

2020
6.1.2020

الحائزة على جائزة مان بوكر عام 2000

فارغريت آتوود



السفاح الأعمى

ترجمة إيمان أسعد

"لكنّ قبضتها كانت أقوى من أصابعها"

جائزة مان بوكر عام 2000

مارغريت أتوود

لسفّاح (الأعوى)

ترجمة: إيمان أسعد





mohamed khatab

السفاح (الأعشى)

هذا الكتاب بدعم من:

عنوان 1001

مبادرة 1001 عنوان

السفاح الأعشى

تأليف: مارغريت آتوود

ترجمة: إيمان أسعد

تحرير: أحمد العلي

التقديم الدولي (ISBN): 4-174-24-9948-978

روايات
REWAYAT



إصدارات روايات (لحدى شركات مجموعة كلمات)
الطبعة الأولى 2019

القضاء - مبنى D

هاتف: 6 5566696 +971 فاكس: 6 5566691 +971

ص. ب. 21969 الشارقة، الإمارات العربية المتحدة

info@rewayat.ae

www.rewayat.ae

جميع الحقوق محفوظة © روايات 2019

تمت الموافقة على المحتوى من قبل المجلس الوطني

للإعلام / المرجع: MC-02-01-5185068

محتوى هذا الكتاب لا يعبر بالضرورة عن رأي الناشر

THE BLIND ASSASSIN

Copyright © 2000 by O.W. Toad, Ltd.



مجموعة كلمات • KALIMAT GROUP

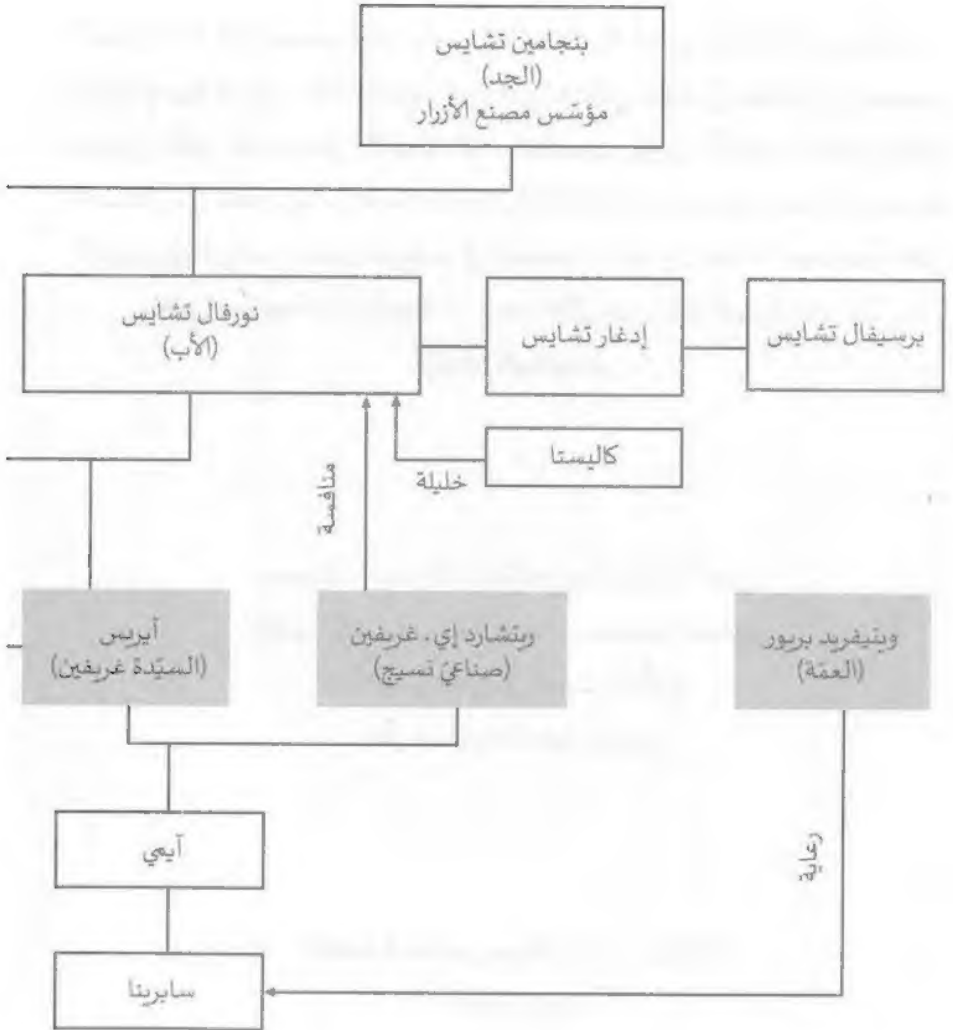
"تخيّل الملك آغا محمد خان، يأمر بإنزال عقوبة القتل وفَقِّ الأعين على سائر سكان مدينة كرمان - لا استثناء. أفراد حرسه الملكي يَهْبُونَ إلى تنفيذ أمره بحماس. يجبرون أهل المدينة على الاصطفاف، يقطعون رؤوس الكبار، يقتلعون عيون الأطفال من محاجرها... لاحقاً، قوافل الأطفال العميان تهجر المدينة. بعضهم، القائمون في الريف، يضلون طريقهم في الصحراء ويموتون عطشاً. جماعاتٌ أخرى تصل مستوطنات مأهولة... تردد أغاني عن إبادة أهل كرمان..".

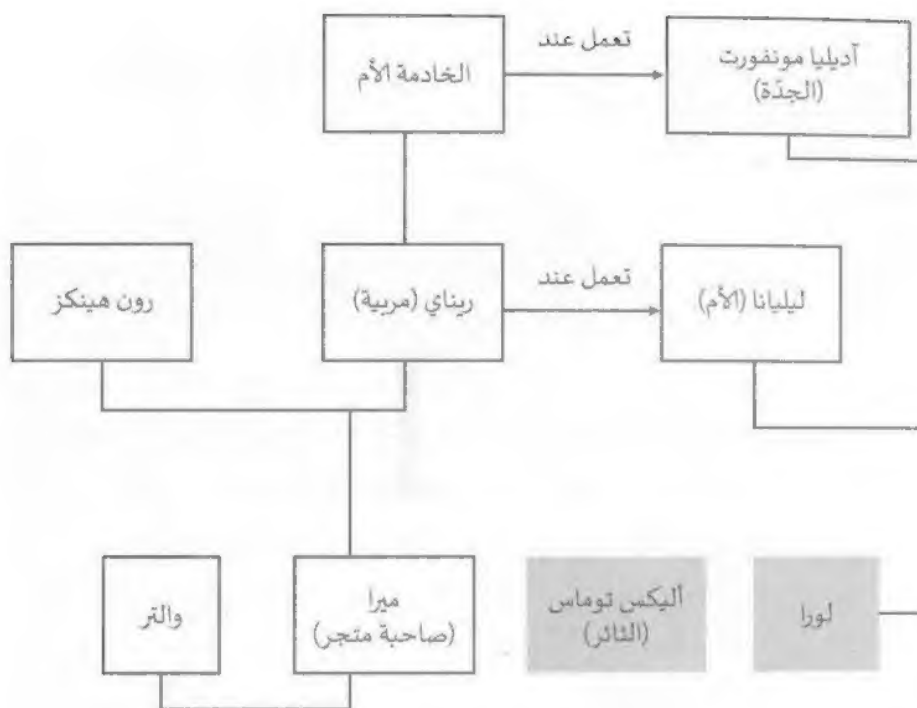
رينشارد كابوشينسكي

سبحتُ، البحر لا نهاية له، لم أر شاطئاً أمامي.
"ثانيّة" كانت عديمة الرحمة، استجابت لصلواتي.
أنت يا من تفرق في الحب، تذكّرني.
نقش قرطاجي على جرة دفن موتى

الكلمة شعلّة متوهجة في كأس مظلمة.

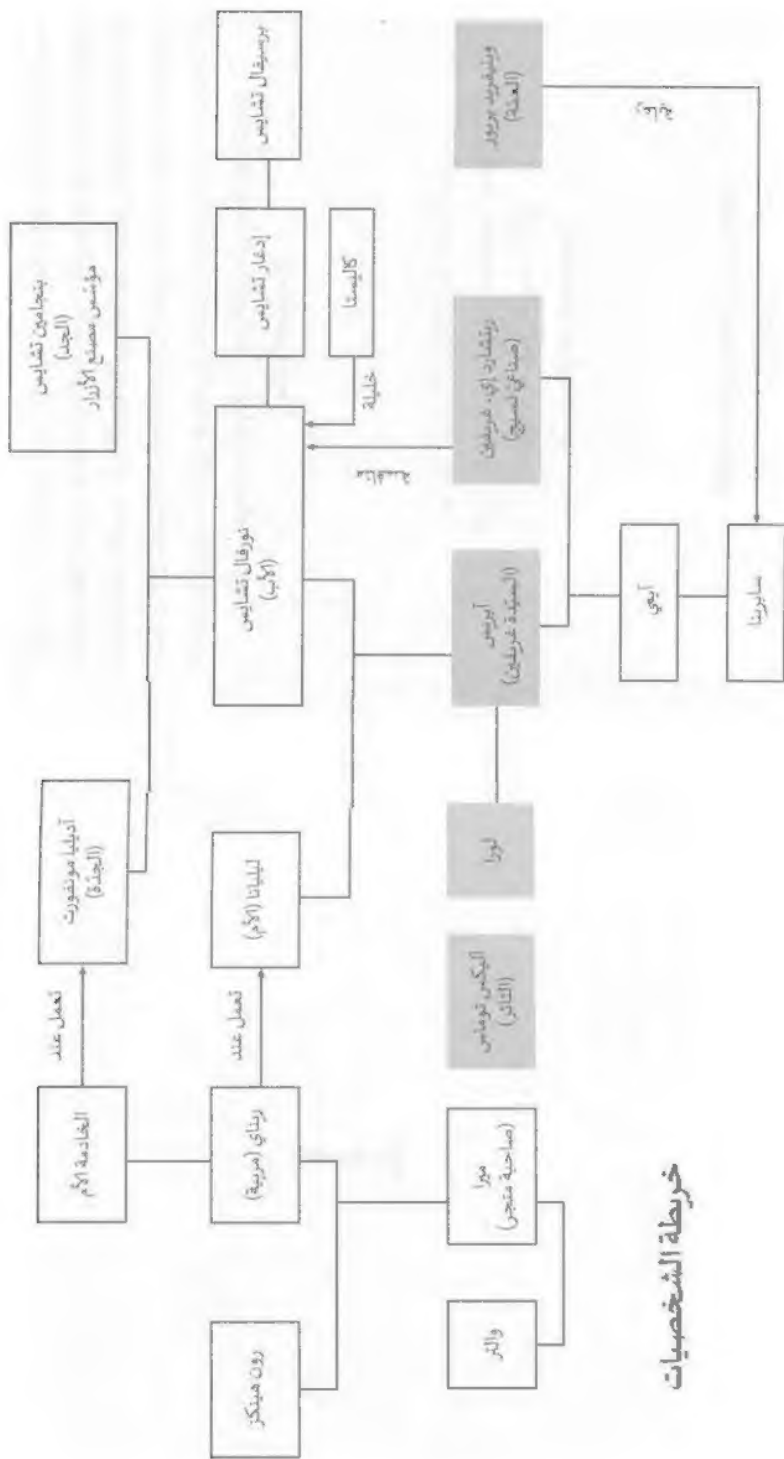
شيلواتسون





خريطة الشخصيات

خريطة الشخصيات



I

الجسر

بعد مضي عشرة أيام على نهاية الحرب، قادت شقيقتي لورا سيارة وهوت بها عن جسر كان تحت الترميم: عبرته مختربة لافته التحذير من الخطر. هوت السيارة مائة قدم في الوهْد، محطمة قمم الأشجار المكسوة بزغب الأوراق الجديدة، النيران اندلعت فيها بينما تندحرج حتى بلغت الجدول الضحل في القاع. كتلٌ من الجسر تساقطت فوقها. لم يتبق شيءٌ من شقيقتي سوى شظايا متفحمة.

علمت بالحادث عن طريق شرطي: السيارة تخصني، وقد تتبعوا رقم اللوحة. نبرته نمت عن احترام: لا شك قد تعرّف على اسم رينشارد. أخبرني أن العجلات لربما علقت بسكة الترام، أو لعلها المكايح تعطلت، لكن شعر بأنه ملزمٌ أيضاً بإعلامي بوجود شاهدين - محام متقاعد وصراف بنك، رجلان موثوقٌ بهما - قد ادّعا رؤيتهما الحادث بأسره. وقد أخبراه أن لورا انعطفت بالسيارة عمداً وبجدة، اندفعت بسرعةٍ بالغة وهوت عن الجسر هكذا بكل ثبات وكأنها تنزل من حافة رصيف. لقد لاحظا حركة يديها على المقود بسبب ارتدائها قفازين أبيضين.

لم أعتقد أنها المكايح. إن لها أسبابها. ليس الأمر أن أسبابها تشابه أسباب أي شخص آخر فعل فعلتها. بل لأنها عديمة الرحمة في هذا الشأن.

"أظنك بحاجة إلى شخصٍ يتعرّف عليها"، قلت له، "سأتي في أقرب وقتٍ ممكن". كان يوسعي سماع الهدوء في صوتي وكأنني أسمعُه من مسافةٍ بعيدة. لكنني في واقع الأمر بالكاد نطقت الكلمات، كان فمي متنملاً، ووجهي كله متصلباً من الألم، أحسست وكأنني خرجت التوّ من عند طبيب الأسنان. كنت مشتاطة غضباً على

لورا لما فعلته، وكذلك على الشرطي لتلميحها أنها فعلتها عن عمد. ريحٌ حارة أخذت تهب حول رأسي، خصل شعري ترتفع وتلتف في دوامتها، مثل حبرٍ انسكب في الماء. قال لي، "أخشى أن تحقيقاً سيُفتح، سيده غريفي". فأجبته، "بالطبع، لكن المسألة لا تعدو كونها حادثة، فشقيقي لم تكن قط بالساقطة الماهرة".

كان بوسعي تصوّر وجه لورا البياضوي الأملس، الشنيون مثبتٌ بأناقة، الفستان الذي ولا بد كانت ترتديه: فستانٌ مخصر بياقة دائرية صغيرة، هادئ اللون - إماما كحليّ أو بلون الرماد الفولاذي أو بلون الطلاء الأخضر على جدران بهو المستشفى. ألوان القوبة - ليست بالألوان التي كانت ستختار ارتداؤها بحريتها بل أقرب إلى الألوان التي كانت ستجبر على ارتداؤها لدى حبسها. نصف ابتسامتها الوقورة، رفعة التعجب على حاجبها، وكأنها تتأمل الإطالة بإعجاب.

القفازان الأبيضان: تيمناً ببيلاطس البنطي⁽¹⁾. كانت تغسل يديها مني. منا جميعاً. ما الذي كانت تفكر فيه لدى إقلاعها بالسيارة عن الجسر، في تلك الهنبة من الزمن إذ تدلت عالقة في شمس الأصيل، تلمع مثل اليعسوب، تحبس أنفاسها قبل أن تهوي؟ باليكس، برينشارد، بالنوايا الغادرة، بوالدنا وحطامه؛ بالرب ربما، ومساومتها الثلاثية القاتلة معه. أو بكومة كراسات التمارين المدرسية الرخيصة التي ولا بد قد خبأها ذاك الصباح بالذات في درج البوريه حيث أحتفظ بجواري الحريية منركةً أني من سيعثر عليها.

لدى مغادرة الشرطي صعدت للأعلى لأبدل ملابسي. كي أزور المشرحة سأحتاج إلى قفازين، وقبعة مع خمار. شيءٌ أغطي به العينين. فقد يتواجد صحفيون هناك. كان عليّ أن أتصل بسيارة أجرة. كان عليّ كذلك أن أحذر ريتشارد، هو في مكتبه: سيرغب بتحضير بيانٍ يعبر فيه عن حزنه. توجهت إلى غرفة الملابس: أحتاج لباساً أسود، ومنديلاً. فتحت الدرج، ورأيت الكراسات. حلت عقدة خيط الطهي الذي ربطت بها الكومة. انتهت إلى أسناني تصطك، إلى البرد وقد اجتاحت سائر جسدي.

(1) بيلاطس البنطي: كان الحاكم الروماني لمقاطعة أيوديا في القدس ومن تولى، وفقاً للأنجيل، محاكمة المسيح والأمر بصلبه تحت تهديد اليهود، لكن كي يتنصل من ذنب صلب المسيح، غسل يديه بالماء أمام حشود اليهود صائحاً: أنا بريء من دم هذا البار.

فاستنبطت أني ولا بد أعيش حالة صدمة.

ما تذكرته حينها هي ريناي، منذ أيامنا حين كنا بعد صغاراً. كانت ريناي من تضمّد كشوطنا، جروحنا وإصاباتنا البسيطة: بينما أمي كانت تخلد للراحة، أو تؤدي أعمالاً صالحة في مكانٍ آخر. لكن ريناي هي من تواجدت دائماً هناك. كانت تفرقنا من الأرض وتجلسنا على طاولة المطبخ البيضاء المطلية بالميّنا، إلى جانب عجينة القطيرة التي تفردّها أو الدجاجة التي تقطع أوصالها أو السمكة التي تنتزع أحشاءها. كانت تعطي الواحدة منا قطعة سكر سمراء حتى نجبرنا على غلق أفواهنا. اعتادت أن تقول: قلّبي لي أين يؤلمك. كفي عن العواء. اهدئي وأرسي أين. بيد أن هناك أناساً عاجزون عن الإشارة إلى موضع ألمهم، عاجزون عن الاستكانة إلى الهدوء. عاجزون تماماً عن الكفّ عن العواء.

تساؤلات تحوم حول حادث الوفاة في المدينة

تقرير خاص لصحيفة "ستار"

خلص تحقيق الطب الشرعي إلى أن حادث الوفاة الذي وقع الأسبوع الماضي في جادة سانت كلير هو حادثٌ عرضي. الأنسة لورا تشايس، 25، كانت تقود سيارتها غرباً بعد ظهيرة الثامن عشر من مايو حين انحرفت واصطدمت بحواجز الحماية المحيطة بموقع الترميم على الجسر وهوت في الوهد حيث شبت فيها النيران. الأنسة تشايس قتلت على الفور. شقيقتها، السيدة ريتشارد إي. غريفين، زوجة الصناعي الشهير، أدلت بما يفيد أن الأنسة تشايس قد عانت من نوبات صِداً قوية مما أثر على بصرها. وفي ردها على أسئلة المحققين، نفت أي احتمالي لوقوع أختها تحت تأثير السكر بدليل أن الأنسة تشايس لا تحسبي الكحول.

وبرأي الشرطة فإن عجلة قد علقت بسكة الترام المكشوفة مما شكّل عاملاً رئيسياً في الحادث. وأثيرت الأسئلة لاحقاً حول مدى ملاءمة إجراءات الأمن والسلامة التي اتخذتها المدينة، لكن بعد شهادة الخبير التي قدمها مهندس المدينة غوردون بيركز فقد تم دحض تلك التساؤلات.

وقد أعاد الحادث موجة الاعتراضات على حال سكة الترام المكشوفة على مدى الطريق الرئيسي. السيد هيرب تي. جولف، ممثل دافعي الضرائب المحليين، كان قد أدلى بتصريح لصحيفة "ستار" يفيد بأن الحادث الذي وقع مؤخراً ليس بالحادث الأول الذي تسبب به تلك السكة المهمة. على مجلس المدينة أخذ ما جرى في الاعتبار.

السفاح الأعلى . بقلم لورا تشايس

رينغولد، جاينز، أند مورو. نيويورك، 1947

تمهيد: نباتات معمرة لأجل الحديقة الصخرية

تملك صورة واحدة له. دسّتها في مغلف بني كتبت على ظهره فصاصات، وخبات المغلف طي صفحات كتاب نباتات معمرة لأجل الحديقة الصخرية، حيث لن يراه أبداً أي شخص سواها.

احتفظت بتلك الصورة وأولتها منتهى العناية، لأن الصورة تقريباً هي الأثر الوحيد المتبقي لها منه. الصورة بالأبيض والأسود، التقطت بإحدى الكاميرات الومضية المعلقة الثقيلة التي تعود إلى أيام ما قبل الحرب، بفوهتها ذات الطيات كما منفاخ الأكورديون، بصندوقها الجلدي متقن الصنع الذي يشبه الخطم والمثبت بإحكام بالأشرطة والأبازيم. الصورة تعود لهما معاً، هي وهذا الرجل، في نزهة. هذا ما كتبتته على ظهر الصورة، نزهة، بالقلم الرصاص - لا اسمه ولا اسمها، فقط نزهة. فهي تعرف الاسمين، لا حاجة لها لتدوينهما.

جالسان تحت شجرة؛ قد تكون شجرة تفاح؛ فهي لم نعر الشجرة انتباهها آنذاك. هي ترتدي سترة بيضاء، الكُمان مشمران حتى مرفقها، مع تنورة واسعة دسّتها تحت ركبتيها. لا بد وأن الريح كانت نشطة، فقميصها يهب اتجاهها، أوريما لم يكن يهب اتجاهها، بل يلتصق بها، فريما الجو كان حاراً يومها. بلى كان حاراً. ما إن تضع يدها على الصورة حتى تجد نفسها لا تزال تشعر بتلك الحرارة تنبعث منها، كما

الحرارة المنبعثة من صخرة لمستها في منتصف الليل بعد أن أدفأتها شمس النهار. الرجل يرتدي قبة فاتحة اللون، حافتها الأمامية مائلة للأسفل وتواري وجهه إلى حد ما. وجهه يبدو مسفوعاً وأكثر اسمراراً من وجهها. كانت قد التفتت نحوه نصف التفتاة، مبتسمة، ابتسامة لا تذكر أنها ابتسمتها لأحد آخر من بعد. تبدو يافعة في تلك الصورة، بل فتية جداً، رغم أنها لم تعتبر نفسها فتية جداً آنذاك. هو الآخر يبتسم - أسنانه تشرق بياضاً مثل وهج عود ثقاب لدى اشتعاله - بيد أن يده مرفوعة، وكأنما يصدها عنه لهواً، أو كي يحمي نفسه من الكاميرا، من الشخص الموجود حتماً هناك، يلتقط له الصورة؛ أو كي يحمي نفسه من أولئك الأشخاص في المستقبل، من قد يمعنون النظر فيه، يمعنون النظر فيه عبر تلك النافذة المربعة المساطعة من الورق المصقول. كأنما يحمي نفسه منها. كأنما يحميها. في يده الممتدة الحامية، عقب سيجارة.

تسترجع المغلف البني متى ما تكون وحدها، وتمسح الصورة خلسة من بين قصاصات الصحف. تسحبها على سطح الطاولة وتحقق أسفلاً فيها، وكأنما تمنع النظر في بركة أو بئر - تبحث خلف انعكاس صورتها عن شيء آخر، شيء لا بد وأنها قد أوقعته أو فقدته، بعيداً عن متناول يدها لكن ما زال مرئياً، يترأى مثل جوهرة على الرمال. تتفحص كل تفصيل: أصابعه المبيضة إما بتأثير وميض الكاميرا أو وهج الشمس؛ طيات ملابسها؛ أوراق الشجرة، والأشكال الدائرية الصغيرة المعلقة عليها - هل كانت فعلاً شجرة تفاح؟ العشب الخشن أمامهما. العشب كان أصفر لأن الطقس جاف.

على أحد جانبي الصورة - لن تسترعي نظرك في الوهلة الأولى - هناك يد، يد مقطوعة عند الهامش، مقبوضة عند المعصم، متكئة على العشب وكأنها مهملة. متروكة وحيدة لمصيرها.

أثر الغيوم التي تدفع بها الريح في السماء المشرقة، تبدو كما بقع الآيس كريم الكروم. أصابعه المبقعة بالدخان. الومضة النائية للماء. كلها غرقت الآن. غرقت، بيد أنها ما تزال تلمع.

السفاح الأعمى: البيضة المسلوقة

"وكيف تودين قضاء وقتنا إذن؟" يسألها، "طقم سهرة ورومانسية، أم حطام سفينة على ساحل مقفر؟ لك أن تختاري: في الأدغال، الجزر الاستوائية، الجبال. أو حتى في بعد آخر في الفضاء، فهذا ملعي".

"بعد آخر في الفضاء؟ وأو حقاً؟"

"لا نهزئي بي، فهو عنواني المفضل. أي شيء تتخيلينه له أن يقع هناك. سفن فضائية وبدلات لصيقة، مسدسات إشعاعية، رجال المريخ بأجساد تماثل الحبار الضخم، أشياء من ذاك القبيل".

"أنت اخترت"، قالت له، "فأنت المحترف. وماذا عن الصحراء؟ لطالما وددت زيارة إحدى الصحاري. على أن تضم واحدة بالطبع. وسيكون جميلاً لو أن هناك بضعة أشجار نخيل". تزرع القشرة عن أطراف شطيرتها. هي لا تحب القشرة.

"الإمكانيات محدودة مع الصحاري، فهي تفتقر للعالم، إلا إذا أضفنا بضع معابد. حينها ستحظين بمجموعة نساء عاريات ممن بقين أمواتاً منذ ثلاثة آلاف عام، أجسادهن مرنة وانحناءاتهن مثيرة شهوانية، شفاهن حمراء ياقوتية، شعورهن لازوردية في زبد من العُصّ المتَمَعّجة، أعينهن حفرٌ ملأى بالأفاعي. لكن لا، لا أظنني قادراً على خداعك بقصة كهذه. فتفاصيل مربعة ومثيرة كهذه لا تلائم ذوقك".

"وما أدراك. لعلها تروق لي".

"أشك. تلك التفاصيل هي لحشود العوام. بيد أن شعبيتها عالية على الأغلفة - أجسادهن تتلوى على سائر جسد الرجل، لا سبيل لتفريقهن إلا بضربهن

بأعقاب البنادق".

"هل لي أن أحظى إذن ببعيد آخر في الفضاء، ومعها المعابد والنسوة الأموات، رجاء؟"
"تلك قائمة طلبات طويلة، لكنني سأرى ما بيدي فعله. بوسعي كذلك أن أرمي
بمجموعة قرايين من العذارى، يرتدين دروعاً صدرية معدنية، مقيدات عند
الكاحل بسلاسل فضية، في أردية كهنوتية شفافة. وسأزيد عليهن قطعاً من
الذئاب المفترسة".

"أرى أن خيالك لا حدود له".

"تودين إذن طقم السهرة؟ الرحلات البحرية، البياضات الكتانية، القبل على
المعصم وغيره من الوحل الزائف؟"
"لا. حسنٌ. قم بما تراه الأفضل".

"سيجارة؟"

تهز رأسها رافضةً. يشعل هو سيجارته، يحك عود الثقاب بظفر إبهامه.
"يوماً ما اشتعل النار في جسدك".

"لم أفعلها بعد".

تنظر نحو كفي قميصه المرفوعين، باللون الأبيض أو الأزرق الفاتح، ثم نحو
معصمه، حيث الجلد أشد اسمراراً. وجهه يشع ضياءً، لا بد وأنه انعكاس الشمس.
لم لا يحدق بهم الجميع؟ فهو لا يزال معروفاً جداً كي يكون هنا - هنا في العراء.
هناك أناس آخرون حولهم، جالسون على العشب أو يستلقون عليه، يتكئون على
مرفقي واحد - متزهون آخرون، في ملابسهم الصيفية الفاتحة. كل شيء من حولها
يبدو طبيعياً. ومع ذلك تشعر بأنهما وحدهما في المكان؛ كأن شجرة التفاح التي
يجلسان تحتهما ليست بشجرة بل خيمة؛ كأن خطأ فاصلاً يُسيم حولهما بالطبشور.
داخل تلك الدائرة، هما في الخفاء.

"الفضاء إذن"، يقول لها، "مع المعابد والعذارى والذئاب - لكن على التقسيط.
اتفقنا؟"

"التقسيم؟"

"تدريّن، مثل الأثاّث".

تضحك.

"لا، أنا جاد. فلا يمكنك استعجالي، قد يتطلب الأمر أياماً. وسيتوجب علينا الالتقاء من جديد".

تتردد. "حسنٌ"، تقول له، "إن كان بوسعي. إن تمكنت من ترتيب الأمر".
"حسنٌ"، يجيبها، "الآن عليّ أن أفكر". يظل على نبرة صوته غير المبالية. فقد ينفرها منه إن ألحّ عليها.

"على كوكب - لنز. ليس كوكب ساتورن، فهو قريب جداً. على كوكب زكرون، الواقع في بعدٍ آخر في الفضاء، هناك سهلٌ مكسيّ بكسّر الحجّارة. على الشمال من السهل هناك المحيط، لونه بنفسجي. وعلى الغرب منه سلسلة جبال، يقال إنّ مصاصات الدماء الشرهات القاطنات في أنقاض المعابد الموجودة هناك يطفن فيها بعد مغيب الشمس. رأيت، أضفت المعابد من أول الحكاية".
"أنت رجلٌ دقيقٌ في صنعتك".

"أنا رجلٌ بقي بكلمته. وعلى الجنوب من السهل قفرٌ من الرمال الحارقة، وعلى شرقه عدة وهادٍ شديدة الانحدار يقال إنها ربما كانت فيما مضى أنهاراً".
"وأظن أن هناك قنوات ماء، مثل التي في المريخ؟"

"أوه، قنوات، وكل تلك الأشياء. الأرض وافرة بآثار حضارة قديمة ومتطورة فيما مضى، بيد أن الإقليم لا يقطنه الآن سوى جماعات بدائية من البدو الرحل. وفي وسط السهل هناك ركامٌ ضخّمٌ من الحجّارة. الأرض حولها مجدبة، لا شيء فيها عدا شجيرات رثة. ليست بصحراء، لكنها أقرب ما تكون إلى صحراء. هل تبقت شظيرة جبنة؟"

تنقب في الكيس الورقي. "لا"، تجيبه، "لكن يوجد بيضة مسلوقة". لم تشعر قط بمثل تلك السعادة. كل شيء عاد جديداً، مفتوحاً على كل الاحتمالات.
"بالضبط كما أمر الطبيب"، يقول لها. "قنينة ليمونادة، بيضة مسلوقة، وأنت".

يدحرج البيضة بين راحتي يديه، يكسرها، ثم يقشرها. تتأمل هي فمه، فكه، أسنانه .
' جالساً إلى جانبي تغني في الحديقة العامة، " تقول له، " هاك الملح للبيضة".
"شكراً. لقد تذكرت كل شيء".

يعود ويتابع قصته، "ذاك السهل المقفر لم يطالب بملكه أحد، أو بالأحرى خمس قبائل مختلفة تطالب به، ولا واحدة منها قوية بما فيه الكفاية كي تبديد البقية. كلها تطوف عابرةً ركام الحجارة هذا من وقتٍ لآخر، إما يقودون قطعان الثلثس - مخلوقاتٍ على هيئة خرافٍ زرقاء وحشية الطباع - أو ينقلون بضائعهم الرخيصة على ظهور دوابهم، بعيثٍ يشبه الجمل لكن بثلاث أعين".

"ركام الحجارة يدعى بلغاتهم المختلفة، البيت المسكون بالأفاعي الطائرة. ركام الأنقاض، مقام الأمهات المولولات، باب النسبان، وحفرة العظام المنخورة. كل قبيلةٍ منها تروي قصةً مشابهة عنها. يقولون أنّ ركام الحجارة قد دفن تحتها ملك - ملكٌ دون اسم. ليس الملك وحسب، بل بقايا الحضارة العظيمة التي حكمها الملك. المدينة كانت قد تدمرت جراء معركة، وقُبِضَ على الملك وجرى شنقه من شجرة نخيل دلالةً على النصر المؤزر. ساعة طلوع القمر، قطعوا حبل المشنقة ودفنوه، وهالوا الحجارة فوقه إشارةً للمكان. أما بقية أهالي المدينة، فقد قتلوا جميعاً. الرجال، النساء، الأطفال، الرضع وحتى الحيوانات، كلهم سفكت دماؤهم. كلهم قتلوا تحت السيف، كلهم تقطعت أجسادهم إرباً إرباً. لم يُعَفَ عن كائنٍ حيٍّ واحد".
"هذا فظيع".

"اغرزي رفساً في الأرض، في أي مكان، وشيءٌ فظيعٌ قد حدث سيخرج للعيان. من صالح مهنتنا، فتجارتنا تزدهر بوفرة العظام؛ فلولاها لما كان من وجود القصص.
ألدبك المزيد من الليمونادة؟"

"لا"، تقول له، "قد شربناها كلها. أكمل".

"الاسم الحقيقي للمدينة مسحه الغزاة الفاتحون من الذاكرة، ولهذا السبب - يقول الرواة - فقد بات المكان يحمل وحسب اسم دماره. وبذا غدا ركام الحجارة علامةً

متعمدة لإحياء الذكرى، وكذلك علامة النسيان المقصود. هم مولعون بالمفارقات في ذاك الإقليم. كل قبيلة من القبائل الخمس تدّعي أنها الغازي المنتصر. كل واحدة منها تستدعي ذكرى المجازر بتلذذ. كل واحدة منها تؤمن أنها تلقت الأمر الإلهي من ربه بإنزال انتقامه الأخلاقي على المدينة عقاباً على الممارسات الآثمة لأهلها. فالشر لا بد وأن يُطهّر بالدم، كذا يقولون. وفي ذاك اليوم سال الدم أنهاراً، لذا ولا بد أن الأرض قد تطهرت جيداً".

"كل راعي قطيع أو تاجر يمر هناك يضيف حجراً على الركام. تلك عادة قديمة - تؤدينها إحياءً للذكرى الأموات - أمواتك - لكن بما أنه لا أحد يعرف هوية الأموات تحت ركام الحجارة، فالكل يترك حجراً على أي حال، علّ وعسى. جميعهم يبررون وضعهم الحجر بأن ما جرى للمدينة لا بد وأنه مشيئة الرب، ربه، وأنّ بتركهم حجراً فإنما يقدسون مشيئته".

"هناك أيضاً قصة أخرى تدّعي أن المدينة لم تتعرض حقيقةً للدمار. فما حدث فعلاً أن تعويذة، الملك فقط يعرف بها، نقلت المدينة وأهلها بطرفة عين واستبدلتهم بأطراف تماثلهم، وتلك الأطراف هي التي تعرضت للحرق والذبح. أما المدينة الحقيقية فقد انكشفت إلى حجم بالغ الصغر وأودعت في كهف أسفل ركام الحجارة العظيم. كل ما كان موجوداً من قبل في المدينة لا يزال هناك، القصور والرياض الوافرة بالأشجار والورود، وحتى الناس، أحجامهم لا تتعدى حجم النمل، بيد أنهم يواصلون حياتهم وكأن شيئاً لم يكن - يرتدون ملابسهم الصغيرة جداً، يقيمون ولائمهم الصغيرة جداً، يروون قصصهم الصغيرة جداً، يغنون أغانيهم الصغيرة جداً".

"وحده الملك على دراية بما جرى وكواييس ذاك اليوم تطارده، أما البقية فتعيش في غفلة. لا تدري أنها باتت بالغة الصغر. لا يدرون أن المفترض بهم أن يكونوا أمواتاً. لا يدرون حتى أنهم أنقذوا من الهلاك. فالسقف الصخري يبذل لهم سماء: الضوء ينمل عبر ثقب دبوس بين الحجارة، ويظنونها الشمس".

تسمع حفيف أوراق شجرة التفاح. ترفع عينها ناظرة نحو السماء، ثم إلى ساعتها.

"أشعر بالبرد"، تقول له، "وكذلك تأخرت. هل بإمكانك التخلص من الدليل؟"
تجمع قشور البيض، وتطوي الورق الشمعي.
"ألسيت مستعجلة بعض الشيء؟ فالجو ليس بارداً هنا".
"هناك نسيم آت من جهة الماء"، تقول له، "الريح ولا بد ستغير اتجاهها". تميل
للأمام، على استعداد للنهوض.
"لا تنهبي بعد"، يقول لها، "ليس بهذه السرعة".
"لا بد أن أذهب. سيبحثون عني. وإن تأخرت، فسيودون معرفة أين كنت".
تملأ تنورتها، تدثر نفسها بذراعها، وتستدير بعيداً؛ وكما الأعين، ترقبها التفاحات
الخضراء الصغيرة.

"ذا غلوب آند ميل"، الرابع من يونيو، 1947

العثور على غريفين في قاربٍ شراعيّ

تقرير خاص لصحيفة "غلوب آند ميل"

بعد اختفائه الغامض لعدة أيام، تم العثور على جثمان الصناعي ريتشارد إي. غريفين، البالغ من العمر سبعا وأربعين عاماً، والذي أشيع أنه كان المرشح المفضل لدى الحزب التقدمي المحافظ عن مقعد سانت ديفيد في تورنتو، وذلك قرب محل إقامته الصيفيّة في أفيلبون في بورت تيكونديروغا حيث كان يقضي إجازته. عثر على السيد غريفين في قاربه الشراعي، حورية الماء؛ القارب كان موثقاً برصيفه الخاص على نهر جوغز. على ما يبدو فقد عانى من نزيفٍ في المخ. تقرير الشرطة يقيد بعدم وجود شبهة جنائية.

حظي السيد غريفين بمسيرة مهنية مشرقة مالكاً امبراطورية تجارية ضمت العديد من الصناعات: الأقمشة والملابس والصناعات الخفيفة، وكان قد نال الثناء على جهوده في تموين جيوش الحلفاء بعتاد الملابس العسكرية وقطع الأسلحة وقت الحرب. كان ضيفاً دائماً في تجمعات الشخصيات النافذة والتي تعقد في بيت الصناعي والقيادي السيد سيروس إيتن والكائن في بغواش، كذلك كان من الشخصيات القيادية في نادي إمباير ونادي جرانيت. كان لاعب غولف ممتاز وشخصية مرموقة في نادي البخوت الملكية الكندي. لدى الاتصال برئيس الوزراء في عزيمته في كنغسمير علق قائلاً: "السيد غريفين كان من أكثر الرجال القديرين في هذا البلد. وخسارته ستترك أثراً كبيراً".

السيد غريفين هو صهر المتوفاة لورا تشايس، التي صدرت روايتها الأولى هذا الربيع بعد وفاتها، وقد توفي غريفين عن شقيقته السيدة وينيفريد غريفين بربور، العضوة البارزة في المجتمع، وكذلك عن زوجته، السيدة آيريس تشايس غريفين، وابنته

آبي البالغة من العمر عشرة أعوام. وستقام الجنازة في ثورنتو في كنيسة القديس
سايمون الحواري يوم الأربعاء.

السفاح الأعْمى: مقعد الحديقة

"لَمْ كَانَ هُنَاكَ أَنَاشٌ عَلَى كَوَكَبٍ زَكَرُونَ؟ أَعْنِي بِشَرًّا مِثْلُنَا. فَإِنْ كَانَ بُعْدًا آخَرَ فِي الْفَضَاءِ، أَلَيْسَ الْآخَرَى بِقَاطِنِيهِ أَنْ يَكُونُوا سَحَالِي نَاطِقَةً أَوْ شَيْئًا مِنْ هَذَا الْقَبِيلِ؟" "فَقَطُّ فِي الْقَصَصِ الرَّدِيئَةِ"، يَقُولُ لَهَا، "وَكُلُّهَا مَخْتَلِقَةٌ. فَمَا حَدَثَ فِي الْوَاقِعِ هُوَ الْتَالِي: الْأَرْضُ اسْتَعْمَرَهَا الزَّكَرُونِيُّونَ، وَالَّذِينَ طَوَّرُوا تَقْنِيَةَ السَّفَرِ مِنْ بُعْدٍ فِي الْفَضَاءِ إِلَى آخَرَ فِي فَتْرَةٍ تَعْقِبُ بِآلَافِ الْأَعْوَامِ الْعَصْرَ الَّذِي نَتَحَدَّثُ عَنْهُ. قَدْ قَدَّمُوا إِلَى الْأَرْضِ قَبْلَ ثَمَانِيَةِ آلَافِ عَامٍ، وَأَحْضَرُوا مَعَهُمْ بَذُورَ الْعَدِيدِ مِنَ النَّبَاتَاتِ، لِهَذَا السَّبَبِ لَدَيْنَا تَفَاحٌ وَبَرْتَقَالٌ، دُونَ أَنْ نَنْسِيَ الْمَوْزَ— إِذْ يَكْفِي أَنْ تَلْقَى نَظْرَةً وَاحِدَةً عَلَى مَوْزَةٍ كَيْ تَسْتَنْتَجِي أَنَّهَا وَلَا يَدٌ قَدْ جُلِبَتِ مِنَ الْفَضَاءِ. كَذَلِكَ أَحْضَرُوا مَعَهُمُ الْحَيَوَانَاتِ— الْخَيُْولَ وَالْكَلابَ وَالْمَاعِزَ وَغَيْرَهَا. هُمْ مِنْ بَنَوِ الْأَطْلَانْتِسَ. ثُمَّ قَضَوْا عَلَى أَنْفُسِهِمْ بِأَيْدِيهِمْ يَكُونُهُمْ أَذْكَيَاءُ أَكْثَرَ مِنَ الْإِزْمِ. أَمَا نَحْنُ فَتَنْحَدِرُ مِنْ ذَرِيَةِ التَّائِهِينَ". "أَوَّه"، يَقُولُ لَهُ، "مَا قَدْ فَسَرْتَ الْأَمْرَ. كَمْ هُوَ مَلَأْتُمْ جَدًّا لَكَ".

"سَيَفِي بِالْمَطْلُوبِ. أَمَا غَرَائِبُ زَكَرُونَ الْآخَرَى فِيهِ أَنَّهَا تَضُمُّ سَبْعَةَ بَحَارٍ، خَمْسَةَ أَقْمَارٍ، وَثَلَاثَ شَمُوسٍ تَتَمَازِي فِي شِدَّةِ وَهْجِهَا وَأَلْوَانِهَا".

"أَيُّ الْأَوَانِ؟ الشُّوْكَوْلَا، الْفَانِيْلَا، وَالْفَرَاوَلَةُ؟"

"أَرَاكَ لَا تَأْخِذْنِي بِجَدِيدَةٍ".

"أَسْفَةٌ". تَمِيلُ بِرَأْسِهَا اتِّجَاهَهُ. "كَلِي آذَانٌ صَاغِيَةٌ، أَتَرَى؟"

يُرْوِي لَهَا: "فَقَبْلَ هَلَاكِهَا، أَعْنِي الْمَدِينَةَ— وَدَعْنَا نَشْرُ إِلَيْهَا بِاسْمِهَا السَّابِقِ، سَاكِيلِ

نورن، أقرب ترجمة لها هي لؤلؤة القدر - قيل إنها كانت أعجوبة العالم. حتى أولئك الذين يدعون أن أسلافهم هم من طمسها من الوجود يستمتعون أياً استمتع بوصف جمالها. الينابيع الطبيعية تتدفق مياهها عبر القنوات المحفورة وتصب في النوافير المنحوتة في الساحات المبلطة بالأجر وفي حدائق قصورها الوافرة. الرياض غناء بالزهور والجو عبق بتغريد الطيور. بالقرب منها سهول خصبة حيث ترعى قطعان الناز السمينه، وبساتين وأيك وغابات من أشجار باسقة لم تكن قد قطعت بعد على يد التجار ولا حرق بعد على أيدي الأعداء الناقمين. الوهاد الجافة كانت فيما مضى أنهاراً، القنوات التي تنبع منها تسقي الحقول حول المدينة، والتربة كانت خصبة إلى درجة قيل معها إن حبة القمح الواحدة بلغ حجمها ثلاث بوصات عرضاً. الطبقة الأرستقراطية في ساكيل نورن تُدعى سنبلفاردز. كانوا حدادين مهرة ومخترعي أدوات ميكانيكية بارعة، والتي حافظوا بحرص شديد على أسرار صناعتها. في ذاك العهد اخترعوا الساعة، النشأب، والمضخة اليدوية، لم يكونوا قد اخترعوا بعد محرك الاحتراق الداخلي، فظلوا معتمدين في التنقل على الحيوانات.

رجال سنبلفاردز اعتادوا ارتداء أقنعة منسوجة من البلاينيوم، القناع كان متسقاً في حركته مع جلد الوجه وتعابيره، بيد أنه ستر العاطفة الحقيقية وراء كل حركة. أما النساء فاعتدن حجب وجوههن بخمار شبه حريري منسوج من شرنقة عثة الشاز. الموت كان عقوبة كل من يجزؤ خارج طبقة السنبلفاردز على تغطية وجهه، فعدم التأثر والاحتياال صفتان محفوظتان لأبناء الطبقة النبيلة. وقد اعتاد السنبلفاردز على ارتداء الملابس المترفة وكانوا مولعين بالموسيقى، وأظهروا ولعهم هذا بالعزف على آلات موسيقية لاستعراض مهارتهم وذوقهم. وقد انغمسوا في العلاقات الغرامية غير الشرعية، وأقاموا المآدب العظيمة، ووقعوا مع سبق الإصرار والتعمد في الحب كل مع زوجة الآخر. المبارزات كانت تقام حول تلك الغراميات، وإن كان مقبولاً أكثر اجتماعياً أن يدعي الزوج عدم معرفته بما يجري.

أما صغار القوم، عبيد الأرض، والرقيق فقد كانوا يدعون إغنيبرودز ملابسهم أردية إغريقية رثة تكشف كتفاً عارية، أما النسوة فأرديتهن تكشف مع الكتف ثدياً عارياً،

وغنيّ عن القول أنّ نساء الإيغنيروodz كن فريسةً مباحة لرجال السنيلفاردز. وقد كان الإيغنيروodz ممتعضين من نصيبهم من قسمة القدر، لكن أخفوا امتعاضهم هذا تحت قناع الغباء. بين فترة وأخرى يعدون لثورة، لكن مرعان ما تقمع بوحشية. الأقل مرتبة منهم هم الرقيق، من يباعون ويشترون ويقتلون ساعة يشاء المالك. القراءة محظورة عليهم فانوناً، لكنهم اعتمدوا على شيفرة سرية يخطونها بالحجارة في التراب. وكان السنيلفاردز قد سخّروا الرقيق للحرث والحصاد.

ومتى ما تعرض سنيلفارد للإفلاس فقد يتم إنزال رتبته إلى إيغنيروodz. أو قد يتفادى مصيراً كهذا إن باع زوجته وأطفاله كي يسدد ديونه. وكان من النادر أن يرتقي إيغنيروodz إلى مرتبة سنيلفارد، فالصعود أشق وأصعب من الهبوط: حتى وإن تمكن من جمع المال المطلوب وحظي لنفسه أو لابنه بزوجة من السنيلفاردز، فهناك قدر من الرشاوي لا بد أن تدفع، وسيمضي حتماً وقتٌ طويل قبل أن يتقبله مجتمع السنيلفاردز واحداً منهم.

"أظنها بولشفيتك التي أراها تتجلى هنا"، تقول له، "كنت واثقة أنك ستصل إليها عاجلاً أم آجلاً".

"على العكس. الثقافة التي أصفها هنا مستوحاة من حضارة بلاد الرافدين. ستجديها في قوانين حمورابي، وقوانين الحيثيين وغيرهم. أو على الأقل بعضها. تلك التي تخص الخمار وبيع زوجتك. حتى أنني سأذكر لك أي فصل وأي مقطع". "أرجوك أعفي اليوم من ذكر الفصول والمقاطع، فلا أملك القوة لاستيعابها، فأنا جد واهنة. أكاد أذوي".

شهر أغسطس، الطقس شديد الحرارة. الرطوبة تحوم فوقهما في ضبابٍ خفي. الساعة الرابعة بعد الظهر، وضياء الشمس كما الزينة الدائبة. يجلسان على مقعد الحديدية، بيد أنهما لا يجلسان متلاصقين، مسافة تفصل بينهما. أعلاهما شجرة القيقب أوراقها مجعدة، من تحت قدميهما التربة متشققة، من حولهما العشب ذابل. كمرة خيزٍ تلتقطها عصافير الدوري، وأوراقٌ مجعدة. ليست بالمكان المثالي.

نافورة شرب يتقطر منها الماء، ثلاثة أطفالٍ قذرين، الفتاة في لباسٍ صيفيٍّ قصير، والولدان يرتديان بنطالين قصيرين، الثلاثة يتأملون معاً.

فستانها بلون الأصفر الفاتح، ذراعاها مكشوفتان أسفل مرفقيها، شعراتٌ شاحبة رقيقة عليهما. قد خلعت قفازيها القطنيين، كورتبهما، يداها متوترتان. لا يمانع نوترها: يروق له معرفة أنه قد كلّفها شيئاً. قبعتهما من الفش، تحاوط رأسها وكأنها تلميذة؛ شعرها مثبتٌ للوراء، خصلةٌ رطبةٌ تقلت من قبعتهما. اعتاد الناس قصّ خصلٍ من الشعر، النساء يحتفظن بها في مدلاةٍ ويرتدينها؛ أما الرجال فيودعونها في الجيب، عند القلب. لم يفهم أبداً ما الداع لفعل ذلك، ليس قبل الآن.

"أين من المفترض أن تكوني؟" سألها.

"أتمسوق. تأمل كيس مشترياتي. اشتريت لنفسي أزواجاً من الجوارب الحريرية، نوعيتها ممتازة - من أجود أنواع الحرير. وكأني لا أرتدي شيئاً". تبسم ابتسامة خفيفة. "أمامي خمس عشرة دقيقة وحسب".

أسقطت فردة من قفازيها، وقعت عند قدمها. عينه عليها. إن نسيّتها ورحلت، سيحتفظ بها لنفسه. سيستنشقها، سيتنفسها في غيائها.

"ومتى سأراك؟" يقول لها. النسيم الحار يهب فيهتج الأوراق، الضوء يخترق الأغصان المورقة ويسطع عليها، غبار الطلع يحوم حول رأسها وكأنه سحابةٌ ذهبية. في الواقع هي سحابةٌ من غبار.

"أنت تراني الآن". تجيبه.

"لا تتصرفي هكذا، أخبريني متى". بشرة عنقها حيث الياقة للثلاثة لفستانها تتلألأ، سديمٌ رقيقٌ من عرقها.

"لا أدري بعد"، تقول له. تنظر خلف كتفها، تتفحص الحديقة.

"لا أحد هناك"، يقول لها، "لا أحد من معارفك".

"لا تكن واثقاً، فلا تدري متى قد يظهر أي أحد منهم، فليس بوسعك أبداً أن تعرف كل معارفك".

"إذن عليك باقتناء كلب"، يقول لها.

تجيبه ضاحكة، "كلب؟ ولماذا؟"

"هكذا سيتوفر لك عذر. سيتسنى لك أن تصحبيه في نزهة. أنا والكلب".

"الكلب سيغار منك"، تقول له، "وستظن أنني أحببت الكلب أكثر".

"لكنك لن تحبي الكلب أكثر"، يقول لها، "لن تفعل".

عيناها تتسعان. "ولم لن أفعل؟"

فيقول لها، "لأن الكلاب لا تتكلم".

ابنة أخت روائية تقع ضحية حادث سقوط تقرير خاص لصحيفة "ستار"

آبي غريفين، في الثامنة والثلاثين، ابنة الصناعي البارز الراحل ريتشارد إي. غريفين، وابنة أخت الروائية الشهيرة لورا تشايس، عثر عليها يوم الأربعاء ميتة في شقتها في سرداب إحدى البنايات على شارع تشيرش مكسورة العنق إثر حادث سقوط. على ما يبدو فقد توفيت قبل يوم من العثور عليها. الجاران جوس وباتريس كانا قد تنبها للحادث عن طريق ابنتهما ذات الأربعة أعوام، سابرينا، والتي غالباً ما كانت تأتيهما طلباً للطعام متى ما غابت أمها عن الأنظار.

وقد أشيع عن الأنسة غريفين معاناتها الطويلة مع إدمان الكحول والمخدرات إذ تم إيداعها المستشفى عدة مرات. وسيتم وضع ابنتها تحت رعاية عمها الكبرى السيدة وينيفريد بريور في انتظار الانتهاء من التحقيق. لا السيدة بريور ولا السيدة آيريس غريفين من بورت تيكونديروغا كانتا متاحيتين للتعليق.

هذه الحادثة المؤسفة لهي مثال آخر على الانحلال في نظام الخدمة الاجتماعية، ودليل على الحاجة الماسة إلى سنّ تشريعات أقوى تؤمن حماية أكبر للأطفال المعرضين للخطر.

السفّاح الأعْمى: السجّاد

الخط يترّ ويطلق. أتراه صوت الرعد أم أن أحدهم يتنصت؟ لكنه هاتفت عمومي، لا يسعهم اقتفاء أثره.

"أين أنت؟" تسأله. "ما كان يجدر بك أن تتصل هنا".

لا يسعه الإصغاء إلى تنفسها، سماع أنفاسها. يريد لها أن تضع السماعة على حنجرتها، لكن لن يطلب منها هذا، ليس بعد. "أنا قريبٌ من هنا، على بعد بضعة شوارع فقط. بإمكانك أن أتواجد في الحديقة، الحديقة الصغيرة، حيث الساعة الشمسية".

"أوه، لكني لا أظن ..".

"فقط تسلي للخارج. أخبرهم أنك بحاجة لاستنشاق الهواء". ينتظر ردها. "سأحاول".

على جانبي بوابة الحديقة عمودان حجريان، كل عمودٍ منهما رباعي الأوجه، رأسه مشطوب الحواف، مثل الأعمدة الحجرية المصرية. لكن لا نقوش عليها تمجد الانتصار، ولا نحوت بارزة تصوّر الأعداء راكعين مغلولين بالسلاسل. الكتابة الوحيدة عليها هي: يُمنع التسكّع، وعلى كلبك أن يبقى موثقاً بالرّسن.

"تعالى هنا"، يقول لها، "بعيداً عن إثارة الشارع".

"لن أتمكن من البقاء طويلاً".

"أدري. تعال هنا في الخلف". يمسك بذراعها، يرشدها للمكان، هي ترتجف مثل

سلك في مهب الريح.
"هناك، لا أحد سيرانا. فلا سيدات عجائز في المكان يصطحبن كلابهن البودل في
نزهة".

"ولا أفراد شرطة يحملون هراواتهم"، تقول له. تضحك للحظة. ضوء مصباح
عمود الإنارة يرشح عبر الأوراق، البياض في عينيها يومض تحته. "ما كان علي أن
أتي هنا، المجازفة كبيرة".

هناك مقعدٌ صخري مندسٌ بين بضع شجيرات. يسدل سترته على كتفها. نسيج
التويد عتيق، عبق المسيجار قديم، الرائحة لاذعة. مسحةٌ واهية من الملح. جلده
كان فيها، ملتصقاً بقماشها، حيث جلدها الآن.

"هالك، ستبعث فيك الدفء. والآن مستحدي القانون. منتمسك".

"وماذا عن قانون إبقاء الكلاب موثقين بالرسن؟"

"مستحداه أيضاً". لا يطوقها بذراعه. يدري أنها ترغب بذلك. هي تتوقع منه ذلك؛
تستشعر لمسته كما تستشعر الطيور الطيف. قد تناول عليه السجائر. يعرض
عليها سيجارة؛ هذه المرة تقبلها. شعلة عود الثقاب تتوهج هنيئةً في يديهما المكوئتين.
أنا ملهما حمراء.

تقول في نفسها، لو توهجت الشعلة أكثر لكنّا أبصرنا العظام. كما نراها على
الأشعة. فما نحن إلا سديم، ماءٌ ملون. والماء يفعل ما يشاء ويريد. دائماً ينحدر
نحو سفح التلة. حنجرتها تتعيق بالدخان.

يقول لها، "والآن سأحكي لك عن الأطفال".

"الأطفال؟ أي أطفال؟"

"الدفعة التالية. كوكب زكرون، ساكيل نورن".

"أوه، نعم".

"هناك أطفالٌ في الحكاية".

"لكن لم نقل أي شيء عن وجود أطفال".

"هم أطفالٌ عبيد. عنصرٌ أساسي، لا يمكنني المواصلة دون وجودهم".

"لا أظنني أرغب بوجود أي أطفال في الحكاية"، تقول له.
"بيدك دائماً أن تطلبي مني التوقف. فلا أحد يجبرك. أنت حرة في الذهاب متى
ما شئت، تماماً كما تقول الشرطة متى ما كنتَ محظوظاً". يبقى على نبرة صوته
موزونة. هي لا تترشح من مكانها.

يروى لها: "ساكيل نورن اليوم ليست سوى ركاب من حجارة، لكن فيما مضى
كانت سوقاً مزدهرة ومركزاً للتبادل التجاري. كانت تقع على مفترق تتقاطع فيه
ثلاث طرق برية - واحدة من الشرق، واحدة من الغرب، وواحدة من الجنوب.
أما شمالاً فقد امتدت منها قناة عريضة تصب في البحر ذاته، حيث وقع مينائها
المنيع. لن تجدي أثراً لتلك الحفريات ولا بقايا الأسوار الحصينة: فمن بعد هلاكها،
تولى الأعداء والغرباء حمل كتل الصخور المنحوتة لاستخدامها في بناء حطائر
حيواناتهم، أحواض مياههم، وحصونهم البدائية، أو متجدينها مدفونة تحت
الرمال بعد أن غمرتها الرياح والأمواج.

العبيد شيدوا القناة والميناء، وهو ليس بالأمر المفاجئ: فالعبيد هم الأداة التي حققت
بها ساكيل نورن عظمتها وقوتها. كما كانت معروفة أيضاً بصناعاتها اليدوية، وعلى
الأخص صناعات النسيج. أسرار الأصباغ التي استخدمها الحرفيون حافظوا عليها
بأرواحهم: النسيج كان يلعب مثل العمل الذائب، مثل عصير العنب الأرجواني، مثل
كأس من دم ثور يُصب في وهج الشمس. الثُمر الناعمة أرق من خيط العنكبوت،
وقطع السجاد كانت فائقة النعومة والرفقة حد إحساسك بنفسك وكأنك تمشين
على الهواء، هواء منسوج من الزهور والماء المناسب".

"شاعري جداً"، تقول له، "شاعري جداً".

"تصوريه متجر سلع كبير"، يقول لها، "فتلك كانت بضائع مترفة تباع وتشتري. متى
ما تمنعت في حقيقة الأمر لن تراه شاعرياً إلى تلك الدرجة".

"قطع السجاد كانت تحاك حصراً على يد العبيد الأطفال، لأن أصابع الأطفال
وحدها هي الصغيرة كفاية لأداء هكذا عملٍ معقد. لكن قدر الجهد المضني المطلوب

من الأطفال وعلى نحو متواصل دائماً ما أصابهم بالعمى في سن الثامنة أو التاسعة، وإصابهم بالعمى كانت المعيار الذي يقيّم فيه الباعة بضائعهم ويطرون نوعيتها لزيائهم: تلك القطعة أعمت عشرة أطفال، هذا ما اعتاد قوله البائعون. أما هذه فأعمت خمسة عشر، وهذه عشرين. وبما أن السعر يرتفع مع ارتفاع عدد الأطفال العميان، فدائماً ما بالغ الباعة في تقدير العدد. وكان من عادة الشاري أن يدحض ادعاءات البائع. أنا متأكد أنهم سبعة. فقط اثني عشر. فقط ستة عشر، هذا ما اعتاد قوله الشراء كلما أشاروا نحو قطعة سجاد. خشنة كأنها فماشة غسيل أطباق لا شيء سوى لحاف منسول. لا بد أن حيوان النار حاكها.

ومضى ما أصيبوا بالعمى، يباع الأطفال لأصحاب بيوت الدعارة، الفتيات والفتيان على حدٍ سواء. فالخدمة المقدمة من أطفال كهؤلاء فقدوا البصر وهم يحيكون السجاد تدرّ عليهم مداخيل عالية؛ إذ يقال إنَّ لمسة أنامل الواحد منهم كانت من الرقة والرشاقة حد إحساسك بنفسك وكأن الزهور فيك تتفتح والماء من جلدك ينساب.

كذلك كانوا ماهرين في فتح الأقفال. أما أولئك منهم الذين فروا فقد اعتنقوا مهنة حرّ الأعناق في عتمة الظلام، والطلب عليهم كان عالياً كقتلة مأجورين. فحاسة السمع لديهم حادة؛ يسيرون وما كان يصدر عنهم حسّ ولا صوت، لهم أن يحشروا أنفسهم في أضيق الأماكن؛ بوسعهم شم الفرق بين الفارق في منامه ومن منامه قليق. يقتلون برقّة حشرة عث تلامس عنقك. يراهم الناس سفاحين دون شفقة. هائبهم الجميع.

القصص التي همسها الأطفال أحدهم في أذن الآخر – بينما هم جالسون يحيكون دون نهاية قطع السجاد، قبل أن يصابوا بالعمى – كانت عن تلك الحياة المحتملة في مستقبلهم. كانت مقولة رائجة بينهم أن العميان فقط هم الأحرار.

"القصة حزينة جداً"، همس له. "لم تخبرني بقصة حزينة كهذه؟"

كانا قد تواريا في عممة الظلال، يملوqها بكلتا ذراعيه الآن. تمهل، يقول لنفسه. لا تفاجئها بأي حركة. تركيزه منصب على نفسه.

"أروي لك القصص التي أجيد حبكها"، يقول لها، "وكذلك ما ستصدقينه. فلن تصدقي أياً من التفاهات اللطيفة، أليس كذلك؟"
"لا. ما كنت لأصدقها".

"عدا أنها ليست بالقصة الحزينة، ليست حزينة تماماً - فبعضهم قد فر".
"لكنهم أضحو ناحري أعناق".

"لم يكن من خيار آخر أمامهم، أليس كذلك؟ فليس بإمكانهم أن يصبحوا تجار سجاد، أو مالكي بيوت دعارة. لم يملكو رأس المال. لذا لم يجدوا أمامهم سوى القيام بالعمل القنر. من سوء حظهم".
"إياك"، تقول له، "ليس بذني".

"ولا ذني أنا أيضاً. فلنقل إننا علقنا بذنوب آباءنا".
"لا داع لتلك القسوة"، تقول له ببرود.

"ومذ متى كان هناك داع للقسوة؟" يقول لها، "وما الداعي المقبول لديك الذي يبرر ضرورة القسوة؟ اقربي الصحف، فأنا لم أخترع العالم. وعلى أي حال، أنا أقف في صف ناحري الأعناق. إن كان لديك خياران لا ثالث لهما، إما أن تنحري عنقاً أو تجوعين، فما خيارك حينها؟ أو قد تعامرين مقابل المال، فهذا الخيار دائماً متاح".
لقد تجاوز حده الآن. أطلق العنان لغضبه كي يظهر. تنسحب بعيداً عنه. "ها هي ستمطر"، تقول له، "لا بد أن أعود". أوراق الشجر من حوالهما تهتز متشنجة. تمد يدها، تصوب راحتها للأعلى: قطرات مطر بدأت تنساقط. الرعد يدنو منها. تزيح سترته عن كتفها. لم يقبلها؛ ولن يقبلها، ليس الليلة. تشعر وكأنه قد وضع القبلة قيد التأجيل.

"قفي عند نافذتك"، يقول لها. "نافذة غرفة نومك. أبقى على المصباح مضاء. فقط قفي هناك".

رؤعا بكلامه. "لم؟ لم بحق السماء؟"

"أريدك أن تفعلني وحسب. أريد أن أطمئن أنك آمنة". بيد أن الاطمئنان لا علاقة له بطلبه.

"سأحاول"، تقول له. "فقط لدقيقة. وأين ستكون؟"

"تحت الشجرة. شجرة الكستناء. لن تريني، لكنني سأكون هناك".

تقول في نفسها، هو يعرف أي نافذة هي نافذتها. ويعرف الشجرة في حديقة منزلها.

لا بد وأنه قد حام حول بيتها، يراقبها. رعشة خفيفة مرت في جسدها.

"إنها تمطر الآن. سينهال المطر بغزارة. ستبتل".

"الطقس ليس بارداً"، يقول لها، "سأكون في الانتظار".

"ذا غلوب آند ميل"، فبراير 19، 1998

توفيت بريور، وينيفريد غريفين. في عمر الثانية والتسعين، في بيتها في روزدايل، بعد مرض مزمن. ومع وفاة السيدة بريور، المحسنة المعروفة، فقد فقدت مدينة تورنتو إحدى أكثر الشخصيات الخيرية إخلاصاً وعطاءً. هي شقيقة الصناعي المتوفي ريتشارد غريفين، وأخت صهر الروائية الشهيرة لورا تشايس. وقد شغلت السيدة بريور منصب عضو في مجلس الأوركسترا السيمفونية في تورنتو إبان سنوات التأسيس، وخدمت مؤخراً في اللجنة التطوعية لمعرض الفن في أونتاريو والهيئة الكندية للمرطمان. كذلك كانت ناشطة في نادي غرائيت الريفي الرياضي، نادي هيليسونيان النسائي للفنون، ورابطة الصغار التطوعية النسائية. وقد توفيت عن حفيدة أخيها، سابرينا غريفين، والتي تقضي حالياً رحلة في الهند.

الجنائز ستقام صباح الثلاثاء في كنيسة القديس سايمون الحواري، تلها مراسم الدفن في مقبرة ماونت بلينزنت. ترسل التبرعات إلى مستشفى الأميرة مارغريت عوضاً عن إرسال الزهور.

السفاح الأعمى: قلب مرسوم بقلم أحمر الشفاه

"كم من الوقت لدينا؟" يسألها.

"وقت طويل. ساعتان أو ثلاث. كلهم في الخارج يقضون نهارهم في مكان ما".
"فيم يقضونه؟"

"وما أدراني. كسب المال. شراء الأشياء. أعمال خيرية. أياً كان ما يفعلونه".
تدس خصلة من شعرها خلف أذنها، تستقيم أكثر في جلوسها. تشعر وكأنها بغني
استدعاها إليه بالصفير. إحساس رخيص. "لن هذه السيارة؟" تسأله.
"لصديق. أنا رجل مهم، لي صديق يملك سيارة".

"أنت تهزأ بي،" تقول له. لا يجيبها. تنزع القفاز عن أصابعها، الواحد تلو الآخر.
"وماذا إن رأنا أحداً؟"

"حينها سيرون فقط السيارة. وهذه السيارة خرية، سيارة رجل فقير. حتى وإن
نظروا إليك، أعينهم في عينيك، فلن يروك، لأن امرأة مثلك ليس حرياً بها أن يُعثر
عليها حتى ميتة في سيارة كهذه".

"أحياناً لا أروق لك كثيراً"، تقول له.

"مؤخراً لا شيء آخر يشغل بالي سواك"، يقول لها، "لكن الإعجاب أمر مختلف
تماماً. الإعجاب يتطلب وقتاً. وأنا لا أملك الوقت الكافي لأعجب بك. ليس بومسي
التركيز على ذلك".

"لكن ليس هنا!" تقول له، "اقرأ اللافتة".

"اللافتات لبقية الناس"، يقول لها.

"هنا - هنا في الأسفل".

مجاز "اللافتة" لم يكن أكثر من مجرد أخذود. مناديل ورقية مهملة، أغلفة علكة، واقيات ذكورية مستعملة مرمية تشبه مئانة السمك. قناني وحصى، وحلّ جاف، متشقّق وتظهر عليه آثار الدواليب والأقدام. لقد ارتدت حذاء غير مناسب لهذا المكان، النوع الخاطئ من الكعب العالي. يمسك بذراعها، يوازنها، تتحرك مبتعدة عنه.

"نحن حرفياً في العراء. أحدهم بالتأكيد سيرانا".

"ومن عساه يرانا؟ نحن أسفل الجمر".

"الشرطة. لا. تمهل. ليس بعد".

"الشرطة لا تتطفل على هذا المكان في وضوح النهار" يقول لها، "فقط في الليل، المصابيح الضوئية في أيديهم، يبحثون عن كل منحرف لا يخشى الرب".

"المشردون إذن، المهووسون المجانين".

"هنا، في الأسفل هنا. في الظل".

"أهناك ليلابّ سام؟"

"لا، على الإطلاق. أعدك. ولا مشردون ولا مهووسون مجانين عداي".

"وما أدراك؟ عن الليلاب السام. أجيئت هنا من قبل؟"

"كفّي عن القلق إلى هذه الدرجة، استلقي هنا".

"إياك. ستمزقه. أمهلني دقيقة".

تسمع صوتها. ليس بصوتها، بل صوت منقطع الأنفاس.

هناك قلب مرسوم بقلم أحمر الشفاه على الإسمنت، يحيط بأربعة حروف استهلاكية. وفي الوسط حرف "L" يربط بين كل زوج من الحروف: "L" رمزاً عن "Loves". فقط أولئك المعنويون سيعرفون إلى من تعود تلك الأحرف - أنهم يوماً ما كانوا هنا، أنهم فعلوها هنا. صرحوا علناً عن حبهم، محتفظين بأمورهم الشخصية لأنفسهم.

وخارج قلب الحب، أربعة حروفٍ أخرى، وكأنها الأحرف الدالة على الجهات الأربعة في البوصلة:

F U
C K

الكلمة ممزقة إرباً، أحرفها منبسطة: الخريطة الطوبوغرافية الأزلية للجنس. مذاق الدخان في فمه، والملح في فمها؛ وعلى سائر الأنحاء رائحة حشائش مسحوقة وقطة، رائحة الزوايا المهملة. رطوبة وتضخم، الوحل على الركبتين، فذِرٌّ وشهوانيٌّ، سيقان الهندباء البرية النحيلة تبسق نحو الضوء. في الأسفل حيث يستلقيان، خرير جدول قريب. ومن الأعلى، أغصانٌ مورقة، سيقانٌ رفيعة متعرّشة أزهارها بنفسجية؛ العمد الشاهقة ترفع الجسر، العوارض الحديدية، احتكاك إطارات السيارات على الجمر من فوقهما؛ السماء الزرقاء متشظية. ترابٌ جافٌ تحت ظهرها.

يمسد جبينها، يمرر إصبعه على وجنتها. "إياك وأن تعبدني"، يقول لها، "فلست الرجل الوحيد في العالم الذي يملك قضيباً. يوماً ما ستكتشفين هذا".
"ليس هذا ما همني"، تقول له، "وعلى أي حال، فأنا لا أعبدك". منذ الآن يدفع بها بعيداً عنه، نحو المستقبل.

"حسنٌ، أياً كان ما يهمك، ستحظين بالمزيد منه، متى ما خرجت من حياتك وما عدت جائئاً على صدرك".

"وما الذي تعنيه بالضبط؟ فأنت لست جائئاً على صدري".

"أنّ هناك حياةً تلي الحياة"، يقول لها، "بعد حياتنا".

"فلنتحدث عن شيءٍ آخر".

"حسنٌ"، يقول لها. "استلقي مرةً أخرى. أُلقي برأسك هنا". يدفع بقميصه الرطب جانباً. يطوقها بذراعه، يده الأخرى تنقب في جيبه عن المسجارة. وبحركة خاطفة يشعل بأظفر إبهامه عود الثقاب. أذنها على تجويف كتفه.

"وأين توقفنا؟"

"عند ناسجي السجاد. الأطفال العميان."

"أوه نعم، تذكرت."

يروى لها: "ثروة ساكيل نورن قامت على أكتاف العبيد، وعلى الأخص أطفال العبيد الذين حاكوا سجادها الشهير. لكنهم رأوا في الحديث عن ذلك نحساً. فقد ادعى السنيلفاردز أن ثرواتهم لم تعتمد على العبيد، بل على فضائلهم وصواب تفكيرهم - أي بمعنى آخر - على القرابين الدينية المقدمة لألهتهم.

كانت لديهم العديد من الآلهة. فالآلهة دائماً ما تخدم المصالح، تبرر تقريباً فعل أي شيء، وآلهة ساكيل نورن لم تكن باستثناء. آلهتهم جميعها آكلة لحوم؛ أصحاب الحيوانات تروق لهم، لكنهم رأوا في القرابين البشرية تبجيلاً أعظم. ولدى تأسيس المدينة، منذ زمن بعيد أضحت معه القصة أسطورة، تسعة آباء أتقياء قدموا أطفالهم قرباناً كي يدفنوا تحت البوابات التسع حماة مقدسين لها.

وعلى كل جهة من الجهات الأربع توجد بوابتان من تلك البوابات التسع، واحدة للخروج والأخرى للدخول: إن غادرت من نفس البوابة التي دخلت منها فذلك يعني أن موتك قد أضحى وشيكاً. أما باب البوابة التاسعة فكان عبارة عن لوح رخامي أفقي أعلى تلٍ في مركز المدينة؛ يُفتح دون أن يتحرك، متأرجحاً بين الموت والحياة، بين الجسد والروح. وذاك كان الباب الذي تعبر منه الآلهة جيئةً وذهاباً: لا حاجة لهم بيايين، فعلى عكس البشر الفانين، فلمهم أن يكونوا على جانبي الباب في ذات الوقت. هناك مقولةٌ لأتبياء ساكيل نورن: أبهما النفس الحقيقى للإنسان - الخارج منه أم الداخل فيه؟ لطلبنا كانت تلك طبيعة الآلهة.

كذلك فالبوابة التاسعة كانت المذبح الذي تراق عليه الدماء. الأولاد الصغار يُقدّمون قرباناً لإلهة الشمس الثلاث: ربّ النهار، والأضواء المشرقة، والقصور، والأعياد، والأنون، والحروب، والخمر، والمداخل والكلمات؛ أما الفتيات الصغيرات فكن يُقدّمن قرباناً إلى إلهة الأقمار الخمسة: راعية الليل، والضباب، والظلال، والمجاعة، والكهوف، والولادة، والمخارج والصمت. الأولاد الصغار تسحق جماجمهم بالهراوة

ويلقى بهم في فم الإله حيث ينتهي مآلهم في أتون مستعر. أما الفتيات الصغيرات
تُحَرَّزُ أعناقهن ويتركن حتى تستنزف دماهن في تغذية الأقمار الخمسة المنمحقة،
خشية أن يستمر محاق الأقمار وتختفي للأبد.

تسع فتيات يقدمن أضحية كل عام، على شرف الفتيات التسع اللواتي دُفِنَ تحت
بوابات المدينة. تلك الفتيات يدعونهن " عذارى الإلهة " وتقدم لهن الصلوات
والزهور والبخور كي يشفعن للأحياء. الأشهر الثلاثة الأخيرة من كل عام تسمى "
المشهور عديمة الوجه"، هي الشهور التي لا تنمو فيها المحاصيل، ويقال إن الإلهة
تصوم فيها. وفي غضون ذلك فإن الشمس يدخل في ذهنية الحرب والأفران تفتح
أفواهها وأمهات الفتيان يلبسن أولادهن ثياب الفتيات حمايةً لهم.

كان الشرع حينها يلزم العوائل النبيلة من أعلى مراتب طبقة السنيفاردز
بالتضحية بواحدة على الأقل من بناتها. وكانت تعد إهانة للإلهة التضحية بفتاة
مشوهة أو معيبة، ومع مرور الزمن، أخذت عائلات السنيفاردز تشوه بناتها حتى
يعقبن من التضحية: فكانوا يبترون إصبعاً أو يجدعون شحمة الأذن أو أي عضو
صغير آخر. وسرعان ما أضحت التشويه رمزياً فقط: وشمٌ مستطيل يستدق على
المثلث الغائر من الترقوة. حمل امرأة خارج السنيفاردز هذا الوشم الطبقي كان
جريمة عقوبتها الموت، لكن أصحاب بيوت الدعارة، المتعطشين دوماً للريح،
رسموا الوشم بالحبر على أصغر عاهراتهن سنّاً ممّن يُثَقِّقُ أداء دور شخصية
الفتاة المتعجرفة. وقد راق الأمر لزيائهم ممن يتمتعون بالإحساس بشعور الاعتداء
على أميرة من ذوات الدم الأزرق.

وفي ذات الآن، أخذت عائلات السنيفاردز تتبنى اللقيطات - في الغالب كنُ نسل
الجواري من أسيادهن - واستغلالهن بديلاً عن بناتهم الشرعيات. كان تدليساً،
لكن العائلات النبيلة صاحبة نفوذٍ وسطوة، لذا مرّ التدليس تحت أنف السلطة
التي غضبت الطرف.

ومع مرور الزمن باتت العائلات النبيلة أكثر كسلاً. فما عاد لهم من رغبة في تحمل
عناء تربية تلك الفتيات في بيوتهم، لذا وبكل بساطة سلموهن إلى معبد الإلهة،

يدفعون للمال الكثير مقابل العناية بهم وتأمين أوضاعهم. وبما أن الفتاة تحمل اسم عائلتهم، فسيعزى لهم الفضل في تقديم القرين. بدأ الأمر تماماً مثل امتلاك فرس سباق. تلك كانت نسخة منحلة عن الطقوس الأصلية السامية، لكن في ذاك الوقت، كل شيء في مدينة ساكيل نورن قد بات معروضاً للبيع.

كانوا ينفلون على الفتيات الموهوبات في مجمع المعبد، يطعمونهن أجود أنواع الطعام للإبقاء على إمارات الصحة بادية عليهن، وكانوا يدربونهن بقسوة وصرامة حتى يكن مستعدات لليوم العظيم - قادرات على أداء واجهن باحتشام ولياقة، دون أن يعترين الجبن ويفقدن رباطة جأشهن. فالقرين المثالي لا يختلف عن الرقصة، تلك كانت النظرية: رقصة عاطفية وجلية، متناغمة ورشيقة. هن لسن بحيوانات حتى تسفك دماؤهن بفجاجة؛ فهن سيهين حياتهن طواعية. كثيرات متهنّ آمن بما قيل لهن: إنّ رفاه المملكة بأكملها تعتمد على إثارةهن بأنفسهن. كن يقضين ساعات عديدة في الصلاة، حتى يتمتعن بالحالة الذهنية المطلوبة؛ تعلمن المشي برؤوس منكسة، الابتسام مع مسحة من السوداوية، إنشاد ترانيم الإلهة، والتي تفتت بالصمت والغياب، عن الحب الضائع والندم المكبوت، وإنشاد ترانيم دون كلمات تتغنى في استحالة الغناء.

مر زمنٌ أطول. الآن بات قلّة من الناس لا تزال تأخذ الآلهة بجدية، وأي شخص ورع أكثر مما ينبغي وممارس للطقوس اعتبروه غريب الأطوار. فلمواطنون ظلوا على طقوسهم القديمة لأنها عاداتٌ لطالما مارسوها، لكنها بالتأكيد لم تكن الشغل الشاغل لأبناء المدينة.

ورغم عزلتهن، بعض الفتيات أدركن أنهن يقتلن فقط في تمثيلية صورية لمبدأ أكل عليه الدهر وشرب. بعضهن حاولن الهرب متى ما وقعت أعينهن على السكين. وأخريات أخذن يزعن صارخات بينما يجروهن من شعورهن ويثبتون ظهورهن على اللديج، ومنهن من لعنت الملك نفسه، والذي يخدم ككاهن أعلى في تلك الطقوس. حتى أنّ إحداهن تجرأت وعضته. تلك الشواهد المتقطعة من الذعر والغضب امتعضها العامة، لأن سوء الحظ سيلحق بالمدينة. وربما سيلحق بالمدينة

إن كان هناك من وجود أصلاً للإلهة. على أي حال، فتلك اللحظات من الهيجان
تفسد الاحتفالات؛ وكل الناس استمتعوا بحضور القرابين، حتى الإيغبيرودز، حتى
العبيد، فيومها يسمح لهم بأخذ إجازة وقضاء اليوم في الشرب حد الثمالة.
ومن هنا جاء التقليد بقطع السنة الفتيات ثلاثة أشهر قبل موعد التضحية بهن. لم
يكن تشويهاً، هكذا أفق الكهنة، بل تحسيناً. فما الذي سيلائم الفتيات خادמות
الإلهة أكثر من التزامهن الصمت؟

وهكذا، بلسانٍ مقطوع، مختنقة بكلماتٍ لن يسعها نطقها مرةً أخرى، كل فتاةٍ
منهن تساق إلى مصيرها على وقع موسيقى مهيبه، مدثرة بالأخمرة ومكحلة بالزهور،
على الدرجات الملتفة للأعلى نحو بوابة المدينة التاسعة. على معايير يومنا هذا
تخليها عروساً مدللة من فتيات المجتمع الراقي.

تستقيم جالسة. "حقاً لم يكن من داعٍ لذلك"، تقول له، "أنت فقط تسعى
لمضايقتي. تعشق فكرة قتل تلك الفتيات المسكينات في خمارهن الزفافي. أراهنك
أنهن شقراوات".

"لم تكن في نيتي مضايقتك"، يقول لها، "على الأقل ليس لتلك الدرجة. وعلى أي حال
أنا لم أخلق كل ما قلت، ما ذكرته لك جنوره ضاربة في التاريخ. فالحيثيون...".
"أدري، لكنك تتلذذ أيما تلذذ في ذكرها. أنت حاقد، لا بل غيور، والرب وحده يعلم
لماذا. ما همني الحيثيون، والتاريخ وكل ذلك. كلها أعذارٌ تبرر بها حكايتك".

"على رسلك. أنت من وافق على القرابين العذاري، أنت من وضعهن على قائمة
الطلبات. أنا تبعت الأوامر وحسب. فما اعتراضك إذن؟ على اختياري للأزياء؟ هل
بالغت في استخدام القول؟"

"لن أدخل في عرايك معك". تشعر وكأنها على وشك البكاء، تطبق أصابع يدها
بأحكام كي تمنع نفسها.

"لم أقصد مضايقتك. تعالى هنا".

تدفع بذراعه بعيداً عنها. "بل تعمدت مضايقتي. ويروق لك أن باستطلاعتك

مضابقتي".

"ظننت أنني أرفه عنك. تستمعين لي وأنا أؤدي. أتلاعب بالأوصاف. ألعب دور المهرج لك".

تشد تنورتها للأسفل، تدس قميصها. "فتيات منحورات في حُمر زفافية، كيف لهذا أن يرفه عني؟ والسنتهن مقطوعة. لا بد أنك تظنني وحشية".

"مأسحها. سأغيرها. سأعيد كتابة التاريخ من أجلك، هل سيرضيك إن فعلت؟"
"ليس بيدك أن تفعل شيئاً الآن. الكلمة متى ما نطقها لا تعود. ليس بيدك أن تحذف نصف مطر. سأرحل من هنا". هي على ركبتيها الآن، مستعدة للنهوض.
"لا يزال أمامنا متسعٌ من الوقت. استلقي". يمسك بمعصمها.

"لا. دعني. أنظر للشمس أين هي الآن. سيعودون قريباً. قد أقع في مشكلة، وإن كانت مشكلتي لا تعتبر عندك مشكلة على الإطلاق؛ مشاكل كهذه لا تحتسب مشكلة حقيقية. أنت لا تكثرث بي، كل ما تبتغيه هو الحصول على متعتك مني وعلى عجل، أن ... أن ...".

"هيا، هيا انطقيها".

"أنت تعرف ما أعني،" تقول له بصوتٍ منهك.

"تلك ليست الحقيقة. أنا آسف. أنا الوحشي، وقد بالغت كثيراً. على أي حال هي مجرد حكاية".

تسند جبينها على ركبتيها. بعد دقيقةٍ تقول له، "وما عساي أن أفعل؟ بعد - إن لم تعد موجوداً؟"

"ستجاوزين الأمر"، يقول لها، "ستواصلين حياتك. هاك، سأنفضه عنك".

"لا يزول، لن يزول بالنفض وحسب".

"فلنخلق أزرارك"، يقول لها، "لا تحزني".

تقديم جائزة لورا تشايس التذكارية

ميرا سترغيس، نائب رئيس جمعية الخريجين

تلقت ثانوية الكولونيل هنري باركمان هبةً كريمة تتمثل في جائزة قيمة جديدة أوصت بها الراحلة السيدة وينيفريد غريفيين بريور من تورنتو، من سنذكر دوماً شقيقها ريتشارد إي. غريفيين، إذ لطلما قضى إجازاته هنا في بورت تيكونديروغا مستمتعاً بالإبحار على نهرنا. الجائزة هي جائزة لورا تشايس التذكارية للكتابة الإبداعية، وقيمتها مئتا دولار، تمنح لأفضل قصة قصيرة يكتبها طالب في صف التخرج، وستقيم لجنة من ثلاثة أعضاء من جمعية الخريجين الأعمال المقدمة، مع الأخذ بالاعتبار القيمة الأدبية وكذلك الأخلاقية للعمل. ناظر مدرستنا، السيد إيف إيفانز، صرح قائلاً: "نحن ممتنون للسيدة بريور لذكركنا ضمن المستفيدين الأكثر من إحسانها".

وستقدم النسخة الأولى من الجائزة، التي سميت تيمناً بالكاتبة المحلية الشهيرة لورا تشايس، أثناء احتفال التخرج في يونيو. شقيقها، السيدة آيريس غريفيين سليلة عائلة تشايس التي كانت لها فيما مضى مساهماتها العديدة في بلدتنا، قد منحتنا موافقتها الكريمة على تقديم الجائزة للفائز المحظوظ، ولا يزال أمامنا عدة أسابيع قبل الحفل، لذا قولوا لأولادكم أن يشمروا عن أكمامهم الإبداعية وينطلقوا إلى كتابة قصصهم ببراعة.

وستعري جمعية الخريجين حفل الشاي في صالة الجمنازيوم والتي ستقام مباشرة بعد حفل التخرج، التذاكر متوفرة لدى السيدة ميرا سترغيس في بيت الزنجبيل، والعوائد كلها ستوجه لشراء ملابس جديدة لأعضاء فريق كرة القدم فهم في أمس

الحاجة إليها! نرحب بترعكم في إعداد المخبوزات، مع رجاء الإشارة بوضوح إلى
المخبوزات التي تتضمن مقاديرها اللوز والجوز والبندق.

التقديم

استيقظت هذا الصباح وقد انتابني شيء من الفزع. لم أستطع بدايةً تبين السبب لكنني تذكرت. اليوم هو يوم الحفل.

الشمس أشرقت، والغرفة أضحت دافئة جداً. الضوء كان يرشح عبر الستائر الشبكية، معلّقاً في الهواء، مترسّباً في بركة. أحسست برأسي وكأنه ملء كيس من اللب. كنت ما أزال في منامتي، متبلّلة من بعد نوبة زعرٍ دفعت بها جانباً وكأني أدفع عن طريقي غصون شجر، مسحبت نفسي واجتثثتها عن فراشي المتداخل، ثم أجبرت نفسي على أداء طقوس الفجر اليومية - تلك الطقوس التي نؤدّها كي نصيّر أنفسنا عاقلين ومقبولين لدى الآخرين. فلا بد للشعر المنتصب رعباً من بعد رؤيته لشبح ما في الليل أن يملّس، ولا بد لنظرة التحديق المشدوّهة أن تغسل عن أعيننا. الأسنان لا بد وأن تفرش، إن كان ينفعها التفريش. فالرب وحده يعلم أي عظام كنت أقضمها في منامي.

ثم دخلت الدش لأستحم، متشبّهة بالقضيب الذي أرهبتني ميرا كي أستخدمه، حذرةً أيما حذر كي لا أوقع الصابون من يدي: فأنا واعيةٌ لاحتمال انزلاقي. ومع ذلك، فلا بد للجسد أن يرش بللاء كي يتخلص الجلد من رائحة الظلمة الليلية. وأظن أن رائحةً قد باتت تنبعث مني ما عدت حتى أتبينها - الرائحة النتنّة للحم البائت والبول المغبّش الهرم.

بعد أن تنشفت، ترطبت وتبودرت، مرشوشةً بمسحوق البودرة وكأني فطريات العفن، وجدت نفسي قد بُعثت - إلى حدٍ ما - للحياة من جديد. لكن ما زال يراودني إحساسٌ وكأني أطفو في الهواء، أو بالأحرى كأني أقف على شفاهاوية. كل مرة أضع فيها قدماً على الأرض أضعبها بتؤدة وكان الأرض ستنشق وتبلعني. لا شيء سوى

التوتر المَسطحي⁽²⁾ بيقيني متماسكة.

ارتداء ثيائي ساعدني. فأنا لست بأفضل حالاتي دون السقالات التي تثبتني. (لكن يا ترى ما جرى للملابسي الحقيقية؟ فمن المؤكد تلك الثياب المشاحبة عديمة الشكل وفردتا الحذاء التقوييمي تعود إلى شخص آخر. بيد أن كلها تعود لي؛ والأسوأ، أنها باتت ثلاثيني).

ثم أتى الدور على المسلم. أعاني من رهاب التعثر بإحدى درجاته والسقوط عليه - أن ينكسر عنقي وأنبطح مع قدمي وذراعي ممددتين، مع ثيائي الداخلية مكشوفة للعيان، فأذوب بعدها في بركة موحلة متفرجة قبل أن يفكر أحدهم في المجيء والعتور عليّ. تلك طريقة بشعة وخرقاء تموت فيها. أخذت أثبت قدمي على كل درجة، الواحدة تلو الأخرى، أعانق الدرايزين؛ ثم سرت عبر الرواق نحو المطبخ، أنامل يدي اليسرى تمس برفق الجدار وكأنها شارب قطعة. (لا زلت أبصر، معظم الوقت. وما زال بإمكانني للمشي. كوني شاكرة للرحمات الصغيرة، ربناي كانت ستقول. ولم علينا أن نكون شاكرين؟ سألتها لورا، ولم هي أصلاً صغيرة؟)

لم أرغب بتناول الإقطار. شربت كأساً من الماء، وقضيت الوقت متململة. في الساعة التاسعة والنصف قدم والتر كي يفلني. "هل يلائمك الحر؟" سألتني في افتتاحيته المعتادة. في الشتاء تصبح هل يلائمك البرد؟ رطبّ وجاف محفوظتان للربيع والخريف.

"كيف حالك اليوم، والتر؟" سألته كما هي عادي.

"بعيدٌ عن طريق الأذى". أجابني كما هي عادته.

"خير حالٍ يتمناها أيُّ أحد"، قلت له. ابتسم لي ابتسامته المميزة - صدعٌ رفيق على وجهه، مثل صدعٍ تراه في الطين متى ما جف - فتح باب السيارة لي، وأجلسني على مقعد الراكب. "يومٌ كبير، إيه؟" قال لي، "اربطي الحزام، أو قد أتعرض للتوقيف".

(2) التوتر المَسطحي: هو التأثير الذي يجعل الطبقة المسطحية لأيّ سائل تتصرف كورقة مرنة. ذلك التأثير الذي يسمح للحشرات بالمسير على الماء، والأشياء المعدنية الصغيرة كالإبر، أو أجزاء ورق القصدير من الطفو على الماء.

قال اربطي الحزام وكأنها مزحة، فهو يبلغ من العمر ما يكفي لتذكّر الأيام الخوالي، أيام راحة اليال. فقد كان في شبابه من أولئك الذين يقودون السيارة مع مرفقي خارج النافذة، ويد على ركبة صديقته. ولدى تفكيره الآن بالأمر أجده مذهلاً أن تلك الصديقة ما كانت إلا ميّرا.

قاد السيارة متمهلاً وبكل كياسة عن حافة الرصيف وقضينا الوقت صامتين. هو رجلٌ ضخّم، والتر - مربع الحواف مثل الوطيدة، مع عنقٍ ليس بعنق بل أقرب إلى كتفٍ إضافي؛ ينضح برائحة ليست كريهة من مزيج حذاء جلدي بال وبترين. لدى رؤيته في قميصٍ موشى بالمرمعات وقبعة ييسبول استنبطت أنه لم ينجو حضور حفل التخرج. هو لا يقرأ الكتب، ما يجعل كلينا أكثر ارتياحاً: فما عهده حقاً أنّ لورا هي شقيقتي وأنه لمن المؤسف أنها ماتت، وهذا كل ما يعنيه.

كان ينبغي عليّ الزواج من رجلٍ مثل والتر، بارعٍ في استخدام يديه. لا: ما كان ينبغي عليّ الزواج من أحدٍ على الإطلاق. لكنّ وفرت الكثير من المتاعب. ركن والتر السيارة أمام المدرسة الثانوية. المبني حديث يعود لما بعد الحرب، مضى عليه خمسون عاماً بيد أنه لا يزال جديداً لي: ليس بوسعي الاعتياد على رتافته، تفامته، على افتقاده للروح. يبدو مثل قفص شحن بحري. الطلبة الياقعون برفقة أهاليهم كانوا يتدفقون على الرصيف، يترقّقون على العشب الأخضر وعبر البوابات الأمامية في ثيابهم الزاهية بكل ألوان الصيف. ميّرا كانت في انتظارنا هناك، تنادي علينا يهوهو هوهو فوق الدرجات، في فستانٍ أبيض موشى بزهورٍ ضخمة حمراء. النساء ذوات الأرداف الكبيرة كأردافها لا يجدر بهن ارتداء فساتين ذات نقشات زهورٍ ضخمة. تلك ميزةٌ تحسب للمشدات، ليس أني أتمنى عودتها. كانت قد صبغت شعرها، فبات مشدوداً في عقصاتٍ رمادية موضتها عتيقة وكأنها الشعر المستعار على رأس محامٍ إنجليزي.

"لقد تأخرت"، قالت لوالتر.

"لا، لم أتأخر"، والتر أجابها، "إن رأيتني متأخراً فلأن الجميع قد أتى باكراً، هذا كل ما في الأمر. ولا سبب يجبرها على الانتظار مطولاً". كنا يمارسان عادتهما في

الحديث عني بصفة الغائب، كاني طفلةً أو حيوانً أليف.

ناول والتر ذراعي إلى ميّرا فوضعتني تحت وصايتها وذهبنا نتسلق الدرجات الأمامية معاً وكأننا في سباق الثلاث أرجل. يدي حسّت بذات ما كانت تحسّ به يد ميّرا: وكأن عظم الكعبرة في يد كل منا قد باتت حلوى قصفة مغطاة بالثريد وخيوط الدبق. كان ينبغي عليّ إحضار عكازي معي، لكن لم أتصور نفسي أجريها معي أثناء صعودي المسرح. أحدهم ولا بد كان سيتعثر بها.

اصطحبتني ميّرا وراء الكواليس وسألتني إن كنت في حاجة للتوجه إلى حمام السيدات - هي جيدة في تذكر ذلك - ثم أجلسني في حجرة تغيير الملابس. "البتي هنا"، قالت لي. ثم هرعت خارجاً، ردفاها يتقافزان يمنة ويسرة، كي تتأكد أن كل شيء في محله.

المصابيح المحيطة بالمرآة في حجرة الملابس كانت لمبات صغيرة مدورة، مثل تلك الموجودة في المسارح؛ ينبعث منها ضوءٌ مُطرب، لكنني لم أشعر بالإطراء: فقد بدت مريضة، بشرتي تنضج بالدم، كما اللحم المنفوق في الماء. أكانت أمارات الخوف، أم حقاً كنت مريضة؟ فبال تأكيد لم أشعر أنني بكامل صحتي.

وجدت مشطي، ومثلما هي عادتني حملته وطعنت به قمة رأسي. ميّرا تظل تهددني باصطحابي إلى "فتاتها"، في المكان الذي لا تزال تشير إليه بصالون التجميل - الاسم الرسمي له هو هيريورت ويخدم زبائنه من الجنسين كحافزٍ إضافي - لكنني أظل أقاوم. على الأقل لي أن أزعم أن هذا هو شعري، حتى وإن ظل يتجمد منتصباً للأعلى وكأنهم أعدموني التو على الكرسي الكهربائي. من تحت شعري لمحاتٌ من فروة رأسي بدأت تظهر، وردية رمادية مثل لون قدم الفأر. إذا ما وجدت نفسي عالقةً في مهب الريح فشعري سينفش مثل زغب الهندباء، وكل ما سيراه الناس رأس بثرة وردية صلباء.

ميّرا كانت قد تركت لي إحدى قطع البراوني المميزة، صنعتها بيدها خصيصاً لحفل شاي جمعية الخريجين - مشريحة من معجون مغطاة بوحلٍ من الشوكولا - ووعاء بلاستيكيّاً - إبريق قهوتها الخاصة بطعم أسيد البطاريات. ما كنت لأشرب أو أكل،

لكن اليس لهذا الغرض منحنا الرب المراحيض؟ تركت أثراً من الفتات البني، من باب المصادقية.

ثم دخلت ميلاً مندفعاً وغرفتني من الكرسي وقادتنني خارجاً، وجدت يدي يصافحها الناظر، قائلاً لي كم كان رائعاً مني القدوم هنا؛ ثم مرروني إلى نائب الناظر، رئيس جمعية الخريجين، رئيس قسم اللغة الإنجليزية - كانت امرأة ترتدي بدلة رسمية - ممثل غرفة التجارة للشباب، وأخيراً عضو البرلمان المحلي، بقدر ما كان كارهاً للأمر ما كان ليضيع على نفسه أي فرصة. لم أكن قد رأيت هذا القدر من الأسنان البيضاء منذ أيام ريتشارد في عالم السياسة.

رافقتني ميلاً حتى أوصلتني إلى مقعدي، ثم همست، "سأكون جانب المسرح خلف الستارة". أوركسترا المدرسة شرعت بالعزف في مزيج من الصرير الحاد والنغم الخفيض، وأنشدنا "أوه كندا!"، النشيد الذي عجزت عن تذكر كلماته لاستمرارهم في تغييرها. هذه الأيام ينشدون بعضاً من أبياتة باللغة الفرنسية، في أيامنا ما كنا لتتخيل حتى حدوث أمر كهذا. ثم جلسنا بعد أن أعلنّا فخرنا الجمعي عن شيء نعتجز حتى عن لفظه.

ثم جاء الدور على قسم المدرسة الذي أقام الصلاة، موبخاً الرب على فرضه تلك التحديات غير المسبوقة التي تواجه شباب اليوم. لا بد وأن الرب قد سمع في السابق كلاماً من هذا القبيل، ومن المحتمل أن الملل قد اعتراه مثلما اعتري الجميع. ثم حل الدور على الآخرين كي يصرح كلٌ منهم عن أفكاره: نهاية القرن العشرين، اطرح العهد القديم، واقرع الأجراس للعهد الجديد، مواطنو المستقبل، من أيادينا الواهنة إلى أياديكم⁽³⁾ وهكذا دواليك. أطلقت العنان لعقلي كي يسرح؛ فقد كنت مدركة إلى أن الشيء الوحيد المطلوب مني هو ألا أخزي نفسي. وجدت

(3) نمر الشعلة من أيادينا الواهنة إلى أياديكم، هي لكم كي ترفعوها عالياً؛ مقتبس عن بيت من أبيات قصيدة في حقول فلاندرز - Flander Fields وهي قصيدة شهيرة نظمها الشاعر الكندي جون ماكرب - John McCrae عام 1915 خلال الحرب العالمية الأولى التي شارك في القتال فيها. القصيدة ترثي الجنود القتلى إبان الحرب العالمية الأولى الذين سقطوا في المعارك للشعلة في إقليم فلاندرز البلجيكي، وكذلك هي قصيدة عن وجود الأمل حتى في أعمق الأوقات. م.

نفسي وكأني عدت جالسةً جانب منصة الخطابة، أو في إحدى حفلات العشاء اللامتناهية، جالسةً إلى جانب ريتشارد، أبقى على فمي مغلقاً. لو سألتني أحدهم، ونادراً ما كان يحدث، لكنت أجيبته بأن العناية بالحدائق هي هوايتي. هي نصف حقيقة على أفضل حال، لكنها مملة بما يكفي لأرتقي إلى المعايير المطلوبة في أحاديث حفلات العشاء.

ثم جاء النور على الخريجين لاستلام شهاداتهم. واندفع الحشد الشاب نحو المسرح، وقوراً مشرفاً، بكل الأحجام، كلهم يدت على سيماهم أمارات الجمال كما هي طبيعة الجمال في عمر الشباب. حتى القبيحون منهم جميلون، المكفهرة وجوههم، البدناء، وحتى المبقعون بالكلف. لا أحد منهم يعي ذلك - كم هم جميلون الآن. لكن يظل الشباب يثيرون الأعصاب. وضعية وقوفهم مروعة معظم الوقت، ومما أسمعهم من أغانيهم فهم لا يفعلون شيئاً سوى التباكي والتخبط، ابتسم وعض على النواجذ قد اندثرت مع رقصة الفوكستروت. لا يعون كم هم محظوظون اليوم.

بالكاد ألقوا نظرةً علي. لا بد وقد بدوت في أعينهم عتيقةً غريبة الأطوار، لكنني أفترض أن مصير كل جيل أن يُحجَّم إلى غرابة الأطوار في عيني الجيل الأصغر منه. إلا إن وُجد دمٌ مسفوكٌ على الأرض. الحرب، الطاعون، القتل، أي ضربٍ من ضروب البلاء أو العنف، فهذا ما يستدعي احترامهم. فالدم يعني أننا أخذنا حياتنا بجدية.

ثم جاء الدور على الجوائز - علم الحاسب الآلي، الفيزياء، متممة، مهارات إدارة الأعمال، الأدب الإنجليزي، شيءٌ ما لم ألتقطه. ثم وقف الرجل من جمعية الخريجين يتنحى وألقى على مسامعنا بإسهابٍ ورع مناقب وينيغريد غريفين بريور، القديسة على الأرض. يا للأكاذيب التي يلقيها الناس مقابل المال! أراهم أن العجوز الفاجرة قد تصورت الأمر بأكمله حين عمدت إلى كتابة هبتها في الوصية، شعرت بنيتها السامة تلدغي. هي علمت أنهم سيطلبون حضوري؛ هي رغبت بجلوسي أتلوي تحت أعين أهل البلدة تتفرس في بينما يُمَجَّد الحفل سخاءها وكرمها. أنفخوا هذه

الهمة في ذكراي. كرهتُ منحها الرضا، لكن ما كان بومعي تجنب الحضور دون أن أبدو خائفة أو مذنبه، أو حتى لا مبالية. أو أسوأ: ناسية.

ثم جاء الدور على لورا. والسياسي بذاته هو من حمل على عاتقه شرف تنفيذ المهمة: فالكياسة مطلوبة هنا. ذكر شيئاً عن جذور لورا المحلية في المنطقة، شجاعتها، "تفانيها في سبيل تحقيق هدفها المنشود"، أيًا كان ما يعنيه بهذا. لم يذكر أي شيء عن طريقة موتها، والتي يؤمن جميع أهل البلدة - رغم الحكم الصادر عن التحقيق - أنها أقرب ما تكون إلى انتحار مثلما السباب البذيء هو أقرب ما يكون إلى اللعان. ولا شيء البتة عن كتابها، الذي لا بد وأن الجميع قد ارتأى أن من الأفضل نسيانه. رغم أنه ليس منمّي، ليس هنا: حتى بعد خمسين عاماً لا يزال يحتفظ بهالة كبريتية محرمة. أجد من الصعب عليّ أن أفهم: فالشهوانية فيه موضته قديمة اندثرت مع القبعات، واللغة البذيئة فيه ليست بشيء لا تسمعه اليوم في نواصي الشوارع، والجنس محتشم مثل احتشام راقصات الريش - أراه نزويًا حتى، مثل حمالة الجورب الحريري.

لكن آنذاك كان الوضع مختلفًا. فما يذكره الناس ليس الكتاب بحد ذاته، بقدر الضجة التي صاحبتها: القساوسة في الكنائس استنكروا العمل واعتبروه فاحشاً، ليس هنا وحسب؛ المكتبة العامة أجبرت على سحب الكتاب من أرففها، متجر الكتب الوحيد في البلدة رفض خزن النسخ لديه. مرت إشاعة بمنعه عن التداول. الناس تسللوا إلى ستراتفورد أو لندن أو حتى تورنتو واقتنوا نسخهم بالخفاء، مثلما كان الحال مع الواقيات الذكرية. ومتى ما عادوا إلى منازلهم أسدلوا الستائر وقرأوا باستهجان، بتلذذ، بشراهة وغبطة - حتى أولئك من لم يفكروا من قبل بفتح رواية. إذ يبدو ألا شيء يشجع على القراءة مثل ملء مجرّة من القنّارة.

(طبعاً كان هناك القلة ممن عبروا عن آرائهم بلطف، ثم أقو على إكماله. وجدتها تفنّد للحبكة. لكن المسكينة كانت في مستقبل عمرها. لربما كانت ستخرج كتاب أفضل لو لم بختطفها الموت من حباتها باكراً. كان ذلك أفضل تعليق بوسعهم تقديمه).

وما الذي أرادوه فعلاً منه؟ الفسق، المجون، البذاءة، توكيدٌ على أسوأ شكوكهم. لكن ربما ما أراداه بعضهم من الكتاب، رغماً عنهم، هو أن يتركوا أنفسهم عرضةً للإغواء. ربما كانوا يسعون وراء الشغف؛ ربما أخذوا ينقبون في صفحات الكتاب وكأنه علبةٌ غامضة - هديةٌ معلقة يكمن في قاعها، في غمرة حفيف طبقات الأوراق المرققة، شيئاً لظلمنا تاقوا إليه ولم يسعهم أبداً حيازته.

لكنهم رغبوا كذلك في تحديد الأشخاص الحقيقيين - عدا لورا: فواقعيتها المجسدة في الرواية أخذوها أمراً مسلماً به. سعوا وراء معرفة الأجساد الحقيقية كي يطابقوها مع الأجساد التي استحضرتها الكلمات لأجلهم. أرادوا الشهوة الحقيقية. وفوق كل ذلك سعوا وراء معرفة الإجابة على سؤالهم الشاغل: من هو الرجل؟ في الفراش مع المرأة الياقعة، المرأة الياقعة الجميلة الميتة؛ في الفراش مع لورا. بالطبع هناك من ظن أنه خمن هوية الرجل. فقد سرت الأقاويل. وبالنسبة لهؤلاء من يملكون الذكاء الكافي لجمع اثنين باثنين، فالصورة اتضحت لهم. تصرفت وكأنها امرأة نقية نقاء الثلج الذائب في الشوارع⁽⁴⁾. وكان الريدة لن تذوب في فمها⁽⁵⁾ يثبت لك حقيقة أن الكتاب لا يحكم عليه من رؤية غلافه.

لكن لورا كانت قد نأت بنفسها بعيداً عن متناول أيديهم. أنا من تسنى لهم توجيه سهامهم إليها. الرسائل المجبولة بدأت تتوالى. لم حملت على عاتقي تدير نشر كتلة القذارة هذه؟ وفي نيويورك من بين كل المدن - سدوم الكبرى. يا له من قذف! ألا أملك ذرة حياة؟ فقد سمحت لعائتي - المحترمة جداً ذات السمعة الطيبة - أن يلحق بها العار، ومعها البلدة بأكملها. لورا لم تكن أبداً بالعاقلة، الكل شك أنها غير متزنة، والكتاب أكبر دليل على ذلك. أنا من وجب علي أن أصون ذكراها. وجب علي أن أشعل عود ثقاب في المخطوطة. وبينما أخذت أتأمل الرؤوس الضبابية، هناك

(4) مقتبس عن عبارة أجابت بها الممثلة المسرحية الأمريكية تالولا بانكهد - Talulah Bankhead لدى سؤالها في مقابلة عام 1941 إن كانت تعتبر نفسها امرأة نقية، فقالت ساخرة: أنا امرأة نقية نقاء الثلج الذائب في الشوارع.

(5) كان الريدة لن تذوب في فمها - As if butter wouldn't melt in her mouth مقولة إنجليزية تستخدم في الإشارة إلى من يظهر التقوى في تصرفاته فلا يتخيل أحدهم أنه سيرتكب خطيئة ما.

في الأسفل بين الجمهور - الرؤوس الأكبر سناً - كان لي أن أتخيل الأبخرة الموبوءة من النكاية العتيقة، الحقد العتيق، الإدانة العتيقة، تتصاعد منهم وكأنها تتصاعد من مستنقع راكد.

أما الكتاب بحد ذاته فلا ذكر له على الإطلاق - دفعوه بعيداً عن الأبصار، وكأنه قريبٌ عائلي مخزٍ وخسيس. كتابٌ هزيلٌ كهذا، لا حول له ولا قوة. هو الضيف غير المدعو في هذا العيد الغريب، يذرع جوانب المسرح، يضرب بجناحيه مهتاجاً وكأنه عثة لا قيمة لها.

وبينما كنت سارحةً في أحلام يقظتي إذ بأحدهم يقبض على ذراعي ويرفعني عن مقعدي، المغطى ذو الشرائط الذهبية حيث الشيك أقحموه في يدي. أعلنوا عن الفائز. لم ألتقط اسمها.

سارت نحوي، كعبا حذائهما يقطعان على الخشبة. كانت فارعة الطول؛ كلهن هذه الأيام فارعات الطول، الفتيات اليافعات، لا بد وأنه شيءٌ ما في الطعام الذي يتناولنه. كانت ترتدي فستاناً أسود، كالحاً بين ألوان الصيف الزاهية، هناك خيوط فضية على الفستان، أو ربما خرز - بريقٌ ما يلعب عليها. شعرها طويلٌ وداكن. وجهها بيضاوي، شفتاها ملونتان بأحمر الشفاه الكرزى؛ تقطعية طفيفة، تسير بكامل تركيزها، بكامل تصميمها. مسحةٌ على بشرتها بلون الأصفر الشاحب أو الأسمر الخافت - أيعقل أنها هندية، أو عربية، أو صينية؟ فحق في بورت نيكوندبيروغا مثل تلك الأمور أضحت اعتيادية؛ فالكل أصبح في كل مكان هذه الأيام.

قلبي مال بشدة: التوق سرى في جسدي مثل مغصٍ حاد. لعلها حفيدتي - ربما هذا ما تبدو عليه سابرينا الآن. ربما، وربما لا، فكيف لي أن أعرف؟ حتى إن رأيته فلا أظنني سأتعرف عليها. فقد أبقوها بعيداً عني لزمّن طويل؛ هي أبقت نفسها بعيدةً عني. فما عساي أن أفعل؟

"سيلة غريفيين"، همّ السيامي في أذني.

ترنحت، ثم استعدت توازني. والآن ما الذي كنت أنوي قوله؟

" شقيقتي لورا كانت ستسر جداً". لهثت على الميكروفون. صوتي كان هزياً، اعتقدت أنني سأغيب عن الوعي. " فقد كانت تحب مساعدة الناس". هذه كانت الحقيقة، فقد أقسمت ألا أقول غير الحقيقة. "كانت مولعة بالقراءة والكتب". أيضاً هي الحقيقة، إلى حد ما. " لكنت تمننت لكم مستقبلاً رائعاً". تلك هي الحقيقة أيضاً.

تدبرت تسليم الملف؛ كان على الفتاة أن تتخني إليّ. همست في أذنها، أو نويت الهمس في أذنها - بوركت. كوني حذرة. فأني شخص ينوي إدخال نفسه في مناهة الكلمات سيحتاج بركة كهذه، تحذيراً كهذا. هل نطقت بها فعلاً، أو اكتفيت بإغلاق وفتح فمي وكأنني سمكة؟

الفتاة ابتسمت، ترتزّ براق أخذ يومض حول سائر وجهها وشعرها. تلك كانت عيناها تخدعاني، ومعها أضواء إنارة المسرح الساطعة جداً. وجب عليّ ارتداء نظارتي المظللة. وقفت هناك، عيناها تطرفان. ثم فعلت الفتاة شيئاً لم أتوقعه: مالَت نحوي وقبلتني على وجنتي. وعلى شفيتها شعرت بلمس بشريّ: ناعمٌ مثل جلد قفاز طفل، متجدّد، مُبوذّر، وعتيق.

هي بدورها همست في أذني شيئاً، لكنني لم أتبينه. أكانت " شكراً" بسيطة، أم تراها كانت رسالة - أيعقل هذا - في لغة أجنبية؟

استدارت وسارت بعيداً. الضوء المتدفق منها كان ساطعاً حد إرغامي على إغلاق عينيّ. ما عدت أسمع، ما عدت أرى. الظلمة أخذت تزحف نحوي، تدنو أقرب وأقرب. التصفيق العالي قصف أذنيّ وكان الطيور تضرب بأجنحتها فوق رأسي. نرنحت وكدت أقع.

موظفٌ متيقظ التقطني من ذراعي وأعاد وضعي في الكرسي المخصص لي. أعادني إلى الغياب، أسفل الظل الطويل لشقيقتي لورا. بعيداً عن طريق الأذى. لكن الجرح القديم ما لبث وأن فتق، الدم الخفي يتدفق خارجاً. قريباً سيستنزفني، لن تبقى في نقطة دم واحدة.

العبة الفضية

زهور التوليب البرتقالية تطلع، متفتحة ورثة كما الجند الملتكئة في مؤخر ركب جيش عائد. أرتاح لرؤيتهم فأحييمهم، وكأني ألوح لهم من مبنى تعرض للقصف والدمار؛ ومع ذلك، فعليمهم أن يجهدوا في شق طريقهم، دون اعتماد على أي مساعدة مني. أحياناً أنقب في أطلال الحديقة الخلفية، أزعج عن طريقها السوق الجافة والأوراق المتساقطة، لكن هذا أقصى ما يتسنى لي القيام به. فما عدت أقوى على الركوع، ما عدت قادرة على إقحام يدي في التراب.

البارحة ذهبت لزيارة الطبيب، لأسأله عن نوبات الدوار. فأخبرني أنني أعاني مما يسمونه القلب، وكان الناس الأصحاء لا يملكون واحداً. يبدو أنني وفي النهاية لن أعيش إلى الأبد، بكل بساطة سأظل أنكمش وأنكمش، شعري يشتعل شيباً، وجسدي يفبر، تماماً مثل سيبييل في زواجها⁽⁶⁾. كنت قد همست بها منذ زمن بعيد أتمنى أن أموت، لكن الآن فقط أدركت أن أمنيبي ستتحقق. عاجلاً لا آجلاً. ولن يصنع أي فرق كان إن كنت قد بدلت رأبي.

تدثرت بالشال كي أجلس خارجاً، مستظلة بطئف الشرفة الخلفية، أجلس إلى طاولة خشبية سطحها محرز كنت قد طلبت من والتر إحضارها لي من المرآب.

(6) سيبييل – Sibyl – ويقصد بها الكاهنة أو العرافة، في إشارة إلى الأسطورة الإغريقية عن وقوع أبوللو في غرام إحدى العرافات بيد أنها رفضته، لذا عرض عليها تحقيق أي أمنية تتمناها مقابل قبولها به، فقنأولت حفنة من التراب وتمنت أن يهبها عاماً مقابل كل ذرة، فحقق لها أمنيبتها لكنها خدعته وظلت على رفضها له، لذا عقاباً لها أبقي على تحقيق أمنيبتها بالعمر المديد لكنه حرّمها الشباب الدائم، فامتد بها العمر وأخذت تنكمش وتنكمش حتى عاشت في زجاجة، وكلما مر عليها أحدهم وسألها عما تتمناه، أجابت: أتمنى أن أموت.

فللرآب يحوي كل الأمور المعتادة من بقايا الملآك السابقين: مجموعة علب الطلاء الجافة، كومة مقائف اسفلتية، جرة ملء نصفها مسامير صدئة، لفة أسلاك تعليق الصور. عصافير الدوري المحنطة، أعشاش الفئران من حشوات المراتب. والتر كان قد غسل المكان بالمبيض جافيكس، ومع ذلك ظلت رائحة الفئران عالققة. على الطاولة أمامي كوب الشاي، تفاحة مقطعة إلى شرائح، وإضمامة ورق سطورها زرقاء، تشبه منامة الرجال فيما مضى. كذلك كنت قد اشترت قلماً جديداً، قلماً رخيصاً، قلماً بلاستيكياً أسود مع رأس مدحرج. وإذ بالذاكرة تعود بي إلى أول قلم حبر سائل اقتنيتة، قلم فاونتن، وكيف شعرت به أملكاً في يدي، وكيف تصبغت أناقلي بالحرير الأزرق. كان قلماً من نوع باكليت ذي ريشة فضية. كان عام 1929. كنت في الثالثة عشر من عمري. لورا كانت قد استعارت القلم مني - دون استئذان، مثلما استعارت كل شيء آخر مني - ثم كسرتة، هكذا دون أي عناء. سامحتةا، بالطبع. لطلما سامحتةا؛ ما كنت إلا لأماسحها، فما كان هناك من أحد غيرنا نحن الاثنين. كلتانا في جزيرتنا المسورة بالأشواك، في انتظار من ينقذنا، بينما بقية الناس كانوا هناك؛ هناك في اليابسة.

لمن أكتب؟ لنفسي؟ لا أعتقد. فلا أرى بعين خيالي أني سأعيد قراءة ما كتبت في وقت لاحق، فالوقت اللاحق أضحى إشكالية. ربما أكتب لغريب ما، في المستقبل، يقرأ هذا بعد موتي؟ لا أطمح لهذا، ولا حتى أمل به.

لا أحد، ربما هذا من أكتب إليه. ربما لنفس الشخص الذي يكتب إليه الأطفال متى ما خربشوا أسماءهم على الثلج.

لم أعد رشيقة كما كنت. أصابعي متبسة وخرقاء، القلم يرتعش ويتلوى، يستغرقني وقت طويل كي أشكل الكلمات. ومع ذلك أثار، محدودة الظهر وكأني أخبط في ضوء القمر.

حين أنظر في المرأة أرى امرأة عجوز، أو بالأحرى ليست عجوزاً، فما عاد مقبولاً أن

نكون عجائز بعد اليوم. أكبر سنًا، هأنذا قلتها. وأحياناً امرأة أكبر سنًا والتي من المرجح تشبه جدي التي لم أعرفها أبداً، أو مثل أمي لو تسنى لها أن تبلغ هذا العمر. لكن أحياناً ما أراه هو وجه الفتاة اليافعة التي، فيما مضى، قضيت وقتاً طويلاً أستبجنها وأعيد تشكيلها، أغرقها فتعود وتطفو من تحت وجهي الحالي، وجهي الذي أضحي - بالذات فترة ما بعد الظهيرة حين تميل الشمس بأشعتها - مهلهلاً وشافاً، لو أردت لزعته عني وكأني أنزع جورباً حريراً.

الطبيب أوصاني بضرورة ممارسة المشي - كل يوم، قائلاً إنه سينفع قلبي. أفضل ألا أفعل. ليست ممارسة المشي بحد ذاتها ما تزعجني، بل فكرة الذهاب خارجاً: إذ دائماً ما أشعر أنني في عرض ما. هل يخيل لي التحديق، الهمس؟ ربما، وربما لا. فأنا في الواقع معلمٌ محليّ راسخ، مثل أرض خلاء مكسوة بالقرميد المتناثر حيث انتصب قائماً فيما مضى مبنىً ذو شأن.

الإغراء يدفعني للبقاء داخلاً؛ أن أهد في بيتي وأكون امرأةً معترلة ينظر إليها أطفال الجيران بعين السخرية مع مسحةٍ من الرهبة؛ أن أدع الوشائع والحشائش تنمو، أن أدع الأبواب المغلقة عليّ تصدأ، أن أستلقي على فراشي في بُردتي وأدع شعري بطول وينبسط على وسادتي وأترك لأظافري حرية التبرعم إلى مخالب، بينما الشمعة الموقدة يتساقط منها الشمع الذائب على سجادي. لكنني أخذت قراراً منذ زمنٍ طويل بين الكلاسيكية والرومانسية. أفضل الحياة محافظةً على استقامتي كاحدةٍ عواطفي - جرة رماد موتى في وضوح النهار.

ربما كان من الأفضل لو لم أعد لأعيش هنا. لكن حينها ما كنت لأفكر في مكانٍ آخر أذهب إليه. فكما اعتادت ريناي أن تقول، الشيطان الذي تعرفه خيرٌ من الذي تجهله.

اليوم تعثّيت. خرجت، مشيت. سرت إلى أن بلغت المقبرة: فالإنسان منا بحاجة إلى وجهةٍ يقصدها كي يكون لهذه النزّه الحمقاء أي معنى. ارتدبت قبعتي القش واسعة الحواف كي أقي نفسي وهج الشمس، كذلك وضعت نظارتي المظلمة، واصطلحت

عكازي معي لأتلمس حواف الرصيف. وكذلك حملت معي كيس تسوق بلاستيكي. سرت في شارع إيرري، متجاوزة المصبغة واستوديو الصور الشخصية، وغيرها من المتاجر القليلة المتبقية على الشارع الرئيسي والتي تمكنت من البقاء في ظل القحط الذي تسبب به وجود المجمعات التجارية على أطراف البلدة. ثم مررت على مقهى بتي، وقد أصبح الآن مملوكاً لأشخاص جدد، مرة أخرى: عاجلاً أم آجلاً ملاكه سيسأمون، أو يموتون، أو ينتقلون إلى فلوريدا. المطعم الآن يتضمن فناءً مرصوفاً حيث يتسنى للسائح الجلوس تحت الشمس فتقلبه حد القرمشة؛ الفناء هناك في الخلف، ذاك المربع الصغير من الإسمنت المتصدع حيث اعتادوا وضع حاويات النفايات. يقدمون التورتيلي والكابتشينو، يعلنون عنها بوقاحة على واجهة المطعم وكأن جميع أهل البلدة يعرف بالفطرة ما هي. على أي حال، باتوا يعرفونها الآن؛ فقد جربوها، وإن كي يحظوا على الأقل بفرصة مشاركة آرائهم الساخرة عنها. لا أرغب بذاك الرغب على فهوتي، يبدو وكأنه كريم معجون الحلاقة. رشقة واحدة وفمك سيزغي.

فطيرة الدجاج كانت طبعهم الخاص فيما مضى، لكنها اندثرت منذ زمن بعيد. الآن هناك شطائر الهمبرغر، لكن ميلا دوماً ما تنصحني بتفادي تناولها. وفق ما قالته لي فإن تلك الشطائر معدة من أقرص مجمدة من غبار اللحم. غبار اللحم، كما فسرت لي، هو ما يكشطونه عن الأرض من بعد تقطيعهم للأبقار المجمدة بمنشار كهربائي. ميلا تقرأ الكثير من المجالات لدى وجودها في الصالون.

للمقبرة بوابة من الحديد المطاوع، تعلوها قنطرة مزخرفة بزخارف لولبية معقدة، ومنقوش عليها: إذا سرت في وادي ظل الموت لا أخاف شيئاً لأنك معي. نعم، وجود اثنين يمنح إحساساً خادعاً بالأمان؛ لكن أنت شخصية مراوغة. فكل أنت عرفته في حياتي قد وجد طريقة يختفي بها. فإما يهجرون البلدة، أو يغدرون بي، أو يتساقطون موتى كما الذباب، وحينها أين سينتهي بك المآل؟ تماماً ههنا.

ضريح عائلة تشايس لا أحد يتوه عنه: فهو يفوق علواً كل ما حوله. هناك ملاكان، من الرخام الأبيض، من الطراز الفكتوري، منحوتة وجدانية وكذلك مصنوعة بإتقان على طراز تلك الأيام، قائمة على قاعدة حجرية مكعبة مع حواف مزخرفة. الملاك الأول واقفة، تحني رأسها جانباً في تعبير عن الحداد، تضع يدها بحنان على كتف الملاك الأخرى. الملاك الثانية راكعة، تستند رأسها على فخذ الأولى، تنعم النظر أمامها، تستمد ضمةً من الزنابق. جسداهما محتشمان، كفاهما مدثرة بطيات ناعمة منسدلة من المعدن المنيع، بيد أنك ستخمن أنهما أنثيان. المطر الحمضي بدأ ينال منهما: عيناها الثاقبتان فيما مضى غدتا مغبشتين، ملساء ومسامية، وكأنهما مصابتان بالسُّد. لكن ربما هي عيناى، أنا من بدأت تفقد بصرها.

أنا ولورا اعتدنا القدوم إلى هنا. ريناي كانت تحضرنا لأنها ظنت أن زيارة قبور العائلة لها تأثيرٌ محمودٌ على الأطفال، ثم أصبحنا أنا وإياها نأتي وحدنا: كان عملاً ورعاً وبالتالى عذراً جيداً للهروب. حين كانت بعد صغيرة، اعتادت لورا أن تقول إن المقصود بالملاكين هما أنا وهي، نحن الاثنتان. أخبرتها أنّ من المستحيل أن تكون تلك هي الحقيقة لأن الملاكين وضعتهما جدتنا قبل أن نولد. لكن لورا لم تمر اهتماماً لهذا النوع من التفكير المنطقي. هي كانت مهتمة أكثر بالأشكال - في ماهيتها وكُنْها، لا ما ليست عليه. ما اهتمت به حقاً هو الجوهر.

على مرّ الأعوام عودت نفسي على القدوم هنا على الأقل مرتين في العام، على الأقل لأرتب المكان، إن ليس لسببٍ آخر. في السابق كنت أقود السيارة إلى هنا، لكن ليس بعد اليوم: فما عاد بصري ملائماً. انحنيت للأسفل متوجعةً وأخذت ألتقط عن الأرض الأزهار الذابلة التي تراكمت هناك، تركها معجبو لورا المجهولون، وكدستها في الكيس البلاستيكي. التقديمات أخذت نقل مع الوقت، بيد أنها لا تزال تتوالى بما يكفي. بعض الزهور التي التقطتها اليوم كانت لا تزال نضرة. بين فترة وأخرى أعر كذلك على أعواد بخور، وشموع أيضاً، وكأنهم يحاولون استحضار روح لورا.

بعد أن تعاملت مع باقات الزهور أخذت أمشي قليلاً حول الضريح، أقرأ أسماء أموات عائلة تشايس من لائحة أسماء الحضور المنقوشة على حواف المكعب.

بينجامين تشابيس وزوجته المحبة أديلبا؛ نورفال تشابيس وزوجته المحبة ليليانا؛
إدغار وبيرسيفال. لن يتقدم بهما العمر مثلما سيتقدم بنا نحن الأحياء.
ولورا، شبه الموجودة في كل مكان. جوهرها.
غبار اللحم.

كانت هناك صورة لها في الصحيفة المحلية الأسبوع الماضي، مرفقة بمقالٍ عن
الجائزة - صورتها المعتمدة، ذاتها الصورة على غلاف مجلد كتابها، الصورة الوحيدة
التي طبعت لها على الإطلاق لأنني لم أمنحهم سواها. الصورة التقطت في استديو
الصور الشخصية، الجزء العلوي من جسدها ملتقّ بعيداً عن المصور، ثم يلتف
الرأس نحو الكاميرا مما أضفى على عنقها انحناءً رشيقاً. أكثر قليلاً الآن أرفعي
عينيك، باتجاهي. تلك هي فتاتي. الآن دعينا نرى ابتسامتك. شعرها الطويل
أشقر - مثلما اعتاد شعري أن يكون آنذاك - شاحب، شبه أبيض وكأنّ مسحة
اللون الأحمر قد غسّلت عنه تماماً - الحديد، النحاس، وكل المعادن الصلبة. أنفّ
مستقيم؛ وجهٌ على شكل قلب؛ عيناں واسعتان مضيئتان، صريحتان وساذجتان؛
الحاجبان مقوسان، مرفوعان للأعلى عند طرفيه الداخليين في حيرة من أمرهما.
أثّر من عناد ظاهراً على فكها، لكن ما كنت لتلاحظ إن لم تعرف به مسبقاً. لا
أثر لمستحضرات التجميل حتى أشير إليها، مما يضيف على الوجه هالة غريبة من
العري؛ إذا ما تأملت الشفتين فستدرك أنك تتأمل لحماً.

جميلة؛ بل فائقة الجمال؛ جمالها في تجردها. إعلانٌ عن الصابون، كل مكوناته
عضوية. الوجه يبدو أصماً؛ في تلك الوضعية اللينة الخالية من التعبير التي تعلمتها
كل فتيات العائلات المرموقة في تلك الأيام. لوحة بيضاء، لا تكتُف، بل يُكتَب عليها.
الكتاب وحده من خلد ذكرها حتى اليوم.

لورا عادت إليّ في علية فضية اللون، تشبه علية المسجائر. عرفت بالأحاديث التي
تناقها أهل البلدة في هذا الشأن، كما لو كنت بنفسني أسترقي السمع. بالطبع

ليست هي. مجرد رماد. ما كنت لتتخيل أن عائلة نشابس ستحرق يوماً جثث أمواتها. فهم لم يفعلوها من قبل. ما كانوا لينحطوا إلى تلك الدرجة في أوج مجدهم. لكن على ما يبدو لا خيار أمامها سوى إنهاء ما بدأ. كونها احترقت تماماً. ومع ذلك. أظنهم رأوا من الأفضل أن تدفن مع عائلتها. يريدونها هناك عند الضريح الضخم ذي الملاكين. لا أحد آخر يملك ملاكين. لكن تلك كانت أياماً ومضت. أيام كانت النقود تحرق ثقباً في جيوبهم. كم عشقوا استعراض ثرواتهم آنذاك. لفت الأنظار إليهم: تولى القيادة. بسط نفوذهم. وقد بسطوه فعلاً على أرجاء البلدة فيما مضى.

دائماً ما أسمع تلك الأقاويل في مخيلتي بصوت ريناي. فهي كانت مترجمتنا المحلية، لي ولورا. فمن كان لدينا غيرها حتى نعتمد عليه؟

هناك خلف الضريح توجد مساحة شاغرة. اعتبرها مقعداً محجوراً - محجوراً للأبد، مثل المقاعد التي اعتاد ريتشارد تأمينها في مسرح أليكساندرا الملكي. تلك هي بقعتي؛ هناك سأعود إلى الأرض.

مسكينتي آيبي في تورنتو، في مقبرة ماونت بليرينت، مع عائلة غريفين - مع ريتشارد ووينيفريد وذاك المغليث⁽⁷⁾ الغرائبي السقيم. وينيفريد كانت قد حرصت على دفنها هناك - طالبت بحقها في ريتشارد وآيبي باقتحامها المكان قبل أن يبرد دمهما وأمرت بإحضار تابوتيهما. فمن يدفع للحنوتي يعزف على هواه. لو ترك الأمر لها لمنعتني حتى من حضور جنازتهما.

لكن لورا كانت الأولى بينهم، لذا لم يكن الوقت قد أتى بعد لوينيفريد كي تثقن روثينها في خطف الأجساد. قلت "ستعود إلى بيتها"، وتقرر الأمر. نثرت رمادها على أرجاء الضريح، لكنني احتفظت بالعلبة الفضية، وخيراً فعلت. فلو كنت دفنتها لنبيشها أحد معجبيها من الأرض. فهؤلاء الناس سينتهزون أي فرصة. قبل عام أمسكت بمعجبة مع جرة مربي وبيدها مالج، تكشط التراب عن القبر.

(7) المغليث - htilagem: حجر ضخم غير منحوت مستخدم في كثير من الآثار الراقية إلى ما قبل التاريخ.

أتمساءل ما سيحل بسابرينا - أين سينتهي بها المآل. فهي الأخيرة من عائلتنا. أفترض أنها لا تزال حيّة تجُول هذه الأرض: فأنا لم أسمع أي شيء مخالف لافتراضي. سنرى في المستقبل أي جانب من العائلة ستختار أن تدفن معه، أو إذا ما ستقرر حشر نفسها بعيداً، بعيداً عنا جميعاً. ما كنت لألومها.

المرّة الأولى التي فرت فيها من البيت، حين كانت في الثالثة عشر من عمرها، اتصلت بي وبينفريد في نبرة غضبٍ باردة، تهمني بالتحريض والإعانة، وإن لم تجرؤ على اتهامي بخطفها. طالبتني بالإفصاح لها إن كانت سابرينا قد قدمت إليّ.

"لا أظنني مجبرة على قول أي شيء لك"، قلت لها لأعذبها. هي العدالة: فمعظم فرص التعذيب كانت من نصيبها. كانت تعيد لي بطاقتي ورسائلي وهداياي لسابرينا في عيد ميلادها، مكتوباً عليها بخطها الغليظ المستبد يعاد للمرسل. "وعلى أي حال فأنا جدتها. بإمكانها القدوم إليّ ساعة نشاء. ببقى دائماً مفتوحٌ لها".

"لا أرى داعٍ لأذكرك بأي وصيتها القانونية".

"إن لم يكن من داعٍ لتذكّرني، فلم تذكّرني الآن؟"

بيد أنّ سابرينا لم تأت إليّ. لم تأت أبداً. وليس من الصعب تخمين السبب. فالرب وحده يعلم ما الذي قيل لها عني. ولا كلمة واحدة طيبة.

مصنع الأرزار

حر الصيف قد هل علينا شديد الوطأة، يجنم على صدر البلدة مثل حساء قشدي. كانت أجواء ملاريا فيما مضى: أجواء كوليرا. الأشجار التي أسير تحتها مظلات زاوية، الورق تحت أناملي رطب، الكلمات التي أخطها حوافها متعرجة مثل حواف أحمر شفاه على شفقتين هرميتين. بمجرد صعودي السلم يشطأ من أعلى في شارب هزيل من عرق.

لا يجدرني أن أمشي في جو حار كهذا، يزيد من عناء قلبي فيتسارع خفقانه. ألاحظ إرهاقه بخبث. لا يجدرني أن أعرض قلبي لاختبارات صعبة كهذه، ليس بعد الآن وقد أعلموني بعيوبه ونقصانه؛ ومع ذلك تغمرني متعة شريرة في إجباره على التحمل، وكأنني متمرّ وقلبي طفلٌ ناجب أزدري ضعفه.

في المساء السماء ترعد، أسمع من بعيد قصف ارتطام وتعثّر، وكأن الرب منغمس في نوبة من نوبات غضبه. أنهض لأتبول، ثم أعود إلى فراشي، أتلو مستلقية في الشراشف الرطبة، أسمع الصوت الرتيب لأزيز المروحة. ميرا تقول من الأجدر لي أن أحضر جهاز تكييف، لكني لا أريد. وفوق ذلك فلا يسعني تحمل تكلفته. "ومن سيدفع لشيء كهذا؟" أقول لها. لا بد أنها تعتقد أنني أخبئ ماسة في جيبني، مثل عجلوم في القصص الخيالية.

وجهة نزهتي اليوم كانت "مصنع الأرزار"، حيث نويت شرب قهوة الصباح. الطبيب كان قد حذرني من القهوة، لكنه في الخمسين من عمره وحسب - يهرول مرتدياً بنطاله القصير مستعرضاً ساقيه المشعرتين. هو لا يعرف كل شيء، وإن كانت هذه

الحقيقة متفاجئه. إن لم تقتلني القهوة، فشيء آخر سيتولى المهمة. شارع إيرى كان مثقلاً بالسياح، معظمهم في منتصف العمر، يقحمون أنوفهم في متاجر الهدايا التذكارية، نيقون في الشراء داخل متجر الكتب، يجولون في المكان متعلمين قبل أن يمرعوا بعد الغداء إلى مهرجان المسرح الصيفي لقضاء بضع ساعات مريحة مع الخيانة، السادية، الزنى، والقتل. ومنهم من كان يقصد ذات الوجهة التي أسير إليها، مصنع الأرز، كي يروا ما الأغراض الغربية المهرجة والرخيصة التي يمكن لهم اقتناؤها تخليداً لذكرى الليلة التي قضوها في إجازة من القرن العشرين. "لاقطات غبار"، كذا كانت ستصف ريناي تلك الأغراض. وأظنها كانت تستخدم المصطلح ذاته في وصف السياح أنفسهم.

سرت معهم في صحبتهم الباهتة، حيث ينعطف شارع إيرى إلى شارع ميل الممتد على نهر لوفتو. هناك نهران في بورت تيكوندروغا، جوغ ولوفيتو⁽⁸⁾ -الاسمان ما هما إلا أثر باقي من المحطة التجارية الفرنسية التي كانت واقعة فيما مضى عند نقطة التقاء النهرين، فنحن لسنا مولعين بالفرنسية في هذه الأرجاء: في قاموسنا النهران هما جوغز ولوفتو⁽⁹⁾. بتياريه المتدفق السريع كان نهر لوفتو مصدر جذب للمعامل الأولى في البلدة، ثم لاحقاً لمصانع توليد الكهرباء. أما نهر جوغز فكان عميقاً وتياريه بطيء، ما جعله مناسباً للملاحة والإبحار حتى ثلاثين ميلاً أعلى بحيرة إيرى. على مجراه شحنتوا الحجر الجيري الذي كان أساس الصناعة الأولى في البلدة بفضل المخزون الضخم منه الذي خلفه تراجع البحار عن اليابسة. أكان ذلك في العصر البرمي أم الجوراسي؟ اعتدت أن أعرف المعلومة. معظم البيوت في البلدة مشيدة من الحجر الجيري، ومن ضمنها بيتي.

مقالع الحجر المهجورة متزامية على أطراف ضواحي البلدة، مربعات ومستطيلات محفورة عميقاً في الصخر وكأن ميانٍ بأكملها رفعوها من هناك تاركةً أطرافها خلفها. أحياناً أتصور البلدة بأكملها تنبعث من أعماق محيط ضحلي من عصور

(8) Jogue - جوغ، Loveteau - لوفيتو اللفظ الفرنسي لاسمي النهرين.

(9) Jogs - جوغز، Lovetow - لوفتو اللفظ الإنجليزي لاسمي النهرين.

ما قبل التاريخ، ثم تنبسط وتتجلى مثل شقائق النعمان أو أصابع قفازٍ مطاطي متى ما نفخت فيه الهواء - تتبرّعم بسرعةٍ متقطعة مثلما يحصل في تلك الأفلام البنية المُبرّغلة عن تفتح الأزهار والتي اعتادوا عرضها في صالات السينما - متى كانوا يعرضونها؟ - قبل الفيلم الرئيسي. صائدو الأحافير ينقبون في تلك المقالع بحثاً عن سمكةٍ منقرضة، سعة أثرية، لفائف مرجان. أما إذا أراد المراهقون قضاء ليلة صاخبة في شرب الخمر، فهناك سيقيمون حفلتهم. سيوقدون نارهم المضطربة في الهواء الطلق، يسرفون في الشرب وتدخين الحشيش، ويتلمس أحدهم جسد الآخر أسفل ثيابه وكأنهم من اخترع الجنس، ثم يهشمون سيارات آبائهم في طريق عودتهم إلى البلدة.

حديقتي الخلفية تحاذي أخدود لوفتو، حيث يضيق النهر ويغمر. سقوط التيار شديد الانحدار يتصاعد على إثره السديم، قوياً حدّ إيقاع الرهبة في القلب. في نهايات الأسابيع الصيفية يتجول السياح على مسار الجرف الصخري أو يقفون حتى على حافته، يلتقطون الصور؛ بومسي رؤية قبعاتهم القنبية البيضاء تمر من جانب حديقتي، كم هي تافهة ومزعجة. الجرف يفتت وخطير، لكن البلدة لن تنفق المال على سياج، فالرأي السائد هنا لا يزال على ما هو عليه، إن ارتكبت حماقة ما فأنت تستحق العواقب أياً كانت. الأكواب الورقية من متجر الدونات تتراكم في الدوامات أسفل الجرف، وبين فترة وأخرى تعلق جثةٌ فيها، من الصعب معرفة إن وقعت أو دُفعت أو قفزت، إلا إذا بالطبع وجدوا رسالتها الأخيرة.

مصنع الأرزار يقع على الضفة الشرقية من نهر لوفتو، ربع ميلٍ أعلى أخدود النهر. لعقودٍ طويلة تُرك المكان مهجوراً سائياً، نوافذه محطمة. سقفه يرشح، مثنوئ للفران والسكيرين؛ ثم أنقذ من الهدم على يد لجنةٍ نشطة محلية من مواطني البلدة، وحُوّل إلى متاجر صغيرة. المساكن أعادوا تشكيلها، الواجهة الحجرية أعادوا صقلها وتنظيفها، آثار التخريب على يد الزمن والنهب رُفمت، لكن تبقى الأجنحة الظلماء للسخام حول النوافذ السفلية ظاهرة للعيان، جراء الحريق

الذي وقع قبل ما يزيد عن ستين عام.

المبنى مشيد من الطابوق البني المحمر، مع العديد من النوافذ الكبيرة المؤطرة التي اعتادوا استعمالها في المصانع من باب توفير الكهرباء للإضاءة. المبنى أنيق حقاً، مقارنةً بالمصانع: عناقيد ديكورية، كل عنقود منها تتوسطه وردةٌ حجرية، نوافذ مُجفَلنة، سطحٌ سنديّ مسقف بالأواح أردوازية بلوني الأخضر والأرجواني⁽¹⁰⁾. وخارج المبنى ساحةٌ مرتبة لركن السيارات. "أهلاً بزوار مصنع الأرزار". مكتوبٌ على اللافتة، على طراز ترحيب السيرك؛ وفي أحرف أصغر مكتوبٌ تحتها: الركن ليلاً ممنوع. وأسفل التحذير، مغريشٌ بقلم تعليم أسود ساخط: أنت لست بالرب اللعين والأرض لبست بمرربتك اللعين. اللسة المحلية الأصلية.

المدخل الأمامي وُسّع، وزُكِبَ منحدر للمقاعد المتحركة، الأبواب الثقيلة الأصلية استبدلوا بالأبواب الزجاجية: داخل وخارج، ادفع واسحب، الرياعي المتسلط للقرن العشرين. في الداخل تعزف الموسيقى، أغاني ريفية على صوت الكمان، كذلك ثمة إيقاعاتٌ مفعمة بالحوية (واحد - اثنان - ثلاثة) لرقصة فالس مفضولة الفؤاد. هناك منور، تسطع عبره الشمس على مركز المساحة المبلطة بحصى صناعي، مع مقاعد حدائق خضراء حديثة الطلاء وأصائن شجيراتٍ ناقمة. ومن حول المركز تقع المتاجر الصغيرة؛ لإضفاء تأثير المجمع التجاري.

الجدران القرميدية الجرداء مزينة بصور فوتوغرافية ضخمة قديمة من أرشيف البلدة. أول ما تقع عليه عينك هو استشهادٌ صحفي - صحيفة مونتريال، لا صحيفة بلدنا - في عام 1899:

عليك ألا تتصور عزيزي القارئ المعامل المظلمة الشيطانية في إنجلترا القديمة. فالمصانع في بورت تيكونديروغا تقع في وفرة من الخضرة المشرقة بالأزهار الجميلة، على صوت التيار النهري المتدفق بلطف الأجواء؛ المصانع نظيفة وجيدة التهوية، والعمال مبتهجون وأكفاء.

(10) سطح سندي - mansard roof: سطحٌ له في جميع جوانبه منحدرات أسفلها أشد انحداراً من أعلاها.

إن وقفت ساعة غروب الشمس على جسر جبلي الجديد المقنطر كما
قوس قزح من حديد مطاوع مخرم يطل على الشلالات المتدفقة لنهر
لوفتو، فمستأمل أرضاً ساحرة فاتنة حيث أضواء مصنع تشايس للأزوار
تومض وينعكس نورها على المياه المتلألئة.

لم تكن كذبة وقت كتابتها، ليس تماماً على أي حال. فلو قف قصير، عاشت البلدة
في ازدهار، والخير كان كافٍ ليعم الجميع.

بعدها يأتي جدي، مرتدياً الفراك⁽¹¹⁾ مع قبعة رسمية وشارب مفتول أبيض، يقف
منتظراً برفقة رجل يشاركه المقام المصقول الوجيه للترحيب بدوق يورك أثناء
جولته في كندا عام 1901. بعدها ترى أي يقف مع إكليل بين يديه، أمام النصب
الحربي التذكاري أثناء تدشينه - رجل فارغ الطول، مهيب وقور الوجه، مع شارب
كثيف ورقعة عين؛ عن قرب، أراه مجموعة نقط سوداء. أخطو بعيداً عنه لأرى
إن كان بوسعي التركيز بعدسة عيني عليه - أحاول التقاط عينه الصالحة - لكنه
لا ينظر إلي؛ بل ينظر نحو الأفق، مستقيم الجذع كتفاه مدفوعتان للخلف، وكأنه
يواجه فرقة الإعدام رمياً بالرصاص. لكن صفته بالرجل راسخ الإيمان.

ثم صورة أخرى لمصنع الأزوار نفسه، عام 1919، وفقاً للتعليق. مكائن بأذرع
مصلصلة مثل سيقان الجنادب، وعجلات فولاذية ودواليب مسننة، والمكابس
الناقبة تصعد وتهبط، تخرم الأشكال؛ طاولات ممتدة تقف على جانبيها صفوف
العاملات، منحنيات فوقها، يفعلن أشياء بأيديهن. الأكليات يديرها الرجال، في
نظارات واقية وضئير، وأكمامهم مشمرة؛ أما النساء فيعملن على الطاولات، في مأزر
وشعورهن مشدودة ومرفوعة حتى قمم رؤوسهن. النساء هن من تولين عدّ الأزوار
وتعليقها، أو خياطتها على البطاقات التي تحمل اسم تشايس مطبوعاً عليها، ستة
أو ثمانية أو اثني عشر زراً في البطاقة الواحدة.

(11) الفراك - frock coat: سترة رجالية ضيقة طويلة تبلغ الركبتين. القبة الرسمية: قبعة عالية سوداء
يعتمرها الرجال في الحفلات الرسمية.

وفي نهاية الساحة المفتوحة المبلطة بالحصى توجد حانة، هول انشيلادا، تعرض عزفاً حياً للموسيقى أيام السبت، والبيرة المقدمة فيها يقال إنها مصنوعة في معمل بيرة محلي، معمل من تلك المشاريع الصغيرة. تصميمها الداخلي أسطح طاوولات موضوعة على براميل، مع مقصورات من خشب الصنوبر ممتدة على أحد جانبيها استلهموها من الماضي البعيد. وعلى قائمة المأكولات، المعروضة على نافذة الواجهة - إذ لم أدخل أبداً المكان - أطعمة أجدها غريبة: شطائر الهمبرغر بالجبن الذائب، قشور البطاطس المحشية، وناتشوز. أعمدة الغذاء الرئيسية المنقعة بالدهون والذي يتناوله شباب اليوم، سيئو السمعة بينهم، أو كذا قيل لي على لسان ميرا. فقد اختارت لنفسها مقعداً مفضلاً خارج الباب مباشرة تراقب منه المكان، فإن وقع ما يثير الريب في هول انشيلادا فلن يفوتها أبداً. تقول إن قواداً يتوجه هناك لتناول الطعام، وكذلك مروج مخدرات، كلاهما يأتیان في وضح النهار. مرةً أشارت إليهما هامسةً لي في حماس. القواد كان يرتدي بدلة من ثلاث قطع، وبدا أقرب إلى سمسار بورصة. أما مروج المخدرات فله شارب أشيب ويرتدي الدنيم، بدا وكأنه مسؤول نقاي مخضرم.

متجر ميرا يدعى بيت الزنجبيل للهدايا والمقتنيات. تفوح منه رائحة حلوة ومتبلة - أظنه معطر جو برائحة القرفة - وفيه تعرض الكثير من الأشياء: مرطبانات مربى بأغطية من القماش القطني الموشى، وسائد على شكل قلب محشوة بأعشاب مجففة تفوح منها رائحة التبغ، علب بمفاصل خرقاء نحتها "حرفيون محليون"، ألحفة تدعي أنها مطرزة على يد أبناء الطائفة اللينوناتية، فرش تنظيف مراحيض رؤوسها بطات تتكلف الابتسام. المتجر يعكس مفهوم ميرا عن منظور أبناء المدينة اتجاه التراث الشعبي للحياة في الريف، تلك الصورة الريفية لأجدادهم الرعاة السنج الذين استوطنوا البلدات - أثر من التاريخ تحمله معك إلى بيتك. لكن التاريخ، على ما أذكر جيداً، لم يكن يوماً فاتناً، ولا حتى هذه النظافة، لكن التاريخ الحقيقي ما كان ليشتريه أحداً أبداً: جل الناس يفضلون ماضٍ لا ينضح بأي رائحة. ميرا تحب أن تهديني أغراضاً من مخبأ كنوزها. أو بالأحرى تلقي عليّ ما لن يشتريه

الزبائن من متجرها. فأنا أملك منها إكليلاً مائلاً من الألود، طقمناً ناقصاً من حلقات اللناديل الخشبية مع ثمار أناثاس عليها، شمعة سميكة تفوح منها رائحة تشبه الكيروسين. بمناسبة عيد ميلادي أهدتني زوجاً من قفازات الفرن على صورة مخالب كركند. أنا متأكدة من أنّ نيتها كانت طيبة⁽¹²⁾.

أوربما هي تحاول تليين موقفي: فهي معمدانية، وتتمنى أن أجد المسيح، أو يجدي هو، قبل أن يفوت الأوان. تلك النزعة الدينية لا تسري في دماء عائلتها: والدتها ريناي ما كانت أبداً مولعةً بالرب. يجمعهما احترام متبادل، وإن وقعت في مأزق فمن المؤكد ستلجأ إليه، تماماً كما الحال مع المحامي، لكن ومثلما هي الحال مع المحامي، فلا بد للمأزق أن يكون عويصاً. عدا ذلك فلن ينفعها الاختلاط به كثيراً. وبالتأكيد لم ترغب بوجوده في مطبخها، فيداها كانتا أصلاً مشغولتين بما فيه الكفاية.

وبعد تداولٍ قصير مع نفسي، قرّرت شراء بعض الكوكيز من متجر أوتميل غريميلين - بالشوفان وقطع الشوكولا - مع قهوة في كوبٍ فليقي، وجلست على أحد مقاعد الحديقة، أحسني القهوة وألحق أصابعي، أريح قدمي، وأستمع إلى الموسيقى المسجلة ذات الرنة الإيقاعية الحداثيّة.

كان جدي بنجامين من أسس مصنع الأزرار، مستهل عام 1870. فآنذاك كان الطلب كبيراً على الأزرار، للملابس وكل ما يرتبط بها من صناعات - فالتعداد السكاني للقارة بدأ يتعاظم بمعدلٍ عالٍ - والأزرار تصنع بتكلفة خفيفة وتباع بأسعار رخيصة، وهذا كما قالت ريناي كانت التذكرة الراحلة لجدي، فهو رأى الفرصة واستغل عقله الذي منحه إياه الرب.

أسلافه قدموا هنا من ينسلفانيا في العقد الثاني من القرن التاسع عشر لاستغلال ميزة وجود أراضٍ رخيصة وفرص إعادة البناء - فالبلدة كانت قد احترقت بأكملها أثناء حرب عام 1812، وكان لا بد للبلدة أن تنهض وتُشيد من جديد. أسلافه ينحدرون من أصول جيرمانية طائفية، يتقاطع نسبها مع الجيل السابع من

(12) وفقاً للتعاليم الإنجيلية، فالكرّكند يحرم تناوله كونه أكل لحم يقتات على الجيف.

البيوريتانية، مزيجٌ من الحماس الديني والكبح الدنيوي الذي أفرز لنا - إلى جانب المجموعة المعتادة من التقاة، المزارعين المنبوذين، ثلاثة دعاة دينٍ جوالين - مضاربيّ أراضٍ غير كفؤين ومختلساً تافهاً - مُتهزّي فُرصٍ مع سلسلة رؤى، وعيناً واحدة تتأمل الأفق البعيد. تلك الخصال تجسدت في جدي في لعبه القمار، بيد أن الشيء الوحيد الذي قامر عليه هو نفسه.

والده كان يملك أحد أوائل المعامل في بورت تيكونديروغا، مطحنة قمح متواضعة، أيام كانت المعامل تعتمد في توليد طاقتها على الماء. لدى وفاته جراء سكتة دماغية، أو سكتة نخامية كما اعتادوا تسميتها آنذاك، كان جدي يبلغ من العمر ستاً وعشرين عاماً. ورث للعمل عن أبيه، اقترض المال، استورد مكائن صنع الأزرار من الولايات المتحدة. الدفعة الأولى من الأزرار صنعت من الخشب والعظام، أما الأنقية منها فصنعت من قرون الأبقار. للمكونان الأخيران كان من السهل الحصول عليهما وتقريباً بالمجان من المسالخ الموجودة في المناطق المجاورة، أما الخشب فكان ممتدداً على كل الأرجاء، يعيق بسط الطرق، والناس أخذوا يحرقونه لمجرد التخلص منه. مع مواد خام رخيصة وعمالة رخيصة وسوقٍ متسع، كيف كان لجدي أن يفشل في بناء ثروته؟

الأزرار التي أنتجتها شركة جدي لم تكن بأنواع الأزرار التي راقت لي كفتاةٍ صغيرة. لا أزرار عرق اللؤلؤ، ولا أزرار الكهرمان الأسود الرقيق، ولا الأزرار الجلدية البيضاء التي تزدان بها قفازات النساء. أزرار العائلة كانت بمثابة الجرموق للحذاء - أزرارٌ عملية متبلدة الحس، أزرار المعاطف والأردية السروالية وقمصان العمل، يشوبها حتى شيءٌ من الفظاظة والفجاجة. إذ لك أن تتخيلها على المراويل الداخلية الطويلة تمسك بحاشية الجيب الخلفي، وعلى السحاب الأمامي للبناطيل الرجالية. ما تضره متهدل، مربع العطب، مخجل، شرٌّ لا بد منه - فئة الأشياء التي يحتاجها العالم لكن يزدريها.

من الصعب عليّ تخيل الرونق الساحر الذي ارتبط بحفيدات رجلٍ يصنع أزراراً كهذه، إلا إن كان الثراء هو السبب. فالثراء أو حتى سمعة الثراء لطلما أعى الأبصار

بصوته الساطع، لذا كان من المحتوم أن نكبر أنا وشقيقتي لورا في هالته. وفي بورت تيكونديروغا، لا أحد كان ليرى في أضرار العائلة أمراً تافهاً أو هزلياً. الأضرار كانت تؤخذ بمنتهى الجدية هناك: فوظائف العديد من الناس اعتمدت عليها ليجرؤ أحدهم ويستهزئ بها.

وعلى مر الأعوام اشترى جدي معامل أخرى وحولها إلى مصانع. أصبح يملك مصنعاً للنسيج ينتج فيه القمصان الداخلية والمسرولة، وآخر للجوارب، وآخر ينتج فيه آنية خزفية صغيرة مثل مِزْمدات السجائر. كان يفاخر نفسه بالأجواء التي وفرها في مصانعه: يستمع لشكاوى العمال متى ما تجرأ أحدهم على الشكوى، أبدى أسفه للإصابات التي تعرض لها عماله متى ما وصله خبرٌ بها. كان يجري التطور الصناعي، بل يجري بحق كل التطورات. كان أول مالك مصنع في البلدة يعتمد الإضاءة الكهربائية. رأى في وجود مسابك الأزهار فكرةً جيدة لرفع معنويات العمال - أزهار الزينية وزهور الخطم هي المفضلة لديه، فهي لا تكلف الكثير ومبهجة وتدوم لأمدٍ طويل. صرّح أن الظروف التي وفرها للعاملات من موظفيه كانت آمنة بقدر الأمان الذي يعيشه في ردهات بيوتهن. هو افترض أنهن يملكن ردهاتٍ في بيوتهن. افترض أن تلك الردهات آمنة. كان من طبعه أن يظن الخير في الجميع. ما كان ليتسامح أبداً مع الشرب في مكان العمل، ولا الكلام البذيء، ولا الانفلات الأخلاقي.

أو هذا ما قيل عنه في كتاب تاريخ مصانع نشابس، كتابٌ فَوْضٌ جدي بإعدادهِ وطباعته سرّاً عام 1903، في غلافٍ جلدي أخضر، لا يحوي العنوان وحسب بل كذلك توقيعهُ التزيه ذا الشأن العظيم مهوراً في نقشٍ بارزٍ ذهبي. اعتاد جدي إهداء نسخٍ من تلك المذكرات التي لا طائل منها إلى معارفه من رجال الأعمال، الذين ولا بد فوجئوا بتقدمية مثل هذه، وربما لا. لا بد أنهم أخذوها أمراً مسلماً به آنذاك، فإن لم يكن هذا هو الحال، لكان من المستحيل أن تسمح له جدي أدليبا بفعل ذلك.

جلستُ على مقعد الحديقة ورُحْتُ أقضم قطعةً من الكوكيز. كانت ضخمة، بحجم روث بقرة. الطريقة التي يعدّون فيها الكوكيز هذه الأيام - تفتة، متفتتة، دهنية -

وجدت نفسي غير قادرة على تناولها. لم تكن بالوجبة الملائمة لطقسي حار كهذا. كذلك انتابني نوبة خفيفة من الدوار، أظن القهوة قد تسببت بها. وضعت الكوب جانبي وإذ بعكازي يقع عن المقعد ويُقعقع على الأرض. انحنيت جانباً، لكن لم يسعني البلوغ إليه. لحظتها فقدت توازني وأ وقعت القهوة. أحسست بها تنساب إلى قماش تنوريّ، كانت فاترة. متى ما وقفت ستظهر بقعة بنية، وسيبدو الأمر وكأنني أعاني من سلس الغائط. هذا بالتأكيد ما كان سيظنه الناس.

لم نفترض دوماً أن أعين الناس جميعاً، في لحظات كهذه، ستكون علينا، تحدق ملياً بنا؟ ففي العادة لا أحد يرانا. لكن ميرا كانت. لا بد وأنها رأني لدى قدومي؛ لا بد وأنها أبقت عينها عليّ. هرعت خارج متجرها. "كم تبدين شاحبة! تبدين مرهقة تماماً"، قالت لي، "فلنمسح عنك تلك البقعة! فليبارك الرب روحك، هل تهينت المسير كل الطريق إلى هنا؟ لا لن يسعك العودة سيراً! الأجدري أن أتصل بوالتر— سيقود بك إلى البيت".

"يا مكاني تدبر أموري"، قلت لها، "فلا أعاني من أي خطب". لكنني تركتها على هواها.

أفيليون

عظامي عادت تؤلمني من جديد، كما هي عاداتها في الجو الرطب. تؤلمني كما يؤلمنا التاريخ: أمورٌ مضينا عنها قدماً منذ زمنٍ بعيد، بيد أن صداها لا ينفك يدوي فينا وجعاً. متى ما اشتد الألم يجافيني النوم. كل ليلة أتوق إلى النوم، أجاهد لأجله؛ ومع ذلك أظل أراه يصفق مرفرفاً أمامي مثل ستارةٍ سخماء. بالطبع هناك الحبوب المنومة، لكن الطبيب حذّرني منها.

ليلة البارحة، بعدما قضيت دهرًا أتقلب مهتاجة في دوامة الرطوبة الخائفة، نهضت عن فراشي وزحفت نزولاً على السلم حافية القدمين، أتلمس طريقي في الشعاع الباهت لإنارة الشارع خارج نافذة بيت السلم. لدى وصولي سالمةً إلى الأسفل، مشيت متناقلةً باتجاه المطبخ وكما الكلب أخذت أستكشف عن طريقي وسط ضباب ضوء الثلاثة المهر. لم أجد ما قد أرغب بتناوله: بقايا رزمة كرفس متوخلة، رغيف تشوب حوافه مسحة من لونٍ أزرق، وليمونة رخوة. الطرف المتبقي من شريحة جبن، ملفوفة بورقٍ دهني، متييسة وشبه شفاقة مثل أظفر قدم. كنت قد اعتنقت حياة المعتزلة؛ طعامي مختلش وعشوائي. وجباتٌ خفيفة مسلوبة، نزهةٌ ووجبات على حساب ضيافة الآخرين. في النهاية تدبرت أمري مع زبدة فول سوداني، غرفتها مباشرةً من المرطبان بسبائي: فما الداع لتوسيع ملعقة؟

وبينما كنت أقف هناك مع مرطبان الزبدة في يدي وسبائي في فمي، تملكني شعورٌ بأن شخصاً آخر على وشك دخول الغرفة – امرأةً أخرى، المرأة الخفية، المالكة الشرعية – تسألني ما الذي أفعله بحق الجحيم في مطبخها. هذا الشعور كان قد

تملكني من قبل، هذا الإحساس الذي لا ينفك يراودني حتى وأنا في خضم مجريات حياتي اليومية وأكثرها شرعية - أقشر الموز، أفرش أسناني - وكأن بقلي هذا انتهكت حرمة أحدهم.

في الليل يبدو البيت أكثر ما يكون مثل بيت إنسان غريب. أطوف عبر غرف الجلوس، حجرة الطعام، الردهة، يدي على الجدار كي لا أفقد توازني. أرى ممتلكاتي تطفو في برك ظلالها، منفصلة عني، تنكر شرعية امتلاكها لها. أتأملها بعين اللص، أقرر من بيننا يستحق عناء المخاطرة بسرقتها، ومن منها سأترك خلفي. اللصوص سيسرقون البديهي منها - إبريق الشاي الفضي الذي يعود لجدي، وربما طقم الأنية الصيني المطلي يدوياً. المتبقي من طقم الملاعق الموسومة. جهاز التلفاز. لا شيء أنا حقاً في حاجة إليه.

وعلى أي حال كلها سينبش فيها، أحدهم سيتخلص منها ويرميها، متى ما مت. دون ريب ميرا هي من ستحتكر المهمة لنفسها؛ فهي تعتقد أنها ورثتني عن ريناي. ستستمتع بلعب دور المحامي الموكل عن العائلة. لا أحسدها: فكل حياة ما هي إلا مقلب نفايات حتى بينما نعيشها، وتضحوا أكثر هكذا لحظة نتركها وراءنا. لكن إن كانت حياتنا مقلب نفايات، فهي بشكل مفاجئ مقلب صغير؛ لذا متى ما نظفت المكان بعد ميت ما، ستكتشف بنفسك أن ما تركته في حياتك تكفيه أكياس قمامة خضراء معدودات.

كمسارة البندق على صورة تمساح، زرعق لؤلؤ وحيد من زوج وثاق الكفة، المشط الدبلي بأسنانه المفقودة. القداحة الفضية المكسورة، الفنجان دون صحنه، إبريق الزيت الزجاجي فاقداً توأمه إبريق الخل. عظام بيتك المبعثرة، أسنانه البالية، تذكاراته الباقية. الكسر الأثرية التي تجرفها الأمواج عن حطام سفينة غارقة فترمي بها على مدى شاطئ البحر.

اليوم أقنعتني ميرا بشراء مروحة كهربائية - على مسند طويل، خير لي من المروحة البالية ذات الصبرير التي أعتمد عليها. النوع الذي رأيته مناسباً لي معروض في التزييلات

في المجمع الجديد مقابل جسر نهر جوغز. مستقود بي إلى هناك: فهي مستذهب على أي حال، لا عناء. كم يوقع الكآبة في نفسي أسلوبها المعتاد في التذرع بالحجج. على طريقنا تجاوزنا أفيليون، أو ما كان يدعى في الماضي أفيليون، قبل أن يتحول بصورة محزنة إلى ما هو عليه الآن. يدعونه اليوم فالهالا⁽¹³⁾. ومن هو ذاك البيروقراطي الأحمق الذي وجده اسماً مناسباً يلائم دار عجزة؟ فكما أذكر، فالهالا هي المكان الذي تحط فيه رحالك بعد الممات لا قبله مباشرة. لكن ربما قصد شيئاً ما باختياره الاسم.

موقع البيت ممتاز - على الضفة الشرقية لنهر لوفتو، تماماً لدى نقطة التقائه بنهر جوغز - جامعاً بذلك بين الإطلالة الرومانسية للأخدود والموقع الآمن لإرساء القوارب الشراعية. البيت كبير لكن يبدو مكتظاً الآن، تحاصره من جانبيه بيوت البنغل المهلهلة المشيدة بعد الحرب. ثلاث نسوة عجائز كن يجلسن في الشرفة الأمامية، إحداهن على كرسي متحرك، تدخن خلصة، مثل مراهقة شقية في الحمام. أنا موقنة أن يوماً ما سيحرقن المكان.

لم تطأ قدماي أفيليون منذ أن حولوه؛ أتخيله وبلا شك ينضح برائحة قوية من مزيج بودرة الأطفال والبول النتن والبطاطس المسلوقة لأكثر من يوم. أفضل تذكره مثلما كان، حتى على أيامي حين بدأ البلى يدب فيه - الأوراق الفسيحة بنسائهم المنعشة، المساحة المنفسحة المصقولة للمطبخ، وعاء السيفر⁽¹⁴⁾ الزاخر ببتلات الزهور المجففة موضوعاً على الطاولة الصغيرة الدائرية من خشب الكرز في الرواق الأمامي. وفي الأعلى، في غرفة لورا، هناك أثر كسرة على إطار المستوقد حيث أطاحت بمسند الخشب المشتعل والذي كان على هيئة كلب. تلك كانت طبيعتها. أنا الوحيدة من تعرف بهذا، الوحيدة المتبقية. من يراها - بشرتها الصافية، مظهرها المرن، عنقها الممشوق مثل عنق راقصة الباليه - يخيّل إليه أنها فتاة رشيقة.

أفيليون لم تتبع معيار البلدة في تشييد البيوت من الحجر الجيري. مصممو البيت

(13) فالهالا: مثوى الشهداء أو حجرة الخلود التي تستقبل فيها أرواح الشهداء الذين قتلوا في المعارك في الليتوانيا الاسكندنافية.

(14) السيفر - Sèvres: خزف نفيس منصوب إلى بلدة سيفر الفرنسية.

سعوا وراء إضفاء ميزة أكثر فرادة، وبذا شَيّد البيت من حصى النهر الكبير المخلوط بالإسمنت. من بعيد ستري أنه أضفى تأثيراً ثُلُولياً مثل جلد الديناصور أو آبار التَّمَيّ المرسومة في الكتب المصورة. موسوليوم الطموح⁽¹⁵⁾، هذا ما أراه عليه الآن. لا يسمعي أن أصفه بالبيت الأنيق، لكن في وقت ما، في أعين الناس، كان بيتاً مهيباً - قصر تاجر، مع درج خاص منحني يقود إليه، بروج قوطي مُجَخَذَر، وشرفة واسعة نصف دائرية ملتفة تطل على النهرين، الشرفة التي شهدت حفلات الشاي المقدمة للنساء في قيعاتهن المزينة بالأزهار خلال المساءات الصيفية الفاترة مستهل القرن العشرين. هناك كانت تؤدي فرق العزف الوتري الرباعية مقطوعاتها لدى إحيائها الحفلات؛ جدتي وصديقاتها استخدمنها كخشبة مسرح، تؤدي عليها فقرات مسرحية للهواة، مع المشاعل منصوبة حولها ساعة الغسق؛ لورا وأنا اعتدنا الاختباء تحتها. أراها بدأت تبلى، تلك الشرفة؛ على أحدهم أن يعيد طلاءها.

كانت هناك سقيفةٌ فيما مضى، وحديقة مطبخ مسورة، ومساحات مزروعة بالنبات الزيني، وبركة زنايق تسيح فيها أسماكٌ ذهبية، ودفيئةٌ زجاجية قد هدموها، كان يزرع فيها السرخس وأشجار الفوشية، وما كان معتاداً آنذاك من أشجار البرتقال الحامض والليمون الحمشاء. كانت هناك حجرة بلياردو، وحجرة رسم وحجرة صباحية، ومكتبة مع ميدوزا رخامية أعلى المستوقد - ميدوزا طراز القرن التاسع عشر، نظرتها المنيعه الفاتنة، الأفاعي تتلوى خارج رأسها كما الأفكار المكروبة. المستوقد صنع في فرنسا؛ كانوا قد طلبوا مستوقداً بطرازٍ آخر مع ديونيسوس والكزم، لكن ميدوزا هي من قديم، وفرنسا كانت جد بعيدة لإعادة الطرد، لذا استقروا عليها.

كانت لدينا حجرة طعام فسيحة معتمة، ورق جدرانها من تصميم ويليام موريس، نقشه سارق القراولة⁽¹⁶⁾، وثرثرا مجدولة من زنايق الماء البرونزية، وثلاث نوافذ عالية معشقة، شحونها من إنجلترا، تصوّر أحداثاً من قصة تريستان وإيزولت (تقديم

(15) الموسوليوم: ضريح فخم وضخم لدفن الموتى فوق الأرض.

The Strawberry Thief design (16)

جرعة الحب في قدح أحمرٍ قان؛ العاشقان، ترستان راکعٌ على ركبته، وإيزولت في ثوبٍ إليه منحنية فوقه مع شعرها الأصفر يتشلشل عليه - من الصعب رسم شعرٍ كشعرها على الزجاج، يبدو أقرب إلى مقشّة ذاتبة؛ إيزولت وحدها، موهنة، في أرديتها الأرجوانية الفضفاضة، قيثارٌ على مقربةٍ منها).

تخطيط وتصميم المنزل أشرفت عليه جدي أدليا. كانت قد توفيت قبل أن أولد، لكن مما سمعته عنها فقد كانت ناعمة كما الحرير وهادئة كما النسيم العليل، لكن مع تصميم قاطع مثل منشار العظام. اهتمامها انصب على "الثقافة"، مما أضفى عليها هالةً من السلطة الأخلاقية. ما كان لينفع الأمر في أيامنا هذه؛ لكن الناس آمنوا حينذاك أن "الثقافة" لها أن ترفع من شأنك، تخلق منك شخصاً أفضل. آمنوا أن من شأنها أن تسمو بروحك، أو بالأحرى النساء هن من آمن بهذا. لم يكن قد رأين هتلر بعد في دار الأوبرا.

اسم أدليا قبل الزواج كان مونفورت. كانت تنتمي إلى عائلةٍ جنورها راسخة - أو ما اعتبر عائلة ذات جذورٍ راسخة في كندا - الجيل الثاني من انجليز مونتريال يتقاطع مع الهوغونوتي⁽¹⁷⁾ الفرنسي. أبناء مونفورت كانوا ناجحين وأغنياء - جنوا ثروة هائلة من سكك الحديد - لكن المخاطرة في مضاربة البورصة والكسل والقصور الذاتي كلها دفعت بالعائلة على المنحدر الزلق. لذا بدأ الوقت يمر سريعاً على أدليا ولا زوجٍ مقبولٍ في الأفق، هي تزوجت المال - المال الخام، مال الأرزار. كان يتوقع منها أن تهذب المال وتصفيه، مثلما هي الحال مع النفط.

هي لم تتزوج - هي أجبرت على الزواج، قالت لي ريناي ريثما ترقق عجينة بسكويت الزنجبيل. العائلة دبّرت الأمر. هكذا كانت تجري الأمور في تلك العائلات، ومن منا له أن يحكم بأن الزواج المدير أسوأ من الزواج بالاختيار؟ على أي حال أدليا مونفورت أدت واجبها، ومن حسن حظها أنها حظيت أصلاً بالفرصة، فقطار الزواج كان قد تجاوزها - لا بد وأنها كانت في الثالثة والعشرين من عمرها، عمرٌ يفوق بأعوام السن المتوقع للزواج.

(17) الهوغونوتي: البروتستانت الفرنسي.

لا أزال أحتفظ بصورة جدي وجدتي؛ إظهارها فضي موشى بنقوش أزهار اللبلاب، التقطت مباشرةً بعد الزفاف. في الخلفية ستارة مخملية حاشيتها مهدبة ومنضدتان تعلو كل منهما نبتة سرخس. جدتي أدليا تتكى على كرسي الشيزلونج، جفناها منسدلان، امرأة جميلة، في ثوب ذي طيات فضفاضة يعلوه عقدٌ طويلٌ مزدوج من اللآلئ مع باقةٍ غائرة حاشيتها مزخرفة بالذاتيل. جدي بنجامين يجلس خلفها مرتدياً طقمه الرسمي، ثريٌّ موسر لكن مُحرج، وكأنه تورتة حشوها وقدموها بمناسبة الزفاف. كلاهما يبديان وكأنهما يرتديان مشداً.

حين بلغت العمر المناسب لأحلام اليقظة - الثالثة أو الرابعة عشر - اعتدت إضفاء هالة رومانسية على أدليا. كنت أتأمل الليل من نافذتي، عبر المروج الخضراء ومماكب أزهار الزينة بلون القمر الفضي، فأراها تمشي الهوينا عبر الحديقة، تواقفة حزينة، في ثوب حفل الشاي الأبيض من الذاتيل. كنت قد رسمتُ على محياها ابتسامةً واهنة ضجرة من الحياة مع لمحة تهكم. ثم سرعان ما أضفت لها عشيقاً. هي ستلتقي بعشيقها خارج الدفيئة الزجاجية، والتي على أيامي باتت مهمة - فأني لم يكثر البتة لأشجار البرتقال الاستوائية - لكن في خيالي كنت قد بعثت فيها الحياة من جديد، وملأها بالأزهار المستنبطة المنزلية. تخيلت زهور الأوركيد وبرفقتها الكاميليا. لم أعرف حينها ما زهور الكاميليا، لكنني قرأت عنها. جدتي وعشيقها سيدخلان ويتواريان عن الأنظار، ويفعلان ماذا؟ ما كنت لأدري.

في واقع الأمر فاحتمال أن تحظى أدليا بعشيق كان معدوماً. فالبلدة جد صغيرة، ونظامها الأخلاقي قروي ومحدود الأفق، والهاوية التي كانت ستقع فيها جد سحيقة. هي لم تكن بالمرأة الغبية. كذلك هي لم تملك مالها الخاص.

بصفتها المضيفة ومديرة المنزل فقد أدت أدليا واجها يحق اتجاه بنجامين تشايس. كانت تفاخر نفسها بذوقها، وجدتي أذعن لها في تلك الأمور لأن ذوقها من المزايا التي تزوجها لأجلها. كان في الأربعين من عمره آنذاك؛ كان قد جاهد في بناء ثروته، وجاء الوقت لينعم بها، وهو ما يعني الزواج من عروس جديدة تتعامل معه بازدراء حول ذوقه في اختيار ملابسه وثرهه على الالتزام بأداب المائدة. بطريقته الخاصة هو

الأخر سعى نحو اكتساب "الثقافة"، أو على الأقل الحصول على دليلٍ دامغٍ بتمتعه بها. هو أراد الخيار الصحيح لطعم الآتية الصيني.

وقد حصل على مبتغاه، مع الاثني عشر طبقاً المقدمة على مائدة العشاء: يستهل بالكرفس والمكسرات المملحة، ويختم بالشوكولا. وبين الاستهلال والغتام تتوالى أطباق مرقى العظام، الكفتة، الطمبل⁽¹⁸⁾، السمك، اللحم المشوي، الجبنة، الفاكهة، عناقيد العنب المستنبت في الدفيئة تتدلى على إناء الفاكهة الزجاجي المنقوش وسط المائدة. رؤساء الوزارة اعتادوا القدوم إلى بورت تيكونديروغا - إذ ضمت البلدة آنذاك رجال صناعة بارزين ودعمهم للأحزاب السياسية كان محل تقدير كبير - وأفيليون كانت محل إقامتهم. هناك صورٌ لجدي بنجامين مع ثلاثة رؤساء وزارة مرتبة زمنياً، مؤطرة بالذهب ومعلقة في المكتبة - السير جون مبارو تومبسون، السير ماكينزي بويلو، السير تشارلز تير. لا بد أنهم فضلوا الطعام هناك على أي عرضٍ آخر.

مهمة أدليا قضيت بتصميم وإعداد ولائم العشاء، ثم تجنب التهام الطعام على مرأى من أعين الضيوف. فالتقاليد قد أملت عليها أن تتلقط الطعام في صحنها دون شهية متى ما كانت في صحبة الآخرين: المضغ والبلع اعتبرا مظاهر شهوانية وقحة. أظنها كانت تأمر بإرسال صينية إلى غرفتها لدى انتهاء الوليمة. وهناك التهمت طعامها بأصابعها العشرة.

اكتمل بناء أفيليون عام 1889، وأدليا من عمّدتة. استوحت الاسم من قصيدة للشاعر تينيسون⁽¹⁹⁾:

(18) الطمبل - timbale: مزيجٌ من لحم وخضر يغبز في قالب.

(19) الاقتباس من قصيدة: Morte d'Arthur - موث آرثر ويروي فيها الشاعر الفيكטوري ألفريد تينيسون الساعات الأخيرة من حياة الملك آرثر بعد تعرضه للهزيمة في أرض المعركة وإصابته بجرحٍ مميت، وقراره التوجه إلى جزيرة أفيليون للاستشفاء.

إلى جزيرة الوادي آفيليون
 حيث لا الشلالات نهمر برداً
 لا السماء ثلج وتمطر
 ولا حتى ريح تعصف.
 إنما نستلقي في قلب مروجها الخضراء
 سعيدة
 جميلة
 على مدى أشجار بساينها
 حيث الوديان الظليلة بتعاريشها مكللة ببحر الصيف...

كانت تأمر بطباعة هذا الاقتباس على الزاوية الداخلية اليسرى من بطاقات الكريسماش. (كان نجم تينسون قد بدأ يأفل في سماء الأدب الإنجليزي - وأوسكار وايلد من بدأ نجمه يسطع - لكن آنذاك، بورت نيكوندروغا كانت في مؤخر الركب فيما يتعلق بكل الأشياء).

لا بد وأن الناس - أهل البلدة - قد ضحكوا عليها لدى قراءتهم الاقتباس: حتى أبناء العائلات المتدعية قد أشاروا إليها باستهزاء بصاحبة العصمة أو الدوقة، رغم تألمهم في حال لم تشملهم لائحة دعوات أدليا. لا بد أنهم علقوا على بطاقات الكريسماش قائلين: حسنٌ، لقد خابها الحظ بشأن البرد والثلج، ربما ستنشكو أمرها للرب. أو لربما عمال المصانع جاءت تعليقاتهم على هذا النحو: هل رأى أحدكم وديناً ظليلة بتعاريشها في الأرجاء، أي مكان. عدا طبعا أسفل فسنانها؟ أعرف أسلوبهم في الكلام وأمشك أن تغييراً قد طرأ عليه.

أدليا كانت تستعرض ثقافتها على بطاقة الكريسماش، لكني أؤمن بوجود معنى أعمق وراء الاقتباس. فآفيليون هي المثوى حيث رحل الملك آرثر كي يموت. لا بد وأن اختيار أدليا للاسم جاء معبراً عن مدى اليأس الذي غمرها ريثما تقضي حياتها فيما اعتبرته منفى: ربما ظنّت أنها بمحض قوة إرادتها ستستحضر صورة زائفة

طبق الأصل عن الجزيرة السعيدة⁽²⁰⁾. لكن مهما جاهدت، تبقى الصورة زائفة. هي رغبت بصالون أدبي؛ رغبت باستضافة أهل الفن والأدب، الشعراء والموسيقيين والمفكرين والعلماء ومن هم على شاكلتهم، تماماً مثل الصالونات التي حضرتها أثناء زيارتها لأقربائها في إنجلترا، أيام كانت عائلتها لا تزال تملك الثروة. هي تمننت الحياة الذهبية بمروجها الخضراء.

لكن ما كنت لتعثر على أناميس كهؤلاء في بورت نيكونديروغا، وبنجامين رفض الترحال معها إلى أوروبا. احتاج إلى البقاء قرب مصانعه، هذا ما قاله لها. لكن أغلب الظن لم يرغب بأن تجره أديليا إلى حشٍ ما يستهزي به كونه صانع أزرار، أو يجلس إلى مائدة فيجد في انتظاره ملعقة أو سكيناً يجهل ما يفعل بها فتخرج أديليا منه. وأدليا رفضت السفر من دونه، إلى أوروبا أو أي مكان آخر. لربما خشيت ضعفها أمام إغواء الرحيل فلا تعود أبداً. أن ينتهي بها المآل تهيم على وجهها، المال يتساقط عنها تدريجياً كما ينفش للمنطاد، أن تقع ضحية للملذات مع الأنثال والسفلة من أبناء المدينة، فتغرق يوماً بعد يوم في المجهول. مع تقوية كهذه، بالتأكيد كانت ستغدو عرضةً لمصير كهذا.

ومن بين الأمور التي هوتها أدليا، التماثيل. فعلى جانبي الدفيئة الزجاجية تمثالان لأبي الهول - أنا ولورا اعتدنا التسلق على ظهرهما - وتمثالٌ لإله الحقول فون يثب مرحاً، في عينيه نظرةٌ خبيثة تحديق بك من خلف مقعد الحديقة الحجري، أذناه مستدقتان وورقة عنب ضخمة تستر عورته وكأنها شارةٌ موظف مكتبي؛ وإلى جانب بركة الزنابق كانت هناك حورية، فتاةٌ محتشمة بهديّ مراهقة صغيرين وطفيرة رخامية تنسدل على كتف واحدة، كانت قد غمست مترددةً إحدى قدميها في الماء. اعتدنا تناول التفاح إلى جانبها، نتأمل الأسماك الذهبية تقضم يرفق أصابع قدمها. (قيل إن تلك المجموعة من التماثيل "أصلية"، لكن بأي معنى كانت أصلية؟ وكيف نسئ لأدليا اقتناؤها؟ أظنها تحصّلت عليها إثر سلسلة عملياتٍ من النصب - وسيطٌ أوروبيٌ مشبوه يلتقط تلك التماثيل بسعرٍ بخس، يزور مصدرها، ثم

(20) الجزيرة السعيدة: إشارة إلى إنجلترا.

يشحنها على سفينة عبر المحيط إلى أدليا ويبيعها إياها بسعر باهظ واضعاً الفرق في جيبه، إذ يرى، ورأيه في محله، أن ثرية أمريكية - فبال تأكيد هكذا صنفها - لن تقطن أبداً للأمر).

أدليا هي أيضاً من صمم ضريح مقبرة العائلة، مع الملاكين. أرادت من جدي أن ينبش عظام أسلافه ويعيد دفنها هناك كي يعطي الانطباع بانتمائه إلى سلالة، لكنه ظلَّ يؤجل الأمر. في النهاية كانت أدليا نفسها أول من دفن فيها.

هل تنفّس جدي بنجامين الصعداء لدى رحيل أدليا؟ فربما قد سئم من معرفته أنه لن يرتقي أبداً إلى معاييرها الدقيقة، رغم وضوح إعجابه بها حدّ الرهبة. إذ لم يسمح لأي شيء في أفيليون أن يتحزح قيد أنملة عن مكانه: فلا صورة فيه انتقلت، ولا قطعة أثاثٍ تبدلت. ربما رأى في البيت ضريحها الحقيقي.

وهكذا تربينا أنا ولورا على يديها. كبرنا داخل بيتها؛ أي داخل مفهومها عن نفسها، وداخل توقعاتها عما يجب أن نكون عليه، ولم نكن عليه. وبما أنها كانت متوفية آنذاك، فما كان من سبيل للجدال.

أي كان أكبر الأبناء الثلاثة، كلّ منهم حمل اسماً رناناً من اختيار أدليا: نورفال وإدغار وبيرسيفال، فيما يُشبه إعادة إحياء لبلاط الملك آرثر مع لمحة من واغنز. يجدر بهم أن يكونوا شاكرين أنها لم تطلق عليهم أسماء مثل أوتر أو سيفموند أو ألرخ. جدي بنجامين شُغِف بأبنائه، وأراد منهم أن يتعلموا تجارة الأرزار، لكن أدليا كانت قد وضعت لأبنائها أهدافاً عالية المقام. أرسلتهم جميعاً إلى مدرسة جامعة ترينيتي في بورت هوب بعيداً عن متناول بنجامين وآلاته، فما كانت لتقبل أن يتحول أبنائها رجالاً خشنين كأبيهم. هي قدرت ثروة بنجامين، لكنها فضلت أن تصقل مصدر الثروة.

الأبناء عادوا إلى بيتهم في العطل الصيفية. إبان أعوامهم في المدارس الداخلية ومن بعدها الجامعة، كانوا قد تعلموا كيف يزدرون أباهم بلطف، فهو لا يقرأ اللاتينية، ولا حتى بشكل سيء، بينما هم يقرؤونها بإتقان. كانوا يتبادلون الأحاديث عن أناس لا يعرفهم، يغنون أغاني لم يسمعوها من قبل، ويلقون نكاتٍ لا يفهمها. كانوا

يبحرون تحت ضوء القمر على يخته الصغير حورية الماء، البخت أيضاً كان قد
تعمّد على يد أدليا في لمحّة أخرى عن حزنها القوي. كانوا يعزفون على الماندولين
(إدغار) والبانجو (بيرسيفال) ويتجرعون البيرة سرّاً ويفسدون الحبال والصواري،
ثم يخلفون وراءهم كل ما أفسدوه لأبيهم كي يعيد ترتيبه من جديد. كانوا يقودون
إحدى سيارتيه الجديديتين، مع أن الطرق حول البلدة كانت في حال سيئة معظم
السنة - ثلج ثم وحل ثم غبار - بحيث لم يكن هناك من طرق تصلح للقيادة عليها.
سرت الإشاعات عن الفتيات الخليات، على الأقل فيما يخص الابنين الأصغرين،
وعن أموال تبادلتها الأيدي - فمن الشبهة أن تدفع لتلك الفتيات كي يصلحن
الوضع، فمن ذا الذي يرغب برضّع غير شرعيين من أبناء تشايس يدبّون في كل
الأرجاء؟ - لكن الخليات لم يكن من فتيات بلدتنا، لذا لم يلق أحدهم باللوم على
الأبناء، فاللوم يقع على الفتيات، على الأقل هذا كان الرأي السائد بين الرجال.
إلى حدّ ما سخر منهم الناس، لكن ليس إلى درجة كبيرة: فقد قيل عنهم إنهم كانوا
موضع ثقة وحصفاء بما فيه الكفاية، كذلك كانوا متواضعين ولطفاء مع أهل
البلدة. كانوا ينادون على إدغار وبيرسيفال بإيدي وبيرسي، أمّا أبي، كونه الأكثر
خجلاً ووقاراً بين الثلاث، فقد بقي على اسمه نورفال. كانوا فتياتاً وسماً، طائشين
بعض الشيء، كما يتوقع دائماً من الأولاد. لكن ما الذي نعنيه حقاً "بالطيش"؟
"كانوا أولاداً مشاغبين"، قالت لي ريناي، "لكن أبداً ما كانوا بأوغاد".
"وما الفرق؟" سألتها.

تهتت من قلبها قائلة، "أتمنى ألا تعرفي أبداً".

أدليا توفيت عام 1913، بمرض السرطان - كان مرضاً مجهول الاسم آنذاك
فاعتبروه تشكيلةً منوعةً من أمراض النساء. إبان الشهر الأخير من مرضها،
أحضروا والدة ريناي إلى البيت كعاملةٍ إضافية في المطبخ، وريناي قدمت معها؛
كانت آنذاك في الثالثة عشر من عمرها، والحال برمتها قد خلف أثراً عميقاً في
نفسها. "الألم كان من الفضاة بمكان أنهم اضطروا إلى حقنها بالمورفين كل أربع

ساعات، الممرضات لازمن فراشها على مدار الساعة. لكنها ما كانت لتبقى حبيسة فراشها، كانت تعض على نواجذها وتنهض كل يوم وترتدي ثيابها بأجمل حلة كما هي عاداتها، حتى وإن كان من الواضح للجميع أنها شبه فاقدة لعقلها. اعتدت رؤيتها تمشي في الأرجاء في ألوانها المشاحبة وقبعاتها الكبيرة ذات الخمار. تلك المرأة تمتعت بوقفة جميلة وعزيمة فاقت عزيمة معظم الرجال. في النهاية لم يجدوا من حل سوى ربطها بالحبال وشد وثاقها في فراشها، فعلوا ذلك لمصلحتها. جدك كان مفلطور القلب، كان جلياً أن المصاب قد استنفد كل قواه". مع مضي الوقت والصعوبة التي لقيتها ريناي في إثارة اهتمامي، أخذت تضيف على القصة الصرخات المخنوقة والنواح والأنين ونور فراش الموت، وما كنت أبدأ واثقة من نيتها. فهل كانت تحاول القول لي أن عليّ التمتع بذات التحدي والجلد، بذات الصبر على الألم، بذات فضيلة العض على النواجذ - أو كانت فقط تتلذذ بإضافة التفاصيل المرعبة؟ كلاهما، دون أي شك.

في الوقت الذي توفيت فيه أدليا، أنهاؤها الثلاثة كانوا قد دخلوا مرحلة الشباب. هل اشتاقوا لأهمهم، هل رثوها؟ بالطبع. فكيف لهم ألا يكونوا ممتنين على تكريسها حياتها لأجلهم؟ ومع ذلك، ففي حياتها اعتادت أن تحكم القيد عليهم، تشدهم إليها من أطواقهم، أو بقدر ما تسنى لها من الشد والإحكام. فلا بد وأن القيد قد انفلت والطوق انكسر بمجرد أن دفنوها وفق الأصول تحت الأرض وهالوا عليها التراب. لا أحد من الأبناء الثلاثة رغب بالعمل في صناعة الأرزار، فهم ورثوا عن أهمهم ترفعها عن تلك الصناعة، بيد لم يرثوا عنها واقعيتها. هم كانوا مدركين أن المال لا ينبت على الأشجار، لكن كل واحد منهم كانت له فكرته الزكية عن المصدر الجديد لماله. نورفال - أي - ظن أن بإمكانه دراسة القانون ثم الالتحاق بالعمل السياسي، إذ ملك في جعبته الكثير من الأفكار لتطوير وتحسين ظروف البلد. أما الأخوان الأصفران فقد رغبوا في الترحال: كانا ما إن ينهي بيرسي دراسته الجامعية ميسداً الرحال في بعثة تنقيب في أمريكا الجنوبية، في رحلة بحث عن الذهب. إغراء الطريق المفتوح.

من تبقى إذا لاستلام إدارة مصانع تشايس؟ ألن يكون هناك من تشايس وأبنائه؟
فإن لم يكن، فلماذا نشب بنجامين أظفاره في الأرض يحفر طريقه كي يبني هذه
الصناعة؟ في ذاك الوقت أقنع بنجامين نفسه أنه فعل كل هذا من أجل سبب ما
لا علاقة له بطموحه ولا برغباته، بل لأجل غاية نبيلة ما. لكن في الحقيقة هو بنى
إرثاً، وتمنى أن يورثه، من جيل إلى جيل.

لا بد أن أحاديث العشاء، حول كؤوس النبيذ، قد حملت في قلبها نبرة تأنيبية.
لكن الأولاد ضربوا بحوافرهم الأرض وتشبثوا بموقفهم. لا يسعك أن تجبر
شاباً على تكريس حياته لصناعة الأرزار رغم مشيئته. لم تكن نيتهم أن يخيبوا
أمل أبيهم، ليس عمداً، بيد أنها لم تكن بأمنيتهم أن يرفعوا على أكتافهم الحمل
الثقيل الوعر والموهن عن كتفي أبيهم، لم يشأ أحدهم أن يحمل على عاتقه نثر
مشاغل الحياة الدنيوية.

جهاز العروس

ابتعنا المروحة الجديدة. أرسلوا إلينا قطعها في علبة كرتونية كبيرة، وتولى والتر تركيبها بعد أن جاء إليّ بجرّ صندوق أدواته، ثم أخذ يجمع أوصالها بالبراغي. لدى انتهائه منها قال: "ها قد أصلحتها".

القوارب إناث في عيني والتر، وكذلك المحركات المعطلة والمصابيح المكسورة وأجهزة المذياع - أي غرض يتمنى لرجلي بارع بيديه ومولع بالأدوات أن يعيثر به، فيعيده إلى الحياة وكأنه ولد من جديد، هي أنثى. لماذا أجد في هذا أمراً مطمئناً؟ ربما لأنني أوّمن، بنظرة طفولية ما، في ركن عميق من روحي حيث لا يزال قبس من إيمان، أن والتر قد يتناول كماشته الصغيرة ومجموعة المسقاطات ويفعل ذات الشيء معي. المروحة الطويلة وضعت في غرفة النوم. أما القديمة فسحبته إلى الأسفل ووضعتها في الشرفة، وصوبتها نحو مؤخر عنقي. الإحساس لطيف لكن مثير للأعصاب، كأنما يدّ من نسيم عليل ملقاةً بحنان على كتفي. الآن وقد تهوّيت، أجلس إلى طاولتي الخشبية، أخدش الورق بقلبي. لا، لا أخدش - فالأقلام ما عادت تخدش. الكلمات تتدحرج سلسلةً هادئة على الورق؛ بيد أنّ الدفع بها في عروق ذراعي، عصرها من أطراف أناملي، هو ما يجهدني.

ها هو الغسق يزف. لا نسيم في الأجواء؛ تيار متحدرات النهر المنحرف يغمر الحديقة بصوته بادياً كما النفس الطويل. الأزهار الزرقاء امتزجت بالأثير، الحمراء منها ضاربةً نحو السواد، البيضاء منها مضيئة، هالتها فسفورية. زهور القوليبي تطرح عنها بتلاتها، تاركةً مدقاتها عارية - سوداء، تشبه الفنطيسة، وجنسية. أزهار عود

الصليب تكاد تذبل، متسخة وبالية ومترهلة مثل مندبل ورقّي رطب، لكن الزنابق أزهرت؛ وكذلك زهور القيس. آخر البرتفالات الكاذبة أسقطت أزهارها، العشب من أسفلها مكسو بالنثار الأبيض.

في يوليو من عام 1914 تزوجت أمي بآي. مع كل ما كان يجري حولي، ارتأيت أن زواجهما يستحق التفسير.

أملي الوحيد كانت ريناي. لدى بلوغي السن المناسب للاهتمام بأمور كهذه – العاشرة، الحادية عشر، الثانية عشر، الثالثة عشر – اعتدت الجلوس على طاولة المطبخ وأفتح القفل على خزانة ذاكرتها كما للص.

لم تكن ريناي قد بلغت السابعة عشر من عمرها حين أتوا بها إلى أفيلبون كي تعمل بدوام كامل، كانت تعيش في أحد البيوت المصفوفة على الضفة الجنوبية الشرقية من نهر جوغز حيث سكن عمّال المصانع. أخبرتني أنها إيرلندية وأسكتلندية، لكن بالتأكيد ليست بإيرلندية كاثوليكية، ما يعني أنّ جدتها كانتا كذلك. كانت قد بدأت العمل في البيت حاضنةً لي، لكن مع استمرار ترك الخادومات العمل والاستنزاف الشديد في اليد العاملة أضحت ريناي عماد البيت. كم كان عمرها آنذاك؟ ليس من شأنك، كبيرة كفاية لأحسن التصرف. فإياك وأن تعاودي السؤال. إن حاول أحدهم أن ينخس في شؤون حياتها تفوقعت والتزمت الصمت. حياتي من شأنني أنا وحسب. كان ردها عليّ. كم بدا لي حقيقاً قولها آنذاك. أما الآن فكم يبدو تصرفاً بخيلاً.

لكنها كانت ملمة بتاريخ العائلة، أو على الأقل ملمة بشيء من تاريخها. فسردها التاريخي تفاوتت تفاصيله وفقاً لعمرها، وأحياناً وفقاً لمدى شرود ذهنها. على أي حال، بتلك الطريقة كنت قد تمكنت من جمع ما يكفي من شظايا الماضي لأعيد بناءه، والذي بالتأكيد كان يحمل من الشبه للواقع ما تحمله لوحة الفسيفساء للأصل. عموماً أنا لم أسع للواقعية: أردت قصة مشعة بالألوان، محددة بخطوط بسيطة، نقيّة من أي التباس، فهذا ما يسعى إليه معظم الأطفال متى ما تعلقت

الحكاية بأبائهم وأمهاتهم. يريدون بطاقة بريدية.

تقدم أبي بطلب الزواج من أمي كما قالت ريناي في حفل تزليج. كان هناك نهير صغير - بركة طاحون قديم - صوب أعلى النهر من الشلالات، حيث يجري الماء ببطء. متى ما اشتد البرد شتاءً، صفحة رقيقة من الجليد تكسو النهر، سمكة بما يكفي للتزلج عليها. وقتها شباب الكنيسة كانوا يقيمون حفلات تزليج، لم يطلقوا عليها "حفلة" آنذاك، بل "نزهة".

أمي من أتباع الكنيسة الميثودية، وأبي كان أنجليكانيًا؛ ما يعني أن أمي كانت أدنى اجتماعياً من أبي. تلك الأمور تؤخذ بالحسبان آنذاك. لو كانت جدتي أدليا على قيد الحياة لما سمحت أبداً بهذا الزواج، أو هذا ما قررته أنا لاحقاً. فأبي أدنى بكثير من أبي على السلم الاجتماعي - كذلك كانت محتشمة جداً، جدية جداً، وقروية جداً. لجرت أدليا أبي إلى مونترéal وأجبرته، على الأقل، على الارتباط بمستلة⁽²¹⁾. امرأة مع ذوق رفيع في الثياب.

أمي كانت في مقتبل عمرها، في الثامنة عشر وحسب، لكنها لم تكن بالفتاة السخيفة المتهورة، وفقاً لكلام ريناي. كانت معلمة: كان مسموحاً للفتيات آنذاك أن يتولين مهنة التعليم طالما لم يبلغن سن العشرين بعد. لم تكن مضطرةً لذلك: فوالدها هو المحامي الأقدم لدى مصانع تشايس، وعائلتها كانت "ميسورة الحال". لكن، على خطى أمها من قبل، والتي توفيت حين كانت طفلة في التاسعة من عمرها، فقد أخذت أمي الدين على محمل الجد. آمنت أن من واجبها مساعدة من هم أقل حظاً منها. تولت تعليم الفقراء وكأنها تحمل رسالةً تبشيرية، كذا وصفتها ريناي بكل إعجاب. (من عادة ريناي أن تعجب بأعمال أمي الصالحة والتي ما كانت هي نفسها لتؤديها إذ رأت فيها أعمالاً غبية. أما بالنسبة للفقراء فقد كبرت بينهم واعتبرتهم ثلّة من غير المبالين ولا فائدة ترجى منهم. لك أن تنهك نفسك حتى الموت في تعليمهم، لكن مع أغلبهم فكل ما تفعله حقيقةً هو نطح رأسك بالجدار، هذا ما اعتادت ريناي قوله، لكن أمك. فليبارك الرب قلبها الطيب. ما كانت أبداً لنرى الحفيظة).

(21) مستلة: فتاة تظهر للمرة الأولى في الحفلات الاجتماعية.

هناك لقطة خاطفة لأمي في مدرسة نورمال، في لندن - أونتاريو، بصحبة فتاتين؛ الثلاث يقفن على الدرجات الأمامية للسكن الداخلي، أذرعتن متشابكة ويضحكن. ثلج الشتاء متكدس على الجانبين؛ كتل الدلاة الجليدية تتدل من السقف. أُمي ترتدي فقمية²²، ومن تحت قبعتها تنسل نهايات خصل شعرها الجميل متقصفة. لا بد أنها في ذاك الوقت كانت قد ارتدت النظارة الأنفية والتي سبقت النظارة اليومية التي أذكرها - فقد كانت تعاني من قصر البصر منذ سنٍ مُبكّرة - لكن لا نظارات عليها في هذه الصورة. أرى إحدى قدميها في جزمها القروية، كم بدت مغناجةً بكاملها المكشوف. بدت شجاعةً، مختالةً حتى، مثل قرصانٍ صبيانٍ.

بعد تخرجها، قبلت منصب التعليم في مدرسة من غرفة واحدة، بعيداً في الشمال الغربي، في المنطقة التي كانت تدعى آنذاك بالقرى النائية. كانت جد مصدومة بما عايشته هناك - الفقر، الجهل، القمل. كانوا يخيطنون الملابس الداخلية على الأطفال فصل الخريف ولا يفكون الخيوط عنها إلا لدى قدوم الربيع، تفصيلٌ قنرٌ وبائس ما زال حياً في ذاكرتي. بالطبع، ريتاي قالت، لم يكن بالمكان الذي يلبق بسيدة مثل والدك.

لكن أُمي شعرت بأنها تنجز شيئاً - تفعل شيئاً - ولو في سبيل مساعدة قلة من الأطفال البائسين، أو هذا ما أملت؛ ثم عادت إلى منزلها في عطلة الكريسماس. شحوب لونها وهزالها كانا مثار تعليقات الجميع؛ كان لا بد للزهور أن تتفتح على وجنتيها. وهكذا اصطحبوها إلى حفل التزلج، على بركة الطاحون المتجمدة، برفقة أُمي. عقد رباط مزلجها أولاً، راکعاً على ركبة واحدة.

كانا على معرفة سابقة من خلال والديهما. وجمعت بينهما لقاءاتٌ عابرة محتشمة. كانا قد مثلا سوياً، في آخر عروض أدبيليا المسرحية في حديقتهما - هو أدى دور فرديناند، وهي دور ميراندا، في نسخة مهذبة ومتقحة من مسرحية العاصفة⁽²³⁾ حيث الجنس وكالبيان مختصران إلى الحد الأدنى. وقفت في فستانها الزهري الصّدي، قالت

(22) الفقمية: معطف مخاط من جلد الفقرة.

(23) The Tempest: من مسرحيات وليام شكسبير

ريناي، تحمل بين يديها إكليلاً من الزهور؛ وألقت الكلمات بكل مثالية، وكأنها ملاك. أيها العالم الجديد الشجاع، بأناس مثل هؤلاء! في عينها المبهرتين، الصافيتين الحاسرتين، نظرة تائهة. ولك أن تري الشرارة التي ابتدأت بها قصتهما.

كان يوسع أي البحث عن زوجة في مكان آخر، زوجة تملك ثروة، لكني أظنه سعى وراء الحقيقي والمجرب: شخص يمكن الاعتماد عليه. رغم روحه المفعمة بالحياة - إذ على ما يبدو فقيماً مضى كانت روحه مفعمة بالحياة - فقد كان رجلاً جدياً، هذا ما قالته ريناي، في تلميح منها أن أمي ما كانت لتقبل به زوجاً لو كان عدا ذلك. فكل منهما بطريقته الخاصة أخذ حياته على محمل الجد؛ كلاهما سعى وراء تحقيق غاية نبيلة ما، تغيير العالم إلى الأفضل. أه كم هي مغربة، كم هي محفوفة بالمخاطر، تلك للمثاليات!

بعد أن تزلقا حول البركة عدة مرات، طلب أي يد أمي للزواج. أتوقعه سألهما مريباً، لكن الربكة التي تنتاب الرجال في مواقف كهذه كانت تؤخذ علامة أنذاك على صدق نواياهم. في تلك اللحظة، رغم أن جسميهما ولا بد كانا متلامسين عند الكتف والورك، فلا أحد منهما كان ينظر نحو الآخر. كانا يتزلقان جنباً إلى جنب، يضمن يديهما اليمنتين أمامهما واليسرتين خلفهما. ويا ترى ما الذي كانت ترتديه أمي ساعتها؟ ريناي تملك الإجابة على هذا السؤال أيضاً. وشاخ منسوج أزرق، قلنسوة صوفية وقفازان مطابقان. كانت قد حاكتها كلها بنفسها. معطف شتوي يصلح لمسافات السير الطويلة، لونه أخضر كمعاطف الصيادين. منديل مطرز مدسوس في كمها - غرض لم تنسه أبداً، وفقاً لريناي، على خلاف بعض الناس الذين تعرفهم ولن نسميهم.

وما الذي فعلته أمي في تلك اللحظة المصيرية؟ أخذت تنعم النظر في الثلج. لم تجبه لحظتها. صمتها كان دلالة الرضا.

من حوالهما الثلوج غطت الصخور والدلاة الجليدية البيضاء تدلت - كل ما حوالهما أبيض. من تحت قدميهما الجليد، أبيض كان هو الآخر، ومن تحت الجليد مياه النهر، بدواماتها وتياراتها تحت السطح، مظلمة لا تبصرها العين. هكذا

تصورت ذلك الزمن، الزمن السابق لولادتي وولادة لورا- صفحة بيضاء، بريئة جداً، راسخة في ظاهرها، لكن تبقى جليداً رقيقاً في حقيقتها. من تحت السطح كل الأمور التي لم تُقل، ثُرِكت تفور وحدها على مهل.

ثم جاء الخاتم، والإعلان الرسمي في الصحف: بعدها - ما إن أنهت أُمي السنة الدراسية في التعليم، والذي رأيته واجباً لازماً عليها أداؤه - استهلت حفلات الشاي. تلك الحفلات كانت تعد على أكمل وجه من الجمال، مع شطائر لفائف الهليون وشطائر البقلة المائية، وثلاثة أنواع من الكمك - بالكريما، بالشوكولا، والفاكهة - والشاي يقدم في أطقم تقديم فضية، مع باقات زهورٍ على الطاولة، بهضاء أوزهرية وربما صفراء فاتحة، لكن لا زهور حمراء. فالزهور الحمراء لا تنتمي إلى حفلات شاي الخطوبة. لماذا؟ سنعرفين الإجابة لاحقاً. قالت ريناي.

ثم جاء الدور على جهاز العروس. وكما استمتعت ريناي بسرد تفاصيل الجهاز - قمصان النوم، طقم البنوار، وطرّاز التخريم عليها، أغطية الوسائد مطرّز عليها وممّ الأحرف الأولى، الملاءات والتنانير التحتية. تحدثت عن حُجَر الملابس وأدراج البوريه وخزائن الأغطية والملاءات الكتانية، وما نوع المنسوجات التي تنتهي لكل منها وكيف تطوى بأناقة. لم يكن من ذكرٍ للأجساد التي في النهاية ستندسل عليها تلك المنسوجات: حفلات الزفاف، وفقاً لريناي، هي في حقيقتها مسألة ملابس، على الأقل في ظاهرها.

ثم جاء الدور على قوائم الضيوف كي تُعدّ، على الدعوات كي تُكتب، والزهور كي تُصطفي، وهكذا دواليك إلى أن حان يوم الزفاف. بعدها، عقب الزفاف، اندلعت الحرب. الحب، يليه الزواج، تليه الكارثة. في نسخة ريناي عن الحكاية، بدت لي قدراً محتوماً لا مفر منه.

الحرب اندلعت في أغسطس من عام 1914، بوقتٍ قصير بعد زواج والديّ. الأخوة الثلاث التحقوا بالخدمة العسكرية دفعةً واحدة، ولا أحد رأى أي خطبٍ في ذلك. من المذهل اليوم التفكير فيما حصل، أن لا أحد رأى أي خطب. هناك صورةٌ لهم،

ثلاثي وسيم بيزاتهم العسكرية، جباة وقورة ساذجة وشوارب غضة، ابتساماتهم رابطة الجأش، وأعينهم موطدة العزم، يقفون بوضعية الجنود الذين لما يصبحوا بعد، أي كان أطولهم قاماً. لطلما احتفظ بهذه الصورة على مكتبه.

التحقوا بالكتيبة الملكية الكندية، الكتيبة ذاتها التي تلتحق بها متى ما كنت من سكان بورت تيكوندبروغا. بعدها مباشرة رُحلت الكتيبة إلى برمودا كي تحل محل الكتيبة البريطانية المتمركزة هناك، وهكذا، على مدار العام الأول من الحرب، قضى الإخوة الثلاث وقتهم في الاستعراضات العسكرية ولعب الكريكت. كانوا جد منشوقين لدخول أرض المعركة، أو هكذا زعموا في رسائلهم.

جدي بنجامين اعتاد قراءة تلك الرسائل بنهم. مع مضي الوقت، دون إعلان أي طرفٍ لانتصاره، بات جدي أكثر نزقاً وعصبية. فلم يكن من المفترض أن تسلك الحرب هذا المنحى. لكن من سخرية القدر أن منى الحرب كان قد أنعش صناعته إلى حدٍ عظيم. فقد توسع في صناعته ليشمل السليوليد والمطاط، مواد جديدة في صناعة الأزرار بالطبع، مما رفع من حجم الإنتاج بمقدار هائل؛ وبفضل شبكة العلاقات السياسية التي ساعدته أدليا على تشكيلها، فقد تلقت مصانعه طلبات عديدة لتموين الجيش. وظل جدي على أمانته المعهودة، فلم يَمَوِّن الجيش بمنتجات رديئة، فلم يكن ثريَّ حربٍ بهذا المعنى. لكن لا يمكن لأحدٍ أن ينكر أنه ثريٌّ من وراء الحرب.

الحرب نافعة في صناعة الأزرار. فأزرارٌ كثيرة تفقد في الحرب، ولا بد لها أن تستبدل - ملء علبٍ منها، ملء شاحناتٍ من الأزرار في كل طلبية. فالأزرار تنفجر أشلاء، تغرق في الوحل، وتندلع فيها النيران. والوضع ذاته ينطبق على الثياب التحتية. من وجهة نظرٍ مالية، فالحرب كانت ناراً عجاجية: أتونٌ خيميائيٌّ هائلٌ ضخيم، دخانه المتصاعد يصير نفسه مالاً. أو هكذا كانت الحرب بالنسبة لجدي. لكن تلك الحقيقة ما عادت تبهج روحه ولا تدعم ثقته بصواب حكمه، كما كانت ستفعل في سابق أعوامه، وقت كان معتداً بنفسه وإنجازاته. هو أراد عودة أبنائه. لم يكونوا قد ذهبوا بعد إلى أي منطقة خطيرة: كانوا ما زالوا في برمودا، يلعبون دور الجنود تحت الشمس.

عقب قضائهما شهر العسل في فينجر لايكس في نيويورك، استقر والداي في أفيليون إلى أن بعدا مقر إقامتهما الجديد، وهكذا بقيت أمي كي تشرف على تدبير شؤون بيت جدي. لم يكن من أيدٍ عاملة تكفي في البيت، فكل الأيدي القادرة إمّا جُنّدت للجيش أو للعمل في المصانع، لكن النقص عاد أيضاً إلى إحساس أمي أن على أفيليون أن تضرب مثلاً في تقليص النفقات. أمي أصرت على تناول وجبات طعام بسيطة - محمّر قدري أيام الأربعاء، وفاصولياء مطبوخة مساء الأحد - وهو ماناسب جدي تماماً. فلم يكن مرتاحاً أبداً مع قوائم طعام آديليا الفاخرة.

في أغسطس من عام 1915، تلقت الكتيبة الملكية الكندية الأوامر بالعودة إلى هاليفاكس كي تعدّ العدة قبل ترحيلها إلى فرنسا. ظلت الكتيبة في الميناء قرابة ما يزيد عن أسبوع، تتموّن وتحمل مجندين جدد، تبدل بزاتها الصيفية بزيّات دافئة. كانوا قد وزعوا على الجنود بنادق روس⁽²⁴⁾، والتي علقّت لاحقاً في الوحل وتركّتهم عاجزين تماماً.

استقلت أمي القطار إلى هاليفاكس كي تودع والدي. كان القطار مكتظاً بالرجال في طريقهم إلى الجبهة؛ لم يتسنّ لها الحصول على عربة رقّاد، لذا قضت الرحلة جلوساً. الممرات كانت مكتظة بالأقدام، بأكوام الرزم، بالمباصق؛ تسعل، تشخر، - مشخير السكاري ولا شك. وبينما أخذت أمي تتأمل الوجوه الفتية حوالها، إذ بالحرب تضحو حقيقةً، ما عادت بفكرة، بل حضوراً مجسداً أمام عينيها. زوجها الشاب قد يقتل. جسده قد يفتى؛ قد يقطع إرباً؛ قد يغدو جزءاً من القران الذي - أصبح جلياً الآن - أن لا مفر من تقدمته. ومع إدراكها حقيقة الوضع انتابها اليأس وقبض على قلبها الذعر، لكن معهما أيضاً - وأنا متيقنة من ذلك - غمرها فخر قائم.

لا أدري أين قضيا وقتهما في هاليفاكس ولا حتى كم من الوقت قضيا. أكان فندقاً محترماً، أو لندرة الغرف، توجهتا إلى نزل حانة رديئة السمعة، أو فندق رخيص على

(24) بنادق روس - Ross Rifles: بنادق مصنوعة في كندا ومعدة للنقص والصيد، لكنها أثبتت عدم فعاليتها وملاءمتها للقتال على أرض المعركة.

جانب الميتاء؟ أكان لعدة أيام، ليلة، ساعاتٍ معدودات؟ ما الذي دار بينهما، ما الذي قيل؟ ربما الأمور المعتادة، لكن ما هي تلك الأمور المعتادة؟ ما عاد ممكناً أبداً لي أن أعرف. ثم أبحرت الحاملة وعلى ظهرها الكتيبة - إس إس كالدونيان - ووقفت أُمِّي على رصيف المرفأ مع كل الزوجات الأخريات، تلوح مودعةً وتبكي، أو ربما لم تبك؛ لكانت وجدت في البكاء إرضاءً لخيالها.

في مكان ما في فرنسا. لا بسعني وصف ما يجري هنا. كتب والدي، ولذلك فلن أحاول حتى. لا يسعنا سوى أن نؤمن أن الحرب ستفودنا إلى خير أعظم. وأنا سنحفظ الحضارة الإنسانية ونتقدم بها. الخسائر البشرية كلمة مشطوبة هائلة. لم أعرف سابقاً إلى أي مدى قد يصل الرجال. ما علينا تحمله بفوق كلمة مشطوبة. أفكر بكل من في البيت كل يوم. وخاصةً أنت، عزيزتي ليليانا.

في أفيلبون، أطلقت أُمِّي العنان لعزيمتها. هي آمنت بالخدمة العامة، شعرت بأن لزاماً عليها أن تشمر عن ذراعها وتصنع شيئاً مفيداً لصالح جهود الحرب. كانت قد نظمت "دائرة السلوان"، والتي بها جمعت المال عن طريق إقامة سوق الثريات والملابس العتيقة. المال قد أنفق في إعداد صناديق صغيرة تحوي نهقاً وحلوى، كي ترسل لاحقاً إلى الجنود في الخنادق. كانت قد شرعت أبواب أفيلبون أمام المتطوعات لأداء تلك المهام، والتي وفقاً لريناي أضرت بأرضيات البيت. وإلى جانب سوق الثريات، فقد خصصت أُمِّي بعد ظهيرة كل ثلاثاء لاستضافة مجموعة الحياكة لصالح الجنود، كن قد أخذن من حجرة الرسم مقرأً لهن - نُسُج الغسل على أيدي المبتدئات، الأوشحة على أيدي المتوسطات، والأقنعة الصوفية والقفاظات على أيدي الخبيرات. عاجلاً ما انضمت إليهن كتيبة من المتطوعات، أيام الخميس، أكبر سنّاً، نسوة أقلّ تعليماتين من جنوب نهر جوغر حيث الواحدة منهن تحوك نائمةً مغمضة العينين. تلك النسوة تولين حياكة ثياب الأطفال لصالح الأرمن، الذين قيل إنهم يموتون جوعاً، كذلك لصالح أناس يدعونهم اللاجئيين عبر البحار. بعد ساعتين من الحياكة، كان يقدم شايٌّ من نوع رخيص يتناولونه في حجرة

الطعام، حيث تریستان وایزولت ينظران للأسفل بوجهين ممتقعین .
حين بدأ الجنود المشوهون بترأ وجدعاً يظهران في الشوارع ومستشفيات البلدات
القريبة - إذ لم يكن بعد من مستشفى في بورت تيكونديروغا - اعتادت أمي زيارتهم .
كانت تؤثر الأشد إصابةً بزياراتها - رجالاً كما قالت ريناي لن يحظوا أبداً بفرصة
الفوز بأي مسابقة جمال - ثم تعود من تلك الزيارات منهكة ومصدومة، وربما حتى
باكیة، في المطبخ، تشرب الكاكاو الذي أعدته لها ريناي كي ترفع من معنوياتها. لم
ترحم نفسها، قالت ريناي. دمرت صحتها، كلفت نفسها ما يفوق وسعها، خصوصاً
إذا ما أخذنا بالاعتبار طبيعة وضعها.

ويا ترى ما هي الفضيلة التي قرنوها بمفهوم كهذا - فضيلة تكليف نفسك فوق
وسعها، ألا ترحي نفسك، أن تدمري صحتك! لا أحد يولد بإيثار كهذا؛ هي عادة
مكتسبة ولن تتمتعی بها إلا بعد نظام قاس لا يلين من ضبط النفس، من سحق
أهوائك الفطرية، الحيلة أو السر وراء اكتساب إيثار كهذا لا بد وقد ضاعت مع
جيلي. أو ربما لم أكلف نفسي حتى عناء المحاولة، كوني قد عانيت بنفسی عواقب
الإيثار على أمي.

أما بالنسبة للورا، فلم تكن ذات إيثار، على الإطلاق. بل كانت حساسة، مفرطة
الإحساس، وشتان ما بین الصفتین.

ولدت في يونيو من عام 1916. بعد ولادتي بفترة قصيرة، قتل بيرسي تحت وابل من
القذائف في إبير⁽²⁵⁾، وفي يوليو مات إيدي في سوم⁽²⁶⁾. أو افترض ميتاً: فقد تحول
المكان حيث رأوه آخر مرة إلى فوهة بركان. تلك الأحداث كانت شديدة الوطأة على

(25) معركة إيبير - Ypres Salient: سلسلة من أكبر المعارك إبان الحرب العالمية الأولى والتي وقعت في بلجيكا
حول مدينة إيبير - الواقعة في إقليم فلاندرز - بین القوات الألمانية وقوات الحلفاء، وشهدت بداية
دخول الحرب مرحلة الاعتماد على حفر الخنادق والتمركز فيها، كذلك شهدت الاستخدام الأول
للأسلحة الكيميائية فازال المسم من قبل ألمانيا. سلسلة المعارك انتهت بخسائر فادحة للطرفین ودمار
شامل للمدينة.

(26) معركة السوم - Somme: معركة وقعت في فرنسا على ضفتي نهر السوم بین القوات الألمانية والحلفاء
في الحرب العالمية الأولى 1 يوليو - 18 نوفمبر 1916 وانتهت بخسائر فادحة للطرفین.

أمي، بيد أنها وقعت أشد وطأة على جدي. فني أغمطس تعرض إلى سكتة دماغية مدمرة، مما أثر على نطقه وذاكرته.

بشكل غير رسمي، تولت أمي دفة إدارة المصانع. عينت نفسها وسيطاً بين جدي - والذي قيل إنه يتماثل للشفاء - وبين بقية الناس، وبذا اجتمعت يومياً بالسكرتير ومختلف كبار العمال. وكونها الوحيدة التي كان بوسعها فهم كلام جدي، أو الوحيدة التي ادعت أن بإمكانها ذلك، فقد أصبحت مترجمته التي تؤول حديثه؛ وكونها كذلك الوحيدة التي كان يسمح لها بلمس يده، فقد تولت مسكها وإرشادها لدى توقيعه؛ ومن عساه يقول إنها لم تلجأ أحياناً إلى حكمها الشخصي على الأمور؟ ليس وكان الأمر لم يخلُ من مشاكل. فالحرب حين اندلعت، سدد العمال كنّ نساء. ومع دنو نهايتها وصلت النسبة إلى الثلثين. بقية الرجال إما كهلة أو أصحاب علة، أو لسبب ما غير صالحين للخدمة في الجيش. أولئك الرجال امتعضوا ارتقاء النساء، وتذمروا بشأنهن وألقوا على مسامعهن نكتاً سوقية، أما النساء فبدورهن اعتبرن الرجال في المصانع واهنين ضعفاء أو متهربين من الخدمة العسكرية لا يستحقون منهن سوى صريح الازدراء. الوضع الطبيعي للأمور - ما ظننته أمي الوضع الطبيعي للأمور - كان قد انقلب رأساً على عقب. ومع ذلك، فالمقابل كان مجدياً، والمال يزيت عجلة الحياة، وبالإجمال فقد تمكنت أمي من إدارة الأمور بسلاسة كافية.

أتخيل جدي، جالساً في مكتبته أثناء الليل، في كرسيه الجلدي الأخضر المسمر بالصُفَر، وراء مكتبه، والذي كان من خشب الماهوغوني. أنامل أصابع كفيه، تلك التي يشعر بها والأخرى التي فقد الإحساس بها، رؤوسها المتقابلة متلامسة. هو يصغي لشخص ما. الباب نصف مفتوح؛ يلمح ظلاً خارجة. يقول، "تفضل" - ينوي قولها - لكن لا أحد يدخل، أو يجيب عليه.

المرضة الفظة تصل. تسأله ما عساه يدور بباله، جالساً وحده في الظلام هكذا. هو يسمع صوتاً، لكن الصوت ليس بكلمات، بل أقرب إلى نعيق الغراب؛ فلا يجيبها. تأخذه من ذراعه، ترفعه عن الكرسي بسهولة، تجر قدميه جراً نحو فراشه. تنانيرها

التحتية تصدر حفيفاً. يسمع ريحاً جافة، تهب عبر حقول الخريف المعشوشبة.
هو يسمع همس الثلج.
أكان مدركاً لحظتها حقيقة وفاة ولديه؟ أكان يتمنى عودتهما أحياء من جديد،
أمينين في بيتهما؟ أكانت نهايته مستعدو أسوأ لو كتب لأمنيته أن تتحقق؟ لربما غدت
أسوأ - ففي الغالب هذا ما تؤول إليه الأمور - بيد أن أفكاراً كذلك لا سلوان فيها.

الغراموفون

ليلة البارحة جلست أشاهد قناة الطقس، كما هي عادي. في مكانٍ ما في العالم هناك فيضانات: مياهٌ بنيةٌ عكرة، أبقارٌ طافية منتفخة، الناجون محتشدون على أسقف المنازل. الآلاف قد غرقوا. والمسؤولية ألقيها على عاتق الاحتباس الحراري: يقولون إنَّ على الناس أن يتوقفوا عن حرق الأشياء. البنزين، النفط، غابت بأسرها. لكنهم لن يتوقفوا. مياط الطمع والجوع تلسع ظهورهم وتسوقهم قدماً إلى الأمام. ولطالما سارت الحياة على هذا المنوال.

أين كنت؟ أقلب الصفحة للوراء: الحرب لا تزال مستعرة. مسنعة كانت الصفة التي استخدموها في تلك الأيام، لوصف الحروب؛ وعلى قدر درايتي، فالوصف لا يزال ينطبق عليها. لكن على هذه الصفحة، البيضاء، الجديدة، سأضع حداً للحرب - أنا وحدي، بجرة قلبي البلاستيكي الأسود. وكل ما علي فعله هو كتابة التالي:

١٩١٨. نوفمبر ١١. يوم الهدنة⁽²⁷⁾.

تم. انتهت. البنادق صمتت. الرجال الذين ظلوا أحياء يرفعون رؤوسهم ناظرين نحو السماء، وجوههم مكسوة بالسخام، ملابسهم مخضلة؛ يتسلقون خارج جحور الثعالب والوجار القذرة. كلا الطرفين يشعر بوطأة الخسارة الفادحة. في البلدات، في الريف، هنا وعبر المحيط، كل الكنائس تقرر أجراسها. بوسعي تذكرها،

(27) يوم الهدنة - Armistice Day: هو اليوم الذي وقعت فيه اتفاقية الهدنة بين قوات الحلفاء وألمانيا لإيقاف كامل العمليات العسكرية على الجبهة الغربية، ووضعت الاتفاقية قيد التنفيذ في الساعة الحادية عشر من اليوم الحادي عشر من الشهر الحادي عشر من العام 1918.

فرع الأجراس، فهي من أولى ذكرياتي. كم كان غريباً جداً - الأجواء كانت صادحة، ومع ذلك بدت خاوية. ريناى اصطحبتني خارجاً لأسمعها. الدموع سالت على وجهها. حمداً للرب، كذا قالت. كان يوماً بارداً يوقع في الجسد القشعريرة، الصقيع يكسو الأوراق المتساقطة، وغشاء رقيق جداً من الجليد كسا بركة الزنابق. كسرتة بعضاً، أين كانت أمي؟

تعرض أُنِي للإصابة في سوم، لكن استعاد عافيته ورُقِّيَ إلى ملازم. تعرض للإصابة مرة أخرى في معركة فيمي ريدج، إصابته لم تكن بالغة، ورُقِّيَ إلى نقيب. تعرض للإصابة مرة ثالثة في معركة بورلون وود، هذه المرة جاءت إصابته بالغة. لدى قضاء نقاته في إنجلترا وضعت الحرب أوزارها.

كان قد فاته الترحيب الاحتفالي بالجنود العائدين في هاليفاكس، مسيرات النصر وعداها، لكنهم أعدوا استقبالاً مميزاً في بورت تيكونديروغا خصيصاً له. القطار توقف. وصيحات الابهتاج اندلعت. الأيدي امتدت نحوه كي تساعد على النزول، ثم ترددت. ظهر للعيان، بعين صالحة وساق صالحة. وجهه هزيل، مضئ، متعصب، تعلوه الندوب.

قد يكون الوداع محطماً، بيد أن العودة مدمرة. فالجسد الحقيقي لا يسعه أبداً الارتقاء إلى الظل المساطع لغيبابه. الزمن والمسافات تهت الحواف؛ فإذا بالمحبيب يصل فجأةً، والشمس تسطع متهوجةً دون رحمة في عز الظهيرة، وكل بقعة، كل سَمٌّ، كل تجعيدة وكل قُلْب تتجلى للعين واضحة.

وها هما أي وأمي. كيف لأي منهما أن يكفر للآخر عن خطيئة تغيّره الشاسع؟ عن فشله في تحقيق توقعات الآخر. كيف للضغينة ألا تجد مكاناً بينهما؟ ضغينة صامتة وظلمة، إذ لا أحد هناك لإلقاء اللوم عليه، أو بالأحرى لا أحد تشير إليه بأصابع الاتهام. فالحرب ليست بإنسان. علام تلوم إذن الإعصار؟

ها هما يقفان هناك، على رصيف محطة السكة الحديدية. فرقة البلدة تعزف، معظمها آلات نفخ نحاسية. هو في زيه العسكري؛ نياشينه معلقة على زيه وكأنها ثقوب رصاص، ينسل منها الوميض الباهت لجسده المعدني الحقيقي. على

جانبه، يقفان مخفيين، أخواه - الولدان المفقودان، من يشعر أنه فقدهما. أمي هناك في أجمل حلة، في ثوب محزّم ذي طية صدر، وقبعة مع وشاح أنيق. ابتسامتها مضطربة. لا أحد منهما يعرف تماماً ما المفترض به أن يفعل. كاميرات الصحف تصطادهما بوميضها؛ يحدقان، وكأن أحداً فاجأهما يرتكبان جريمة. أبي يرتدي عصبة سوداء على عينه اليمنى. عينه اليسرى تحمق غضباً منلرة بشرّ مستطير. من خلف العصابة، إذ لم تنكشف بعد، شبكة من الندوب، وعينه المفقودة هي العنكبوت.

"ورث تشايس البطل قد عاد". هكذا ستعلن الصحف الخبر بأبواقها. وما هو الأمر الآخر: أبي الآن هو الوريث، ما يعني أنه فاقدّ لوالده كما هو فاقدّ لأخويه. المملكة قد أضحت بين يديه، يشعر بها وكأنها وحل.

هل بكت أمي؟ احتمال. ولا بد أنهما قبلاً بعضهما بارتباك، وكأنهما في حفل العلب⁽²⁸⁾، حفل اشترى فيه أبي العلبة الخاطئة. هي ليست المرأة التي يذكر، فالمرأة التي تقف أمامه بدت مقتدرة، مهمومة، وكأنها عمة عانس في نظارتها الأنفية بسلسلتها الفضية المتألثة حول عنقها. كانا قد أمسيا غربيين الآن - وأظن الشعور ذاته قد راودهما - أنهما لطالما كانا غربيين. كم كان وهج الشمس قاسياً عليهما. إلى أي مدى تقدم بهما العمر. ما كان هناك من أثر للرجل الشاب الذي ركع يوماً على الجليد في احترام ومراعاة كي يوثق رباط مزلجها، ولا للمرأة اليافعة التي قبلت منه بعنوبة تلك البادرة من الإجلال.

أمرّ آخر بدأ يتجسد بينهما كما السيف القاطع. فبالطبع كان قد حظي بنساء أخريات، نوع النسوة اللواتي يحمن حول أرض المعركة، ينتهزن الفرصة. عاهرات، هأنذا قتلها، فلن ألطف لفضة أمي ما كانت أبداً لتتنطقها. لا بد أنها استشعرت ذلك بمجرد أن لمسها أبي: الحياء، التبجيل، كلاهما اختفيا. أظنه قاوم الإغراء حين كان في بيرمودا، وكذلك في إنجلترا، إلى أن وقعت الساعة التي قتل فيها إيدي وبيرسي

(28) حفل العلب - social box: حفل اجتماعي اشتهر بداية القرن العشرين في كندا، والحفل يقوم على إعداد النساء علب طعام لزيهة غداء وزيّتها، يعنها يزايد الرجال على العلب دون معرفة لمن تعود كل علة، من يفوز بالعلبة يحظى بزهة مع المرأة التي أعدها.

وهو بدوره تعرّض للإصابة. من بعدها تشبّث بالحياة، بأي حفنة ترابٍ منها، تشبّث بها بكلتا يديه. كيف لها ألا تتفهم احتياجه لذلك، مع كل ما جرى وكان؟
بيد أنها تفهّمت، أو على الأقل فهمت أن عليها أن تتفهم. هي تفهّمت، ولم تنبص بكلمة، وصلّت للرب أن يمنحها القدرة على المغفرة، وقد غفرت. لكن لا أظنه وجد من السهل عليه أن يعيش في ظل مغفرتها. تناول الفطور في سديم من المغفرة: قهوة بالمغفرة، عصيدة بالمغفرة، مغفرة مدهونة بالزبدة على صفحة الخبز المحمص. لوجد نفسه عاجزاً تماماً أمام المغفرة، إذ كيف لك أن تنكر تهمة لم ينطق بها أحد؟ هي اغتاضت كذلك من الممرضة، أو للمرضات، اللواتي تولين رعاية أي في مختلف المستشفيات. تمنّت أن يدين بشفائه لها وحسب، لرعايتها، لتفانيها الذي لا يكل ولا يمل. فهذا هو الوجه الآخر للإيثار: الاستبداد.

وعلى كلّ، لم يكن أي بكامل صحته على الإطلاق. في الواقع كان أشلاء من حطام، تشهد على ذلك الصرخات في جوف الظلام، الكوايس، نوبات الغضب المفاجئة، الوعاء أو الكأس الملقاة على الجدار أو الأرض، لكن ولا مرة باتجاهها. كان محطماً، وفي حاجة إلى من يرممه: لذا كان ما زال بمقدورها أن تكون عوناً له. أخذت تريّ له أجواء هادئة، تشبع رغباته، تحتمل تقلباته، تضع الزهور على مائدة فطوره وتعد وجبات العشاء المفضلة لديه. على الأقل لم يصب بمرض شيطانيّ خبيث.

لكن مع كل محاولاتها، فأمرٌ أسوأ بكثير قد حدث: أي قد بات ملحداً. ففي الخنادق انفجر الرب مثل بالون ولم يتبق منه سوى قصاصاتٍ وضبعة من النفاق. فما الدين إلا العصا التي ضربوا بها الجنود، وأي شخص آخر يزعم غير هذا فهو مُراءٍ كلامه هراءٌ في هراء. فما الذي تحقق من وراء إقدام بيرسي وإيدي - من وراء شجاعتهما، ميتينهما البشعة؟ ما الذي تحقق يا ترى؟ قتلا جراً تخبط ثلة مجرمين مسنين غير أكفاء، ما كان ليصنع فرقاً لو جزوا عنقيهما وطرحوهما أرضاً على جانب الإس إس كالدوتيان. كل هذا الحديث عن القتال في سبيل الرب والحضارة دفعه للتقيؤ.

أمي وقفت مرتاعة. أيعني أي بكلامه أن بيرسي وإيدي لم يموتا في سبيل هدفٍ سام؟

أن كل هؤلاء الرجال المساكين ماتوا لأجل لا شيء؟ أما ما يخص الرب، فمن غير تولى بعنايته مساعدتهم على تجاوز الابتلاء والمعاناة؟ رجته أن يحتفظ على الأقل بإلحاده لنفسه. بعدها شعرت بخجل كبير من نفسها على رجائها هذا - وكأنها تكثر لرأي جيرانها، لا العلاقة التي تربط روح أبي بالرب.

هو احترم رغبتها. رأى الضرورة في ذلك. وعلى أي حال، فهو لم يفوه بتلك الأمور إلا سكراناً. قبل الحرب، لم يعتد أبي على الشرب، ليس بكثرة، ولا عن عمد، على عكسه الآن. أخذ يشرب وينزع المكان جيئةً وذهاباً، قدمه الفاسدة يجرها وراءه، بعدها ينتفض جسده مرتجفاً، أمي تحاول تهدئته، لكن لم يرد أن يهدأ. كان يصعد السلم اتجاه البرج المجعد لأفيليون قائلاً لها أنه ذاهبٌ ليدخن. في الواقع كانت هذه حجته كي يختلي إلى نفسه، يبدأ يحدث نفسه في الأعلى، يخبط جسده بالجدران، ويختمها بالشرب حدّ الخدر. كان يترك أمي وراءه ليصنع بنفسه كل هذا لأنه، بوجهة نظره، كان لا يزال سيداً نبيلاً، أو ربما كان يتشبث بما تبقى من أثر لادعائه النبيل أمامها. لم يرد إثارة الذعر فيها. كذلك أظنه شعر بالسوء أن نيته الطبية الكهنوتية في مساعدته قد أخذت تثير فيه الضيق والحنق.

خطوة خفيفة، خطوة ثقيلة، خطوة خفيفة، خطوة ثقيلة، مثل حيوانٍ علقت قدمه في شرك. الأنين والصراخ المكبوت. الزجاج المكسور. تلك الأصوات اعتدت الاستيقاظ عليها؛ فأرضية البرج كانت تملأ غرفتي.

عقبها كنت أسمع صوت خطوات تهبط؛ ثم يخيم الصمت، طيفٌ أسود يلوح في الظلمة خارج باب غرفتي المستطيل المغلق. لم يكن بوسعي رؤيته هناك، لكن كان بوسعي الشعور به، وحشٌ يمشي متثاقلاً بعين واحدة، كم محزنٌ حاله. كنت قد اعتدت الأصوات، ولم أظن يوماً أنه سيؤذيني، مع ذلك تعاملت معه بأقصى الحذر. لا أود أن أعطي انطباعاً أن تلك كانت حالة أبي كل ليلة. فتلك الجلسات - أو بالأحرى النوبات، أخذت ثقل وتتابع مع مرور الأيام. لكن كان لك توقع قدوم إحداها متى ما زمت أمي شفيتها، وكأن لها راداراً يلتقط أمواج الغضب متى ما أخذ يفور في الأعماق.

هل أعني بحديثي أنه لم يحبها؟ لا، لا على الإطلاق. فقد أحبها؛ وبطريقة ما كان متفانياً لها. لكن وجد نفسه عاجزاً عن الوصول إليها، وهي شعرت بذات الإحساس. أمسى الحال بينهما وكأن كليهما قد شرب من ثرياق سام سيبيقيهما إلى الأبد متباعدين، حتى وإن كانا يعيشان في ذات البيت، يتناولان الطعام على ذات المائدة، يخلدان إلى النوم على ذات الفراش.

يا ترى كيف تبدو الحياة هكذا - أن تتوق، أن تصبو مشتاقاً إلى الشخص الجالس أمام عينيكَ، يوماً بعد يوم؟ لن أعرف أبداً.

بعد مضي عدة أشهر من عودته بدأ أبي جولاته سيئة السمعة. ليس في بلدتنا، أو على الأقل ليس في البداية. كان يستقل القطار إلى تورنتو، "في رحلة عمل"، ويسرف في الشرب، وهناك يلعب بذيله. تلك كانت التسمية المعتمدة آنذاك. الإشاعات بدأت تسري، بسرعة مفاجئة، كما هي الحال دوماً مع الفضائح. لكن الغريب، أن ما حصل قد زاد من احترام البلدة لأبي وأمي. فمن كان له الحق أن يلومه، مع كل ما جرى؟ أما بالنسبة لها، فرغم كل ما تضطر لتحمله معه، ولا أحد سمعها قط تنبس بكلمة شكوى واحدة. وبذا تكون قد أدت كاملاً واجبها المقترض بها.

كيف لي أن أعرف كل تلك الأمور؟ لا أعرفها، ليس بمعنى الكلمة. لكن في بيوت مثل بيتنا فالصمت يبيح لك بما لا تنطق به الألسنة - في الشفاه المزمومة، في استدارة الرأس بعيداً، في نظرة الشزر الخاطفة. الكتفان منتصبتان وكأن حملاً ثقيلاً تنوء به الجبال ملقن عليهما. لا عجب أنني ولورا اعتدنا التنصت من خلف الأبواب.

كان لأبي مجموعة من عصي المشي، مع مقابض مميزة - من العاج، الفضة، والخشب الأبنوسي. كان قد أخذ أنافته على محمل الجدية. فهو لم يتوقع أبداً أن ينتهي به الحال إلى إدارة عمل العائلة، لكن طللنا هذا ما حدث، فقد نوى أن يحسن صنعاً في مهمته. كان بإمكانه أن يبيع المصانع، لكن لم يكن من شراة في السوق، ليس في ذاك الوقت، ولا بالسعر الذي طلبه. كذلك شعر بمسؤوليته، إن لم يكن لذكرى أبيه، فلذكرى أخويه الميتين. كان قد بدّل رأس الورقة المعلّمة إلى نشايس

وأبنائه، وإن لم يبق منهم سوى ابني واحد. هو أراد أبناء لنفسه، من المفضل ابنين، كي يحلا محل المفقودين. وظلّ أبي يثابر.

لدى بداية توليه الإدارة، الرجال في مصانعه حملوا له الإجلال والتقدير. ليس فقط بسبب النياشين. فما إن وضعت الحرب أوزارها، وقفت النسوة جانباً وإلا دفع بهن جانباً، وحلّ محلّهن الرجال العائدون - أي بالآخرى أيّ واحد منهم لا يزال يملك أداء أي عمل. لكن لم يكن من وظائف تكفي الجميع: فالطلبات الكبيرة وقت الحرب قد انتهت. المصانع أخذت تقفل وسرحوا العمّال في كل أرجاء البلد، كلها ما عدا مصانع أبي. كان لا يزال يوظف الرجال، بل فائضاً منهم. كان يوظف المحاربين القدامى. اعتاد أن يقول إن نكران البلد لأبنائها عملٌ خسيس، وأن على رجال الأعمال أن يوفوا بشيء من دينهم اتجاه جنودها. قلة قليلة فقط منهم فعلت ذلك، أما الآخرون فأداروا للواجب عيناً عمياء، لكن أبي، من عينه فعلاً عمياء، ما كان ليدير ظهره. وبذا التصقت به سمعة المرتد الخارج على الأصول، الأحمق إلى حدّ ما.

في الظاهر كنت ابنة أبي. ورثت جلّ ملامحي عنه؛ ورثت تقطيعه جبينه، وشكوكيته العتيدة. وكذلك، في النهاية، نياشينه. تركها لي. ريتاي اعتادت أن تقول - كلما حرّنت - أبي صعبة المراس وتعرف تماماً من أين ورثت تلك الطباع. أما في المقابل فقد كانت لورا ابنة أُمي. هي تمتعت بالورع، بطريقة ما؛ ورثت عنها جبينها الصافي السامي.

بيد أنّ المظاهر تخدع. ما كنت أبداً لأقود نفسي نحو الموت عن حافة جسر. لكان أبي فعلها، أُمي ما كانت لتجرؤ.

وها نحن الآن في خريف عام 1919، ثلاثتنا معاً - أبي وأُمي وأنا - نبذل أقصى جهدنا. هو شهر نوفمبر؛ ساعة الخلود إلى النوم تكاد تزف. نحن جالسون في الحجرة الصباحية في أفيليون. في الحجرة مستوقد، النار موقدة فيها، فالجو قد بدأ يبرد. أُمي تتشافي من مرضٍ غامض ألم بها مؤخراً، قيل إنه مرضٌ ما يتعلق

بالأعصاب. كانت ترتق الملابس. هي ليست بحاجة إلى رتقها بنفسها - لها أن تؤجر أحداً يقوم عنها بتلك المهمة - لكنها أرادت أن ترتق الملابس؛ يستهويها وجود شيء بين يديها يشغلها. هي تخيط زراً ممزقاً عن أحد ثيائي: قبل لي إني كنت عنيفة مع ملابسي. على الطاولة الدائرية عند مرفقها سلة خياطتها ذات الحواف العشبية العطرة، جدلها الهنود الحمر، تحوي مقصها ومسالك خيوطها وبيضة الرفو الخشبية⁽²⁹⁾؛ وكذلك نظارتها الدائرية الجديدة، تراقب المكان بعينها. لم تكن أمي بحاجة إلى نظارتها لرؤية الأشياء القريبة.

فستانها أزرق سماوي، بياقة بيضاء واسعة وكفتين بيضاوين مزركشتين بالزهور⁽³⁰⁾. شعرها قد بدأ يشيب قبل أوانه. ومثلما استحال عليها التفكير بقطع يدها استحال عليها التفكير بصيغ شعرها، وبذا أمست أمي امرأة ذات وجهٍ يافع يسكن عساً من زغب الشوك. شعرها مفروق من المنتصف، ينسدل للخلف في تموجات عريضة رشيقة تنتهي بعقدة متشابكة من الجداول واللفات على مؤخر رأسها. (عند وفاتها بعد خمسة أعوام. مستضحو خصل شعرها أقصر، أقرب للموضة، وإن أقل فتنة). جفناها منخفضان، وجنتاهما مستديرتان، وكذلك بطنها؛ نصف ابتسامتها حثونة. المصباح الكهربائي بضوئه الأصفر الزهري يضفي على وجهها تورداً ناعماً.

مقابلها يجلس أي، على أريكة. يتكئ بظهره على الوسائد، لكنه متململ. يده على ركبة ماقه الفاسدة؛ والساق تهزهز صعوداً ونزولاً. (الساق الصالحة، الساق الفاسدة - لطالما أثار انتباهي استخدام تلك الصفتين. فما الذي اقترفته الساق الفاسدة يا ترى حتى يطلق عليها هذا الاسم؟ هل تشوهها المستور عقابٌ لها؟)

أجلس إلى جانبه، لكن ليس قريباً جداً منه. ذراعه ممتدة على ظهر الأريكة خلفي، لكنها لا تلمسني. بين يدي كتاب حروف الأبجدية؛ أقرأ له منها، لأريه أن بإمكانني القراءة. بيد أني لم أتمكن من القراءة بعد، فقط حفظت أشكال الحروف،

(29) بيضة الرفو الخشبية - darning egg: أداة دائرية على هيئة بيضة مصنوعة إما من خشب أو معدن تستخدم عادةً لرتق الجوارب.

(30) cuffs edged in piquet: ويقصد بكلمة piquet زركشة من الزهور أو الريش تهذب بها حافة الياقة أو الكفة أو القبعات النسائية.

والكلمات التي ترافق الصور. على طاولة جنبية هناك غراموفون، مع مجهر يتبرعم منه مثل وردة معدنية. صوتي يبدو لي وكأنه الصوت الصادر عنه أحياناً؛ واهنٌ وصغيرٌ وبعيد؛ صوتٌ لك أن تخرسه بإصبع.

A is Apple Pie,

Baked fresh and hot;

Some have a little,

And others a lot.⁽³¹⁾

أرفع نظري بلمحة مريعة صوب أي لأرى إن كان يعبرني أي اهتمام. فأحياناً متى ما حادثته لا يسمعك. يلمحني أنظر إليه، فيحني رأسه ويتقسم لي بابتسامة واهنة.

B is for Baby,

So pink and so sweet,

With two tiny hands,

And two tiny feet.⁽³²⁾

أي عاد ينعم النظر خارج النافذة. (هل وضع نفسه خلف النافذة، يتأملنا من الخارج؟ يتيم، مقصّي للأبد - جوالٌ ليلي؟ هل هذا ما كان من المفترض به أن يحارب لأجله - أنشودة إدلي⁽³³⁾ أمام نار المستوقد، هذا المشهد المريح وكأنه يعود إلى إعلانٍ عن رقائق الذرة: الزوجة ذات الوجنتين الموردين، طيبة جداً وصالحة، والطفلة المطيعة مبعلةً أيها. هذه السطحية. هذه الرقابة. أيعقل أن شعوراً بالحنين للحرب قد راوده، رغم تناقضها ومجازرها العنيفة. أيتوق إلى تلك الحياة اللامسؤولة المدفوعة وحسب بالغريزة؟)

(31) "A" - Apple Pie: "A" هي فطيرة التفاح، طازجة وحارة: البعض يتناول منها القليل، والبعض يتناول الكثير.

(32) "B" - Baby: "B" هو الرضيع، زهرّيّ وحلو، مع يدين صغيرتين جداً، وقدمين صغيرتين جداً.

(33) الإدلي - idylle: يقصد بها الأنشودة الرعوية وهي قصيدة بسيطة، نظماً أو نثراً. تصف الحياة الريفية أو توحى بجو من الرضا والطمأنينة.

F is for Fire,

Good servant, bad master.

When left to itself

It burns faster and faster.⁽³⁴⁾

الصورة في الكتاب هي لرجل يثب خارج لهيب النار - أجنحة نارية تندلع خارج كعبه وكتفيه، قرنان صغيران مضطربان بالنار يتبرعمان من رأسه. ينظر خلف كتفه بايتسامٍ مغرية عابثة، ولا ثياب عليه. النار لا يسعها أن تؤذيه، ولا شيء يسعه أن يؤذيه. أنا مغرمةٌ به لهذا السبب. كنت قد أضفت السنة لهيب أكثر بأقلامي الشمعية.

أمي تخزُّ الزر يابرتها، تقطع الخيط. أقرأ بصوت يشوبه القلق أكثر فأكثر، أمرٌ على الحروف المهذبة "M" و"N"، على "Q" المراوغة و"R" القاسية والصغير الوعدي للحرف "S". أبي يحدق في لهيب النار، يشاهد الحقول والغابات والبيوت والبلدات والرجال والإخوة تتصاعد دخاناً، ساقه الفاسدة تتفافز بملء إرادتها وكأنها كلبٌ يجري في أحلامه. هنا بيته، هذه القلعة المحاصرة؛ وهو المستذئب فيها. الغروب البارد بلون الليمون خارج النافذة يتلاشى إلى اللون الرمادي. لم أعرف حينها، لكن لورا كانت على وشك أن تولد.

(34) "F" - Fire: "F" هي النار، خادمٌ مطيع وسهّد غدار، ما إن يترك على هواه، ينبلع أسرع وأمرع.

يوم الخبز

المطر ليس بكافٍ، يقول المزارعون. زيرُ الحصاد تخترق الأثير بندائها الرتيب؛ دوامات الفبار على امتداد الطرق؛ والجنادب تثر من رقع النباتات المبعثرة على كتف الطريق. أوراق أشجار القيقب تتدل من أغصانها وكأنها قفازات مهلهلة؛ ظلي يتشقق على الرصيف.

أخرج للسير باكراً، قبل اشتداد وهج الشمس. الطبيب يحثني على المواصلة: يقول إن صحي قد أخذت تتحسن؛ لكن إلى أي غاية؟ أتخيل قلبي رفيقاً لي في هذه المسيرة الإجبارية اللانهائية، كلانا رباطه موثق بالآخر، شريكان غير راضيان في مؤامرة أو تكتيك لا يد لنا فيه. وإلى أين نحن ذاهبان؟ نحو اليوم التالي. لم يغب عن بالي أن ما يبقيني حياً حتى الآن هو ما سيقتلني في النهاية. كما الحال مع الحب، أو ضرب من ضروب الحب.

عاودت الذهاب اليوم إلى المقبرة. أحدهم قد ترك باقةً من زهور الزينة، حمراء وبرتقالية، على قبر لورا؛ أزهار ألوانها حرارية، بعيدة كل البعد عن كونها مريحة. كانت الزهور قد أخذت تذبل لدى وصولي إليها، لكن شذاها اللاذع كان ما زال يفوح منها. أشك أنها سرقت من مسابك الزهور المصفوفة أمام مصنع الأزرار، أحد معجبيها المتعصبين البخلاء أو معجب مجنونٍ بعض الشيء؛ وعلى كلٍّ، لورا كانت ستفعل ذات الصنيع. فمفهومها عن الملكية كان جدّ ضبابي.

في طريق عودتي توقفت لدى متجر الدونات: فحرارة الجو في الخارج أخذت ترتفع، وأردت أن أستظل. المكان ليس بجديدٍ على الإطلاق؛ في الواقع هو بالٍ وقديم،

رغم حداثته الأنيفة - الأرضية الصفراء الشاحبة، الطاولات البلاستيكية البيضاء مثبتة على الأرض، مقاعدها المقولبة موصلة بها. يذكرني بمؤسسة ما؛ ربما حضانة في حي فقير، أو مركز اجتماعي لخدمة المعاقين عقلياً. فلا يوجد بين يديك أشياء كثيرة يتسنى لك رميها ولا الطعن بها: فحتى أطقم الملاعق والسكاكين هي من البلاستيك. المتجر ينضج برائحة مزيج من زيت القلي العميق والشذى الصنوبري لسائل التنظيف، تطغى عليها رائحة القهوة الفاترة.

اشتريت شايًا مثلجاً من الحجم الصغير وقطعة دونات بطبقة السكر على الطراز القديم، ما إن تناولتها أخذت تصق بين أسناني وكأنها قطعة فلين. بعد أن استهلكت نصفها، أقصى ما يمكنني ابتلاعه، مرث حذرة على الأرض الزلقة باتجاه حمام السيدات. على مدى نزهاتي سيراً أخذت أرسم خريطة ذهنية بكل الحمامات العامة في بورت تيكونديروغا - كي يسهل علي الوصول إليها متى ما استدعت الحاجة - والحمام في متجر الدونات هو حالياً المفضل لدي. ليس لأنه الأنظف، أو يتوفر فيه ورق الحمام بكمية أكبر، لكن من أجل النقوش التي يعرضها. ستجدين نقوشاً في كل الحمامات، لكن في معظم الأماكن يسارعون بالاطلاء عليها، أما في متجر الدونات فالنقوش تبقى ظاهرة للعيان لفترة أطول. وبذا فأنت لن تقرئي النقش وحسب، بل التعليق عليه.

المتتالية المفضلة لدي حالياً هي النقوش في الحجيرة الوسطى. الجملة الأولى مكتوبة بقلم الرصاص، بأحرف دائرية الشكل كما الموجودة على أضرحة الرومان، محفورة عميقاً في الطلاء: لا تأكلي ما لست مستعدة لفتله.

يلها، بقلم التعليم الأخضر: لا تقظي ما لست مستعدة لأكله.

تحتها، بقلم الحبر الجاف، لا تفتلي.

تحتها، بقلم التعليم الأرجواني: لا تأكلي.

وتحت تلك، الكلمة الأخيرة حتى تاريخ اليوم، بأحرف سوداء عريضة: سحقاً للنباتيين - الأكله كلها أكلة لحوم - لورا نشايس.

وبذا تظل لورا حبة حتى اليوم.

استغرقت لورا وقتاً طويلاً كي تولد إلى هذا العالم. أخبرتي ريناي. وكأنما لم تكن قد قررت بعد إن كانت حقاً فكرة ذكية أم لا. ثم ولدت لكنها ظلت معتلة الصحة أول أيامها. وكنا سنفقدنا حنماً - أظنها كانت لا تزال تحاول حسم أمرها. لكنها في النهاية قررت أن تمنح الحياة فرصة. فنشبت بها. وسرعان ما تحسنت صحتها.

ريناي آمنت أن الناس هم من يقررون متى الوقت المناسب لهم كي يموتوا؛ وكذا الحال لدى ولادتهم، لهم يدٌ في اتخاذ قرار المجيء إلى الدنيا من عدمه. ما إن بلغَ العمر الذي أحيب فيه بقطاظة عليها، اعتدت أن أرد قاتلةً، لكنني لم أطلب أبداً أن أولد. وكأنما قولي سيحسم النقاش معها نهائياً؛ لكن ريناي سرعان ما ترد علي بحجتها، بالتأكيد طلبت. مثلك مثل بقية الناس. حسب اعتقاد ريناي، ما إن تولد إلى هذه الحياة، ستكَلِّبُها بكلتا يديك.

بعد مولد لورا أمست أي متعبة أكثر من المعتاد. فقدت أوجها؛ فقدت قدرتها على التشافي. عزيمتها تداعت؛ قضت أيامها مجعدة. كان لزاماً عليها أن تخلد للراحة أكثر، كذا أوصى الطبيب. لم تكن امرأة معافاة، هذا ما قالت ريناي للسيدة هيلكوت والتي جاءت للمساعدة في غسل الملابس. بدا الوضع لي وكأنما العقارب قد سلبت مني أمي، واستبدلنها بتلك الأم الأخرى - تلك المرأة الأكبر سناً المرتخية الواهنة المحبطة التي غزا الشيب شعرها. كنت في الرابعة من العمر آنذاك، ومرعوبة من التغيير الذي حلَّ بها، كنت بأمس الحاجة إليها لتطمئنني وتحضني إليها، لكن أمي ما عادت تملك الطاقة وقتئذٍ لفعل ذلك. (لماذا أقول ما عادت؟ فسلوكها الأمومي معي لطالما اعتمد النهج الإرشادي لا التدليل. ففي قلبها ظلت أمي دائماً معلمة).

وسرعان ما اكتشفت أنني إن التزمت الهدوء، ولم أحدث أي جلبة لأستري انتباهها، وفوق ذلك إن كان بوسعي تقديم يد العون - خصوصاً مع الرضيع، مع لورا، أجلس إلى جانبها أراقبها وأهز مهدها كي تنام، لم تكن تخلد إلى النوم بسهولة ولا لوقتٍ طويل - فسيؤذن لي بالبقاء في ذات الغرفة مع أمي. فإن لم أفعل، سيخرجونني من الغرفة ويبعدونني عنها. وبذا تكيفت مع الوضع: الصمت، تقديم العون.

كان ينبغي علي أن أصرخ. كان ينبغي علي أن أصمّ أذانهم بنوبات غضبي. فالحجلة التي تطلق الصرير هي التي تُزَيّت، كما اعتادت ربنائي أن تقول.

(هأنذا على منضدة أمي الليلية، في إطار فضيّ، أرتدي ثوباً غامقاً بياقة بيضاء مخزّمة، يدي الظاهرة تشبث خرقاء بلحاف الرضيع الأبيض المحاك بالكروشيه، قبضة وحشية، عينان تهماان الكاميرا أو أيا كان خلفها يتولى زمامها. لورا نفسها بالكاد تظهر، في هذه الصورة. لا يتبين منها سوى قمة رأسها الرغبي، وبدأ واحدة بالغة الصغر، الأصابع ملتفة حول إبهامي. أكنت غاضبة لأنهم أجبروني على حمل الرضيع، أو لأني في الواقع كنت أدافع عنه؟ أحميه - غير راغبة في التخلي عنه؟)

لورا كانت رضيعة صعبة المراس، لم تكن عنيدة بقدر ما كانت قلقة. كذلك كانت طفلة صعبة. أبواب الخزائن أقفلتها، وكذلك أدراج البورية. بدت وكأنها ترهف أذنها دائماً لصوت ما في الأفق أو تحت الأرض - شيء ما يدنو منها دون صوت، كما القطار المصنوع من الريح. كانت تتعرض لأزمات غير قابلة للتعليل - غرابّ ميت سيدفعها للنحيب، قطعة دهستها سيارة، غيمة سوداء في سماء صافية. ومن جهة أخرى، تمتعت بمقاومة خارقة للألم الجسدي: إن حرقتم فيها أو جرحتم نفسها، فكقاعدة لن تبكي أبداً. الضغينة، الضغينة التي يحملها الكون، تلك هي التي أوجعتها.

وأكثر ما كان يذعرها رأى المحاربين القدامى المشوهين والمبتورين على زوايا الشوارع - المتبطلين، بائعي أقلام الرصاص، المتسولين، المحطمين حدّ العجز عن فعل أي شيء. كان هناك رجلّ تعلو وجهه الأحمر نظرةً ساخطة على الدوام، مبتور الساقين يدفع بنفسه على عربة مسطحة، دائماً ما أثار الذعر فيها. لربما كانت تخاف الحقد في عينيه.

وكما هي حال الأطفال الصغار، فلورا آمنت أنّ الكلمات تعني حرفياً المقصود بها، لكنها تطرفت في إيمانها هذا. ما كان بوسعك أن تقولي لها أغربي عن وجهي أو أرمي بنفسك في البحيرة ولا تتوقعي في المقابل عواقب وخيمة. ما الذي قلته للورا؟

ألم تنعظي مما جرى؟ كذا اعتادت ريناي أن توبخني. لكن ريناي نفسها لم تنعظ مما جرى. مرة قالت للورا أن تعض لسانها كي تمنع الأسئلة عن الخروج من فمها، ما إن قالت لها ذلك لم تتمكن لورا من اللضغ لعدة أيام.

أصل الآن إلى وفاة أمي. سيكون من المبتذل القول إن هذا الحدث قد غير كل شيء، لكنها تبقى الحقيقة، لذلك سأكتفيها:
هذا الحدث قد غير كل شيء.

كان يوم ثلاثاء. يوم الخبز. كل احتياجنا من الخبز على مدى أسبوع كان يعجن في يوم واحد - في مطبخ أفيليون. مع أن مخبزاً صغيراً في بورت تيكونديروغا قد فتح أبوابه آنذاك، لكن ريناي اعتادت أن تقول إن خبز المتاجر للكسالى، وأن الخبز يضيف الطباشور للطحين كي يمدّه أكثر، ويضيف خميرة أكثر كي تنتفخ أرغفة الخبز بالهواء فتظن أنك قد حظيت بكمية أكبر. لذا تولت بنفسها إعداد الخبز.

مطبخ أفيليون لم يكن بالمطبخ المظلم، مثل الكهف الفيكتوري الأسخم الذي ولا بد كان عليه قبل ثلاثين عاماً. بل كان أبيض - جدرانه بيضاء، الطاولة مطلية باللينا، قرن المطبخ على الحطب أبيض، الأرضية مرصوفة باللونين الأبيض والأسود، مع ستائر صفراء بلون النرجس معلقة على النوافذ الجديدة الموسعة. المطبخ أعيد تصميمه بعد الحرب كإحدى هدايا أبي الاسترضائية الجبانة لأي. ريناي رأت أن تصميم المطبخ جاء على أحدث طراز، وبما أن أمي علمتها كل ما يلزمها معرفته عن الجرائم وطرقها الملتوية ومخابئها السرية، فقد حرصت على نظافته وخلوه من أي بقعة.

في أيام الخبز كانت ريناي تعطينا قطعاً من عجين كي نخبز بهارجالاً، مع حفنة زبيب للأعين والأزرار. ثم نخبزها لنا. كنت أكل حصتي، أما لورا فتحتفظ بها. مرة عثرت ريناي على صفتٍ كاملٍ منهم في الدرج العلوي لخزانة لورا، صلبة كالصخر، ملفوفة بمناديلها وكأنها مومياوات صغيرة عجينية. ريناي أخبرتها أن بصنعها هذا ستجذب

الفتران إلى الغرفة وعلى المجموعة بأكملها أن تلقى في القمامة، لكن لورا عرضت عليها في المقابل إقامة قدامس دفن جماعي في حديقة المطبخ، خلف شجيرة الراوند. أخبرتها بضرورة إقامة الصلاة عليها، فإن لم تفعل، فلن تتناول عشاءها أبداً. لطلما كانت مفاوضة صعبة المراس، متى ما أصرت على موقفها.

ريناي حفرت الحفرة. كان يوم إجازة البستاني؛ استخدمت رفشه، والذي كان ممنوعاً على أي أحد آخر لمسه، لكنها حالة طارئة، "فليرحم الرب زوجها"، قالت ريناي، بينما لورا أخذت تسجي رجال خبزها في صف أنيق. "هني عنيذة كالخزير". "على كل لا أنوي الزواج بأحد"، أخبرتها لورا، "سأعيش بمفردي في المرآب". "وأنا أيضاً لن أتزوج"، قاطعتها كي لا تتفوق علي.

"لن تفعلها أبداً". ردّت ريناي. "فأنت تحبين فراشك الناعم المرتب. في المرآب ستضطرين إلى النوم على الإسمنت يغطيك الزيت والشحم". فقلت لها، "أنا سأعيش في الدفيئة".

"لم تعد دافئة"، ردّت ريناي. "ستتجمدين حتى الموت في الشتاء".

"إذن سأنام في إحدى السيارات"، قالت لورا.

في ذاك الثلاثاء الرهيب كنا قد تناولنا الفطور في المطبخ مع ريناي. تناولنا عصيدة الشوفان والخبز المحمص مع مربى المزملاذ. أحياناً كنا نتناول الفطور مع أمي، لكنها في ذاك اليوم كانت مرهقة جداً. أمي كانت أكثر صرامة، أرغمتنا على الجلوس باستقامة وتناول قشور الخبز. "تذكروا أطفال الأرمن الجائعين". كذا اعتادت أن تقول لنا.

ربما الأرمن ما عادوا جائعين، فقد مرّ أمداً طويل على انتهاء الحرب، والنظام عاد واستقر من جديد. لكن محنة الأرمن لا بد وقد ظلت شعاراً حياً في عقل أمي. شعار، اجهال، صلاة، تعويذة. قشور الخبز لا بد وأن تؤكل احتراماً لذكرى أولئك الأرمن، أيّاً كانوا؛ عدم تناولنا القشور كان تدنيساً لذكراهم. أنا ولورا لا بد وأننا وعينا نفوذ تلك التعويذة، لأنها لم تفشل يوماً في إقناعنا.

في ذاك اليوم لم تأكل أمي قشور الخبز. أذكر ذلك. فلورا أخذت تنتقدها دون كلل

- وماذا عن القشور، وماذا عن أطفال الأرمن الجائعين؟ إلى أن اعترفت أمي أخيراً بأنها ليست بخير. ما إن قالت ذلك حتى سرت قشعريرة كهربائية في سائر جسدي، لأنني كنت أعلم. لطالما علمت.

ريناي أخبرتنا أن الرب يخلق الناس مثلما هي تعجن الخبز، لهذا بطون الأمهات نسمن متى ما حملن جنيناً؛ فالعجين كان ينتفخ. أخبرتنا أن غمازاتها هي بصمة إيهامي الرب. قالت لنا إن لها غمازات ثلاث، بينما أناس آخرون لا غمازة لهم على الإطلاق، لأن الرب لم يخلق الجميع على حد سواء، لو فعل لسنم من الأمر برمته، لذا أخذ يخلق الناس على أشكال ألوان. لا يبدو الأمر عادلاً، لكن في النهاية سيتجلى لنا عدله.

لورا كانت في السادسة من عمرها حسب ما أذكر. وأنا في التاسعة. كنت مدركة أن الأطفال لا يصنعون من عجينة الخبز - تلك قصة يروونها على مسامع الأطفال الصغار مثل لورا. لكن مع ذلك، لم يمنحني أحدهم شرحاً تفصيلياً.

اعتادت أمي قضاء فترات بعد الظهيرة جالسة تحوكم تحت السقيفة. كانت تحوكم سترّة صغيرة جداً، مثل السرير التي كانت لا تزال تحوكمها "للأثنين عبر البحار". أكانت هذه السريرة أيضاً لأجل لاجئ؟ كنت أود أن أعرف. ربما، اعتادت أن تجيبني، وتبتسم. مع مرور الوقت تدوخ، جفناها يتأفان وينسدلان على عينيها، نظارتها الدائرية تنزلق عنها. أخبرتنا أن لها عينيّن في مؤخر رأسها، وبهما تعرف متى ما ارتكبنا خطأ ما. تصورت تلك العينين مسطحتين، لامعتين وعديمتي اللون، تماماً مثل عدستي نظارتها.

لم يكن من شيمها قضاء بعد الظهيرة في النوم. كثيرٌ من تصرفاتها لم تكن من شيمها. القلق لم يساور لورا، لكن ساورني. كنت أربط الأمور ببعضها، ما كان يقال لي وما أسمعته عرضاً. ما قيل لي: "أمك بحاجة إلى أن تخذل للراحة، لذا عليك أن تبقي لورا بعيدة عنها كي لا تزعجها". ما سمعته عرضاً (حديث ريناي مع السيدة هيلكوت): "الطبيب ليس راضٍ عن حالتها. يظنها على وشك الانهيار. بالطبع هي

لن تنبس بكلمة، لكنها ليست بامرأة معافاة. وهناك رجال لا يسعهم ترك زوجاتهم وشأنهن". لذا عرفت أن أمي في خطرٍ ما، من أمرٍ ما له علاقة بصحتها وأمرٍ ما له علاقة بأبي، وإن لم أكن واثقة من ماهية الخطر الذي يهددها.

قلت إن لورا لم تقلق، لكنها أخذت تتشبث بأبي أكثر من المعتاد. اعتادت الجلوس مقرفصة تحت السقيفة متى ما جلست أمي لترتاح، أو خلف كرسيها لدى كتابتها الرسائل. ومتى ما جلست أمي في المطبخ لورا أحبت الجلوس تحت الطاولة. كانت تجر وسادة معها، وكتاب الأبجدية، الكتاب الذي كان يخصني. هي حظيت بكثير من الأغراض التي كانت تخصني.

آنذاك لورا كانت متمكنة من القراءة، أو على الأقل متمكنة من قراءة كتاب الأبجدية. حرفها المفضل كان الحرف "L" كونه حرفها، الحرف الذي يستهل اسمها، "L is for Laura". أما أنا فلم أحظ بحرفٍ مفضل يستهل اسمي، "I is for Iris"، لأن الحرف "I" (35) حرفٌ يعود للجميع.

L is for Lily,

So pure and so white;

It opens by day,

And it closes at night. (36)

الصورة في الكتاب كانت لفتاتين صغيرتين ترتدي كل منهما قلنسوةً من القش قديمة الطراز، إلى جانبيهما زنبقة ماء تجلس عليها جنية صغيرة - عارية، جناحها شفاهان مترائنان. ريناي اعتادت أن تقول إنها لو صادفت مخلوقاً كهذا فستطاردها بمذبة. اعتادت أن تقولها لي مازحةً، لكن لم تقلها أبداً للورا إذ قد تأخذ الأمر بجديّة وتتضايق.

لورا كانت مختلفة. مختلفة بمعنى غريبة الأطوار. كنت مدركة لذلك، لكني

(35) التلاعب اللفظي يكمن في أن ضمير المتحدث باللغة الإنجليزية هو "I" وبدا فإن حرف "I" هو الحرف الذي يشير به كل شخص إلى نفسه.

(36) "L" - Lily: "L" هي الزنبق، نفيةً وبيضاء. تفتح نهاراً وتغلق في المساء.

اعتدت مضايقة ريناي بتكرار السؤال: "وما الذي تعيننه بمختلفة؟" فتجيبني: "أي ليس مثل بقية الناس". لكن ربما في النهاية لم تكن لورا مختلفة جداً عن بقية الناس. لربما كانت مثلهم - مثل عنصرٍ منحرفٍ غريبٍ يبقيه الناس سرّاً في دواخلهم على عكس لورا، ولهذا السبب خافوا منها. لأنها حقاً أخافتهم - أو إن لم تخفهم فعلى الأقل أثارت القلق في نفوسهم بطريقةٍ ما؛ وبالطبع كلما تقدمت في العمر أقلقتهم أكثر.

هو صباح الثلاثاء إذن، في المطبخ. ريناي وأمي كانتا تصنعان الخبز. لا: ريناي من كانت تصنع الخبز، أمي كانت تحتسي كوباً من الشاي. ريناي أخبرت أمي أنها لن تفاجأ إن قدمت عاصفة رعدية في وقتٍ لاحقٍ من النهار، فالجو خائق، وليس من الأجدى لأمي أن تستظل في الحديقة، أو تستلقي؛ لكن أمي أخبرتها أنها تكره فكرة بقائها دون عمل شيء، يشعرها بالعدم قيمتها؛ قالت إنها تود البقاء برفقة ريناي. أمي بوسعها أن تمشي على الماء إن أرادت، كذا رأتها ريناي، وعلى أي حال فلا سلطة لها في إلقاء الأوامر عليها. لذا جلست أمي تحتسي الشاي بينما ريناي وقفت وراء الطاولة، تقلب كومة عجين الخبز، تضغط عليها بكليتي يديها، تطوي، تقلب، تضغط. يداها كانتا مغمورتين بالطحين، بدت وكأنها ترتدي قفازين أبيضين. الطحين تنثر كذلك على صدر مئزرها. تحت إبطيها دائرتان من عرق غمقتا زهور الربيع على فستانها المنزلي. بعض الأرفغة أخذت تتشكل ووضعت في المقالي، تعلق كل مقلاة منها منشفة أطباق نظيفة ورطبة. المطبخ كان عبقاً برائحة المشروم الرطب. المطبخ كان حاراً، لأن الفرن تطلب كمية كبيرة من الفحم، وكذلك لأن موجة حرٍ سادت الأجواء. النافذة كانت مفتوحة، فانسلت موجة الحر للداخل. الطحين المستخدم في عججن الخبز أحضروه من برميل كبير موجود في الكرار. إيّاك أن تصعدي إلى داخل البرميل فالطحين قد يغمر أنفك وفمك ويخنقك. ريناي تعرف طفلاً صغيراً علق في برميل الطحين بعد أن رمى به إخوته وأخواته هناك وكاد يموت خنقاً.

لورا وأنا كنا جالستين تحت طاولة المطبخ. كنت أقرأ كتاباً مصوراً للأطفال بعنوان رجال التاريخ العظماء. نابليون كان في المنفى على جزيرة سانت هيلين، يقف على جرف منحدر صخري ويده داخل معطفه. ظننته يعاني من الألم في بطنه. لورا كانت متململة. دبت خارجاً من تحت الطاولة كي تتناول كأس ماء. "أتريدين قطعة عجينة لتصنعي بها رجل الخبز؟" سألتها ريناي.

"لا"، أجابتها لورا.

"لا، شكراً"، قالت أُمي مصححةً للورا خطأها.

لورا عادت وزحفت داخلاً تحت الطاولة. من موقعنا تسنى لنا رؤية زوجي الأقدام أمامنا، قدمي أُمي النحيلتين وقدمي ريناي العريضتين في فريقي حذاءها المتين، ساقَي أُمي الهزيلتين وساقَي ريناي السميتين في جواربها الزهرية الضاربة للون البني. كنا نصغي إلى الصوت المكتوم للقلب والضرب الذي يناله العجين. وإذا فجأة كوب الشاي انكسر أشلاء وأُمي وقعت أرضاً، وريناي راكعة إلى جانبيها. "يا إلهي. أيريس، اذهبي وأحضري أباك".

جريت نحو المكتبة. الهاتف يرن، لكن أُمي لم يكن هناك. صعدت السلم نحو بربرجه، في العادة مكان ممنوع علينا دخوله. الباب لم يكن مغلقاً؛ لا شيء في الحجرة سوى كرسي وممرمات سجاجير. لم يكن في الرواق الأمامي، لم يكن في الحجرة الصباحية، لم يكن في المرآب. لا بد وأنه في المصنع، هذا ما ظننته. لكنني لم أكن واثقة من الطريق إليه، فالمصنع جد بعيد. لم أعرف أين علي أيضاً البحث عنه.

عدت إلى المطبخ وزحفت إلى تحت الطاولة حيث جلست لورا تضم ركبتيها إليها. لم تكن تبكي. لمحت على الأرض ما بدا لي وكأنه دم، أثر منه؛ بقع حمراء غامقة على البلاط الأبيض. وضعت إصبعي عليه، لعقته - كان دماً. تناولت منشفة ومسحته عن الأرض. "لا تنظري"، قلت للورا.

بعد بُرهة نزلت ريناي الدرع الخلفي وأدارت كرنك الهاتف واتصلت بالطبيب - لم يكن موجوداً، بل يتجول في الأرجاء كما هي عادته. ثم اتصلت بالمصنع وطلبت أُمي. لم يتسن لأحد العثور عليه. "ابحثوا عنه في كل مكان، أبلغوه بأنها حالة طارئة"،

أخبرتهم ريناي. ثم هرعت أعلى السلم مرة أخرى. كانت قد نسيت تماماً الخبز،
الأرغفة انتفخت أعلى مما يجب، وانقلبت على نفسها، وفسدت.
"ما كان عليها أن تتواجد في ذاك المطبخ الحار"، قالت ريناي للسيدة هيلكوت، "ليس
في هذا الجو مع عاصفة رعدية تدنو منا، لكنها ما كانت لترحم نفسها، ولا مسبل
لإقناعها".

"هل عانت من ألم كبير؟" سألتها السيدة هيلكوت بنبرة شفقة واهتمام.
"شهدت ما هو أسوأ"، أجابتها ريناي. "حمداً للرب على رخصاته الصغيرة. انزلق
خارجها كما الهريرة. لكنها فقدت دلاء من الدم. علينا أن نحرق المرتبة، فلا مسبل
أبدأ لتنظيفها".

"يا إلهي، لا بأس، بإمكانها دائماً أن تحظى بآخر"، قالت السيدة هيلكوت، "فقد
كان مقدراً، لا بد وأنه عانى من خطب ما".

"مما سمعته فما عاد بإمكانها"، قالت ريناي، "الطبيب يقول إنَّ عليها أن تضع حداً
لذلك، المرة القادمة سيقتلها ولا شك، فالحال كاد يفعلها".

"لا يجدر ببعض النساء أن يتزوجن"، قالت السيدة هيلكوت، "لسن ملائمت
للزواج. عليك أن تتحلي بالجلد. أمي أنجبت عشرة، وما طرقت لها عين. ليس أن
جميعهم قد عاشوا".

"أمي أنجبت أحد عشر"، قالت ريناي، "أنهكها حد الانهيار".

كنت قد تعلّمت من تجاربي الماضية أن حديثاً كهذا بين ريناي والسيدة هيلكوت
هو استهلال لمسابقة بينهما عن مدى شقاء حياة والديهما، وسرعان ما سنتقلان
للحديث عن الغسيل. لذا أمسكت بلورا من يدها ومشينا على أصابع أقدامنا
وصعدنا السلم الخلفي. كنا قلقتين، وكذلك اعترانا الفضول: أردنا أن نعرف
ما الذي جرى لأمننا، وكذلك أردنا رؤية الهريرة. وها هي هناك، بجانب كومة من
الشراشف المنقعة بالدم المرمية على أرض الرواق خارج غرفة أمي، في حوض مطلي
بالمينا. لكنها لم تكن هريرة. بل شيئاً رمادياً، مثل حبة بطاطس مطبوخة قديمة،
برأس كبير: كان ملتقاً حول نفسه، يخزّر عينيه وكأنما الضوء يضايقه.

قالت لورا هامسةً، "ما هذا؟ ليست بهيرية". رضبت فوقه، تمنع النظر فيه. "فلننزل"، قلت لها. الطبيب كان ما زال في غرفة أمي، نسمع صوت خطواته. لم أشأ أن يمسك بنا موجودتين في المكان، فقد كنت متيقنة أن هذا المخلوق يُحرّم علينا رؤيته؛ وما كان ينبغي علينا أن نراه، على الأخص لورا - فقد كان منظرًا يماثل منظر الحيوان المدهوس، وكقاعدة فلا بد وأنها ستشرع في الصراخ، وأنا من سيقع عليها اللوم.

"هذا رضيع"، قالت لورا، "غير مكتمل". كانت هادئة بشكلٍ مفاجئ. "المسكين. لم يرد أن يولد للحياة".

في وقتٍ متأخر من النهار، اصطحبتنا ريناي لرؤية أمي. كانت تستلقي في الفراش ورأسها مُسنَدًا بموسادتين؛ ذراعاها الهزيلتان خارج السرشف؛ شعرها الآخذ في البياض شفافاً، وخاتم زواجها يومض في يدها اليسرى، وراحتا يدها تقبضان على السرشف على جانبيها. شفتاها مزمومتان وكأنتها تتفكر مستغرقةً في أمرٍ ما، هي ذات الإيماءة متى ما كانت منكبة على إعداد إحدى قوائمها. عيناها مغمضتان. جفناها المتقوّسان منسدلان عليهما، بدت عيناها أكبر مما عليهما مفتوحتين. نظارتها مُسجّاة على المنضدة الليلية جانب إبريق الماء، كل عينٍ من عينيها الدائريتين لامعةً وخاوية.

"هي الآن نائمة"، همست ريناي. "لا تلمسها".

فتحت أمي عينيها. فمها أخذ يترجرج؛ أصابع يدها القريبة منا انبسطت. "يا مآلنا معانقتنا"، قالت لنا ريناي، "لكن ليس بقوة". فعلتُ تماماً كما قيل لي. أما لورا فشقت طريقها نحو أمي وألقت برأسها منفعةً على جانبيها، تحت ذراعيها. كانت هناك رائحةٌ باهتة للخزامى الزرقاء للملاءات المنشأة، رائحة الصابون على جسد أمي، ومن أسفلها رائحةٌ لاذعةٌ للصدأ، ممزوجة برائحة أوراق شجرٍ رطبة لكن محترقة.

أمي ماتت بعد خمسة أيام. ماتت جراء الحمى؛ كذلك لكونها ضعيفة؛ لأنها عجزت عن استعادة عافيتها، هذا ما قالته ريناي. خلال تلك الأيام كان الطبيب يجيء ويذهب، مع صفٍّ متعاقبٍ من الممرضات الكفوَّات الباردات يحتلنَّ الكرسي المريح في غرفة النوم. ريناي كانت تهرع صعوداً ونزولاً، تحمل الأحواض، المناشف، وأكواب الحماء. ألي أخذ يتوشع مضطرباً في ذهابه ومجيئه من المصنع، ينضم إلينا على مائدة العشاء مهزولاً ومضئٍ مثل متسول. يا ترى أين كان، بعد ظهيرة ذاك اليوم حين لم يتمكن أحدٌ من العثور عليه؟ لا أحد أجاب.

لورا أخذت تريض على أرض الرواق في الطابق العلوي. قيل لي أن ألعب معها لأبعدها عن طريق الأذى، لكنها لم ترغب باللعب. جلست هكذا، تضم ذراعها حول ركبتيها، تسند ذقنها عليهما، يعلو وجهها تعبيرٌ تأمليٍّ وسري، وكأنها تمتص قطعة حلوى. لم يكن مسموحاً لنا بتناول الحلوى. لكن حين أرغمتها على فتح فمها، لم أجد سوى حصاةً دائرية بيضاء.

خلال ذاك الأسبوع الأخير كان مسموحاً لي برؤية أمي كل صباح، لكن فقط لعدة دقائق. لم يسمح لي بالتحدث معها، لأنها (كما قالت ريناي) كانت تهذي. بمعنى أن أمي ظننت أنها في مكانٍ آخر. أخذت تتناقص كل يوم. عظمتا وجنتها كانتا نائتتين؛ رائحة الحليب تفوح منها، مع رائحة شيءٍ مسلوخ، زنج، مثل رائحة الورق البني الذي يلفون به قطع اللحم.

قضيت زياراتي لها عابسة متجذمة. أعني كم هي مريضة، بيد أني كنت حانقةً عليها لأنها مريضة. شعرت وكأنها بطريقةٍ ما تخونني - تهرب من واجباتها، تتنازل عن عرشها. لم يخطر لي أنها قد تموت. خشيتُ هذا الاحتمال سابقاً، لكني الآن مرعوبة إلى الدرجة التي طردت فيها فكرة موتها خارج عقلي.

في الصباح الأخير، الذي لم أعرف أنه سيكون الأخير، بدت أمي أقرب إلى نفسها. كانت أكثر وهناً، لكنها في ذات الوقت متماسكة أكثر - وجودها تكثف أكثر. نظرت نحوي وكأنها فعلاً تراني. "النور ساطع"، همست لي. "ألك أن تسدلي تلك الستائر؟" نفذت طلبها، ثم عدت ووقفت جانب سريرها، أفتل المنديل في يدي والذي أعطتني

إياه ريناي في حال بكيت. تناولت أُمي يدي وأمسكت بها؛ يدها حارة وجافة، أصابعها مثل أسلاكٍ ناعمة.

"كوني فتاةً صالحةً"، قالت لي. "أرجو أن تكوني أختاً صالحةً للورا. أدري أنك دائماً ما تحاولين".

أوماث لها. لم أعرف ما أقول. شعرت بأني الضحية لظلم وقع عليّ؛ لِمَ أنا من يفترض بها دائماً أن تكون أختاً صالحةً للورا، لم لا أحد يطالب بالعكس؟ من المؤكد أن أُمي أحبت لورا أكثر مما أحبتي.

وربما لا؛ ربما أحببتنا على حدٍّ سواء، أو ما عادت تقوى على حب أحد: فهي قد تجاوزت تلك المرحلة، هي الآن في طبقة الستراتوسفير الباردة الجليدية، بعيدة كل البعد عن الحقل المغناطيسي الدافئ الكثيف للحب. لكني ما كنت لأتخيل شيئاً كهذا. حيناً لنا كان أمراً مسلماً به – حقيقياً وملموساً، مثل الكعكة. السؤال الوحيد الذي كان يؤرقنا هو من منا ستنال النصيب الأكبر.

(الأمهات، يا لهن من بدعةٍ مُختلفة. فزاعات، دُمى شمعية نخز فيها الدبابيس، رسومٌ بيانية سطحية. ننكر عليهن وجوداً ذاتياً مستقلاً، نختلقهن بما يناسبنا نحن – شهواتنا، أمانينا، عيوبنا. الآن وبعد أن أصبحتُ أُمّاً، بثُّ أعرف).

أُمي ثبتت نظرة عينها الزرقاوين السماوية عليّ. يا له من جهدٍ خارق بذلته كي تقوى على إبقاء عينها مفتوحتين. وكم بدوُّ أنا بعيدة عنها – مسافات، فقاعةٌ زهرية مرتعشة. كم كان شاقاً عليها التركيز عليّ ابنتي التي لم ألحظ ذرةً من جَلَدِها، إن كان بالفعل جَلَدًا.

أردت أن أقول لها إنها مخطئة فيما تظنه عني، عن نواياي. فلم أحاول دائماً أن أكون أختاً صالحةً: بل على العكس. أحياناً كنت أزجر لورا وأصفها بالآفة وأمرها بالكف عن مضايقتي، فما هي ذا في الأسبوع الماضي، وجدتها تلحق ظرفاً – من مجموعتي المميّزة من الأطراف المخصصة لرسائل الشكر – فأخبرتها أن الصمغ عليها مصنوعٌ من الأحصنة المغلية، مما دفعها للتقيؤ والتنفس. وأحياناً كنت أعمد إلى الاختباء عنها، داخل غور شجيرة الليلك جانب الدفيئة، حيث أقرأ كُتبي، إمبهماي

أقحمهما في أذنيّ بينما تجول في الأرجاء باحثةً عني، تنادي عليّ دون أي فائدة.
وغالباً ما تنصّلتُ من صنائي بها بالحد الأدنى من العقاب.
لكني لم أجد الكلمات لأعبر لها عن شعوري، عن اختلافي مع وجهة نظر أُمّي عن
الأمور. لم أكن أدري أنها ستتركني خلفها مع فكرتها هذه عني: مع فكرتها عن طبيعتي
مثبّنةً بالدبوس كما الإشارة على صدري، دون أن أحظى أبداً بفرصة رمي الإشارة في
وجهها (لكن هذا هو القتابع الطبيعي للأمور بين كلّ أمّ وابنتها - لو أنها عاشت، لو
أني كبرت في حضنها).

الفراشات السوداء

مغيّب الليلة نازّ متوهجة، تخبو على أقل من مهلها. في الشرق، البرق يخفق في أعالي قبة السماء المعلقة، قصف الرعد كما الباب يصفق فجأة. البيت وكأنه فرن، رغم مروحي الجديدة. أحضرت معي مصباحاً للخارج؛ فأحياناً أبصر أفضل في العتمة. لم أكتب شيئاً طوال الأسبوع الماضي. فقدت عزمي. فلماذا أدون أحداثاً توقع الكآبة في النفس؟ لكني سرعان ما وجدت نفسي أعاود الكرة. تناولت خريشقي السوداء؛ أراها تنبسط أمامي خيطاً أسود من الحبر على سطح الصفحات، متشابكة لكن مقروءة. هل تراودني رغبة ما في ترك بصمة لي؟ بعد كل ما فعلت لأتجنب ذلك، أيريس. أثرها، مهما كان ذاك الأثر مختزلاً؛ أحرف اسمي الأولى مكتوبة بالطباشير على الرصيف، أو علامة القرصان (X) ممهورة على خريطة ما، تكشف الشاطئ حيث الكثر كان مدفوناً كل تلك الأعوام.

لماذا تملكنا الرغبة الشديدة في تخليد أنفسنا؟ حتى ونحن بعد أحياء. نسعى لإثبات وجودنا، مثل كلب يتبول على صنبور الإطفاء. نعرض صورنا المؤطرة، مخطوطات شهادتنا العلمية معلقة على الجدران، أطلقم فناجين آيتنا الفضية؛ نوسم ملاءتنا بأحرف أسمائنا الأولى، نحفر أسماءنا على جذوع الأشجار، نخريشها على جدران الحمامات. هو ذات الدافع. وما الذي نأمل نيله من فعل شيء كهذا؟ التصفيق، الحسد، الاحترام؟ أو بكل بساطة نحاول لفت الانتباه، أي انتباه كان؟ على الأقل نريد شاهداً. فنحن لا نطبق فكرة أن أصواتنا مستخبو في النهاية وإلى الأبد، كما يخبو الصوت في المذياع.

في اليوم التالي لجنازة أمي أرسلونا أنا ولورا خارجاً لقضاء الوقت في الحديقة. ريناى من أرسلتنا خارجاً؛ قالت إنها بحاجة إلى رفع قدميها لأنها لم تجلس للحظة طوال اليوم. "لقد هلكت"، كذا قالت لنا. أسفل عينيها بقع بنفسجية فخمّنت أنها كانت تبكي سرّاً كي لا تزعج أحد، وأنها تود الاستغراق في البكاء مرةً أخرى متى ما تركناها لحالها.

"سنلتزم الهدوء"، قلت لها. لم أشأ الذهاب خارجاً - النهار جدّ ساطع، جد متوهج، وجفناى منتفخان وزهرتان - لكن ريناى أخبرتنا أن علينا الذهاب، وعلى كلّ فالهواء الطلق سينفعنا. لم تقل لنا أن نخرج ونلعب، لأنّ في ذلك قلة احترامٍ لأمي التي لم يمر وقتٌ بعد على وفاتها. قيل لنا أن نخرج وحسب.

أقيم استقبال العزاء في أفيليون. لم تكن رغبة⁽³⁷⁾، الرقبة في العادة تقام على الجانب الآخر من نهر جوغز، مناسبة تتسم بالفظاظة وسوء السمعة، وتجرجر الخمور. لا: عزاؤنا كان استقبالاً. العزاء امتلأ بالحشود - عمال المصانع قدموا، برفقة زوجاتهم وأطفالهم، وبالطبع وجهاء المدينة - رجال المصارف، رجال الدين، المحامون، الأطباء - لكن العزاء لم يكن معداً لاستقبال كل هؤلاء الحضور، وإن بدا كذلك. ريناى أخبرت السيدة هيلكوت، والتي استعانوا بها كي تساعد في إقامة العزاء، أنّ المسيح لو كان هنا لضاعف أرغفة الخبز والسمك، لكن الرقيب تشايس ليس بالمسيح ولا يتوقع منه إطعام كل هذه الحشود، وبالطبع وكما هي عادته لا يعرف أين يقيم الحد، كل ما ترجوه أن ينتهي الأمر دون موت أحدهم دهساً تحت أقدام الجموع.

البيت اكتظّ بالمندعوين من الحضور، دخلوه بوقار، بحزن، يعترهم فضولٌ شديد. ريناى كانت قد عدّت الملاحق مرتين: قبل إرسالها وبعد جمعها، قائلةً إنّّه كان من الأجدر بنا لو استخدمنا الملاحق الأقل قيمةً، وإنّ هناك أناً لنا لن يمانعوا الفرار من المكان بأي شيءٍ ليس مسرّاً فقط كي تحظى لنفسها بتذكّار، ومع رؤيتها للطريقة التي التهموا فيها الطعام، فما كان أحدهم ليمنع لو قدمت لهم رفشاً بدل الملاحق.

(37) الرقبة - wake: السهر عند جثة الميت قبل دفنها.

ومع ذلك، فقد تبقى قدرٌ من الطعام - نصف خنزير، كومةٌ صغيرة من الكوكيز، عدة كعكاتٍ ملتهمة - وأنا ولورا قضينا الوقت نتسلل إلى الكرار خلصةً. ريناى كانت مدركة لما نفعل، لكن لم تملك الطاقة حينها لمتنعنا - لتقول لنا، "ستُفسدان عشاءكما"، أو، "توقفا عن القضم في كراري وإلا ستتحولان إلى فأرتين"، أو، "قضمة أخرى صغيرة وستنفجران" - أو تهددنا بأيٍّ من تلك التحذيرات والتوقعات التي دوماً ما كنْتُ في سري أطمئن إليها.

هذه المرة سُمِحَ لنا بحشو أنفسنا دون رقيب. كنت قد التهمت العديد من قطع الكوكيز، العديد من قطيعات لحم الخنزير؛ وقطعةً كاملة من كعكة الفاكهة. كنا لا نزال في فستانينا الأسودين، مخنوقتين فيهما من الحرّ الشديد. ريناى كانت قد جدلت شعرنا صفائر مشدودة إلى الوراء، مع شريطية سوداء مفتولة وجاسئة أعلى كل ضفيرة وأسفلها: أربع فراشات سوداء كالحة لكل واحدة منا.

في الخارج، خَزَرَت عينيّ تحت وهج الشمس. كنت مفتاظةً من الاضضرار الحاد للأوراق، الاصفرار والاحمرار الحاذين للأزهار؛ يا لوقاحتها، تستعرض علينا خفق ومبضها، وكأنها تملك الحق. فكَّرت بقطع رؤوسها، أن أعيث فيها خراباً. كنت أشعر بالهجران، كذلك كنت نكدة، ومتخمة حدّ الثمالة من السكر.

لورا أرادت منا أن نصعد على تمثالي أبي الهول جانبي الدفيئة، لكني قلت لا. ثم أرادت منا أن نذهب ونجلس بجانب الحورية الحجرية ونتأمل الأسماك الذهبية. لم أر ضرراً في ذلك. أخذت لورا تثب أمامي على العشب. كانت جذلة، وكأن لا هم في الدنيا يقلقها؛ تصرّفت على هذا النحو طوال جنازة أمي. بدت محتارةً لرؤيتها كل هذا الحزن الغامر حولها. وما أثار الغضب المعترم في صدري أن الناس شعروا بالأسف عليها لحيرتها أكثر مما شعروا بالأسف عليّ.

"الطفلة المسكينة"، أخذوا يقولون. "لا تزال بعد صغيرة، لا تعي ما حصل". "أمي مع الرب"، قالت لورا. صحيح، هذه هي الرواية الرسمية، فحوى كل الصلوات التي أقيمت على روحها؛ لكن لورا تؤمن بالأشياء على طريقتهى، ليس في المعنى المزدوج الذي يأخذه الجميع، لكن بإيمانٍ راسخ أحادي العقل أثار فيّ

الرغبة العارمة في مزّها.

جلسنا على الحافة الصخرية الناثئة حول بركة الزنايق؛ كل ورقة طافية من أوراق الزنايق لمعت في ضوء الشمس مثل مطاط أخضر رطب. كان عليّ أن أرفد لورا. اتكأت على الحورية الحجرية، تؤرجح ساقها، تخوض أصابعها في الماء، تدندن لنفسها.

"لا يجدر بك أن تغّي،" قلت لها، "فأما قد ماتت".

"لا، هي ليست ميتة"، قالت لورا لطمأنتي بنبرة تشوبها الرضا عن نفسها. "هي ليست حقاً ميتة. هي في الجنة مع الرضيع الصغير".

دفعت بها عن الحافة. لكن ليس باتجاه البركة – فقد كنت واعية للعاقبة. دفعت بها على العشب. لم يكن سقوطاً من علي، والأرض كانت ناعمة؛ ما كان ليؤذيها الوقوع إلى حدّ كبير. انبطحت على ظهرها، ثم تدحرجت ونظرت للأعلى اتجاهي بعينين مشدوهتين، وكأنها لا تصدق ما فعلته التوبها. فمها كان مفتوحاً كما برعم الورد، على صورة الحرف "O"، مثل طفل ينفخ على شموع كعك ميلاده في كتاب مصور. ثم شرعت في البكاء.

لا بد أن أعترف أنني سررت لما جرى. أردتها أن تعاني هي الأخرى – مثلما أنا أعاني. كنت قد سمعت من تلمصها من مسؤولياتها بحجة كونها صغيرة.

رفعت لورا نفسها عن العشب وأخذت تجري على ممر السيارات الخلفي المؤدي إلى المطبخ، تنتحب وكأنها طُعنّت بسكين. جريت خلفها: من الأفضل أن أتواجد لدى وصولها إلى شخص مسؤول، في حال اهتمتني. اعتادت الجري بصورة خرقاء: ذراعاها ممدودتان بقرابة، ساقاها الحمشاوان الصغيرتان ترفسان جانبياً باهتياج، فراشتاها الجاستئان تصطفقان أسفل ضفيريتهما، تنورتها السوداء تثب، في طريقها وقعت، هذه المرة فعلاً أذت نفسها – سلخت جلد يدها. لمّا رأيت ذلك، أخيراً ارتحت: فنزّرت من الدم كفيلاً بأن يغطي على حقددي.

الصّودا

في وقتٍ ما خلال الشهر الذي تلا وفاة أمي - لا أدري تماماً متى - أخبرني أبي أنه سيصطحبني معه إلى البلدة. لم يسبق له أن أعارني أي اهتمام يذكر، وكذا الحال مع لورا - فقد تركنا في عهدة أمي، ومن بعدها ريناي - لذا جفلت لدى طلبه. لم يصطحب لورا. لم يقترح حتى اصطحابها.

أعلن عن الزهرة المرتقبة على مائدة الفطور. أصرّ على تناولنا أنا ولورا الفطور معه عوضاً عن المطبخ مع ريناي كما اعتدنا. جلسنا على رأس الطاولة الطويلة وجلس هو مقابلنا على الرأس الأخرى. نادراً ما تحدث معنا: عوضاً عن الحديث كان يقرأ الصحف، وكلتانا نجلس في رهبةٍ منه حدّ خشيتنا مقاطعته. (كنا نعبده، بالتأكيد. فلماذا أن نعبده وإلا سنمقته. لم نجد فيه ما يشجع على إبداء شعور معتدل اتجاهه).

الشمس كانت تخترق النوافذ الزجاجية المعشّقة، تلقي بضياها عليه ألواناً، فيبدو وكأنه مغموسٌ في أحبار الرسم. ما أزال أذكر أزرق الكوبلت⁽³⁸⁾ على وجنته، الأحمر الكرزي المتوهج على أصابعه. أنا ولورا حظينا أيضاً بألوان كتلك في تناول أيدينا. اعتدنا تحريك أطباق العصيدة قليلاً جهة اليسار قليلاً جهة اليمين، وبذا حتى الشوفان الرمادي الرتيب غدا أخضر أزرق أو بنفسجياً: طعامٌ محجري، إما تعويذة أو سم، يعتمد على نزوتي حينها أو على مزاج لورا، بعدها نكشر في وجه بعضنا بينما نتناول الطعام، لكن بصمت، بصمت. فالهدف كان أن نقلت بتصرفات كهذه دون

(38) الكوبلت - cobalt: صبغ أزرق مخضر.

أن تثير انتباهه إلينا. على كلٍّ، وجب أن نفعل شيئاً كي نسلي أنفسنا.

في ذاك النهار الاستثنائي، قدم أبي باكراً من مصانعه ومرتنا نحو البلدة. لم تكن بعيدة: في ذاك الزمن ما كان في البلدة مكانٌ بعيدٌ عن الآخر. أبي فضّل السير على القيادة، أو على أن يتولى سائق قيادة سيارته. أظهرنا ساقه الفاسدة هي الدافع: أراد أن يري الجميع أنه قادرٌ على المشي. أحب التنزه سيراً في أرجاء البلدة، وكم كانت خطاه واسعة، رغم عرجه. أخذت أعدو بسرعة أحاول مجاراة خطاه الوعرة. "سنتوجه إلى (يتي)،" أخبرني أبي، "وسأشتري لك صودا". لا حدث منهما كان قد سبق لي وأن فعلته من قبل. مغدى يتي كان لأهل البلدة، لا لي ولورا، كذا قالت ريناي. ما كان لينفعنا أن نزل عن مستوانا. كذلك، فشراب الصودا انغماسٌ هدام ويتخر الأسنان. فأن يأتي أبي ويعرض عليّ ارتكاب فعلين محرّمين في ذات الآن، وبكل أريحية، كاد يثير الذعر في قلبي.

على الشارع الرئيسي في بورت تيكونديروغا كانت هناك خمس كنائس وأربع مصارف، كلها مشيدة من الحجر، وكلها مكّثلة. كان عليك أحياناً أن تقرأ الأسماء عليها كي تتبيّن الفرق، مع أن البنوك افتقرت للأبراج. مغدى يتي يجاور أحد البنوك. ظلّته مخططة باللونين الأخضر والأبيض، وعلى واجهته الزجاجية صورة فطيرة دجاج تشبه قلنسوة طفلي رضيع مصنوعة من العجين، مع كشكش على سائر حوافها. في الداخل، الإضاءة صفراء معتمة، والجو كان عبثاً برائحة الفانيلا والقهوة والجبنة الذائبة. السقف كان مصنوعاً من الصفيح المكبوس؛ المراوح ذات الشفرات تدلت منه وكأنها مراوح طائرة. عدة نساء ترتدين القبعات كن جالساتٍ على الطاولات البيضاء المنمقة، أي أوماً لهنّ، وهن أوماًن له.

هناك صفٌّ جانبيّ من المقصورات بلون الخشب الداكن. أبي جلس في إحداها، واندسستُ مقابله. سألتني أي نوعٍ من الصودا أرغب، لكنني لم أكن قد اعتدت التواجد وحدي معه في مكانٍ عام فاعتزاني الحياء. كذلك لم أكن أدري أصلاً ما أنواع الصودا. لذا طلب لي صودا بنكهة الفراولة وطلب لنفسه فنجان قهوة.

النادلة كانت ترتدي فستاناً أسود وقبعة بيضاء، نتفت حاجبيها إلى قوسين رفيعين، شفتاها حمراوان لامعتان مثل المربي. نادت أي "الرقيب تشايس" وهو ناداها "آغنس". بدا، ومن الطريقة التي أسند فيها مرفقيه على الطاولة، أدركت أن المكان مألوفٌ لديه.

آغنس سألت إن كنت ابنته الصغيرة، وكم أنا حلوة؛ رمقتني بنظرة كارهة. بعدها مباشرةً أحضرت لأبي قهوته، تنهذى على كعبي حذائها، وما إن وضعت الفنجان على الطاولة لمست يده لهنبة. كنت قد لاحظت اللمسة، لكن ما كنت لأتمكن من تفسيرها بعد. ثم أحضرت لي الصودا، في كأس مخروطية وكأنها قبة مقلوبة لأحمق ما: في قلبها شاروكتين. الفقاعات تصاعدت حتى أنفي وأدمعت عيني.

وضع أبي قطعة سكر في فنجان قهوته ومزجها، ثم قرع جانب الفنجان بملعقته. أخذت أتفحصه من أعلى حافة كأس الصودا. فجأةً بدا لي مختلفاً؛ وكأنه رجل آخر لم ألتق به من قبل - أكثر غموضاً، أقل جموداً نوعاً ما، لكن بتفاصيل أوضح. نادراً ما نظرت إليه عن قرب هكذا. شعره ممشط باستقامة إلى الخلف وقصير على الجانبين، بدأ يتقهقر عن صدغيه. عينه الصالحة زرقاء مسطحة، مثل ورقة زرقاء. وجهه المحطم، الذي ما زال على وسامته، بدت على سبمها ذات شرود الذهن الذي نراه عليه في الصباح، على مائدة الفطور، وكأنه يستمع إلى أغنية، أو دوي انفجار بعيد. شاربه أكثر شيباً مما اعتدت رؤيته عليه، وبدا لي غريباً حينها، لدى تفكري بالأمر، أن وجوه الرجال تنمو عليها الثلب أما النساء فلا. حتى ملابسه الاعتيادية أمست غامضة في الضوء المعتم العبق برائحة الفانيلا، وكأنها تعود إلى رجل آخر وهو استعارها منه. كانت أكبر من مقاسه، لهذا السبب بدت هكذا. فقد انكمش. لكن في ذات الوقت غدا أطول.

ابتسم لي، وسألني إن كنت مستمتعةً بشراب الصودا. بعدها ركن إلى الصمت والتأمل. ثم تناول سيجارة من علبته الفضية التي كان يحملها دوماً معه، وأشعلها، ونفث دخانها. "إن وقع أي شيء"، قال لي أخيراً، "عليك أن تعديني بالاعتناء بلورا". أومات له بوقار. ما الذي يعنيه بأي شيء؟ فما المتوقع حصوله؟ دب في الذعر، هل

أنا على وشك سماع خير ميء، وإن لم أدر ما الخبر الميء الذي أخشاه فعلاً. أترأه سيرحل بعيداً - إلى ما وراء البحار. فلم أكن نائمة عن قصص الحرب. ومع ذلك لم يمنحني أي تفسير.

"تصافح على عهدنا؟" قال لي. مددنا يدينا فوق الطاولة؛ يده صلبة وجافة، مثل مقبض حقيبة جلدية. عينه الزرقاء الصالحة قِيمَتني، وكأنما تتساءل إن كنت على قدر المهمة، إن كنت حقاً شخصاً يعتمد عليه؟ رفعت ذفتي، جلست باستقامة رافعةً كتفي. كم كنت مستميتة لنيل رضاه عني.

"يا ترى ما الذي يمكن لك أن تشتريه بنيكل واحد؟" قال أي. سؤاله باغتني، عقد لساني: فأنا لم أعرف. فأنا ولورا لم يسبق لنا أن حصلنا على نقود في أيدينا كي ننفقها، لأن ريناي لطالما قالت إن علينا تعلّم قيمة الدولار.

من الجيب الداخلي لثديته الداكنة تناول أي مذكرته المغلفة بالجلد وانتزع ورقةً منها. ثم بدأ يتحدث عن الأزرار. لم يكن من المبكر أبداً، قال لي، أن أتعلم المبادئ البسيطة للاقتصاد، والتي سأحتاج إلى معرفتها كي أتصرف بمسؤولية، متى ما كبرت.

"فلنفترض أنك بدأت مع زرين"، قال لي. أخذ يشرح لي أن نفقاتي هي مجموع تكلفة صناعة الزرين، والريح الإجمالي هو السعر الذي يتسنى لي بيع الأزرار عليه، وصافي الريح هو هذا الرقم ناقص النفقات، على مدى فترة معلومة من الوقت. بعدها سيتسنى لي الاحتفاظ بشيء من الريح الصافي لنفسني وأستخدم البقية هذه المرة بما يكفي لصناعة أربع أزرار، ثم أبيع تلك الأزرار ويتسنى لي صناعة ثمانية. رسم لي مخططاً صغيراً بقلمه الرصاص الفضي: زران، ثم أربعة، ثم ثمانية أزرار. الأزرار تضاعفت على الورقة بصورة محيرة، وعلى العمود جانبيها أخذت الأموال تتكدس. بدا الأمر لي وكأنه يقشر البازلاء - الحبوب في هذا الوعاء، والقرون في الوعاء الآخر. سألني إن كنت قد استوعبت حديثه لي.

تفحّصت وجهه لأر إن كان جاداً. فلطالما سمعته يهتم مصنع الأزرار بكونه شركاً علق فيه، رمالاً متحركة غرق فيها، نحساً عليه، وعقبةً في طريقه، لكن هذا ما اعتاد قوله لدى سكره. الآن هو واعٍ كفاية. لم يبد لي وكأنما يحاول أن يشرح لي أمراً،

بل كأنما يود الاعتذار مني. هو أراد شيئاً ما مني، عدا جوابي على سؤاله. كأنما كان يرجو المغفرة مني، أن أحله من جريمة ما؛ لكن يا ترى ما الذي اهترفه بحقي؟ لا شيء، خطرت لي آنذاك.

الحيرة غمرتني، رأيت نفسي غير كفوءة: أيّاً كان ما يطلبه مني أو يأمرني به، فقد كان فوق طاقتي. تلك كانت المرة الأولى التي يتوقع فيها رجلٌ مني أكثر مما يسعني منحه، وما كانت بالمرة الأخيرة. أجبته، "نعم".

في الأسبوع السابق لوفاتها - في أحد تلك الصباحات المروعة - أُمي قالت لي شيئاً غريباً، مع أنني حينها لم أراي غرابية فيما قالت. قالت لي: "في أعماقه، والدك يحبك". لم يكن من عادتها التحدث معنا عن المشاعر، وبالأخص الحب - حباً أو حب أي شخص آخر، عدا محبة الرب بالطبع. لكن يفترض بالآباء أن يحبوا أطفالهم، لذا أخذت ما قالته لي على أنه تطمين: رغم المظاهر، فأني مثله مثل كل الآباء، أو ما يُنتظر منهم أن يكونوا عليه.

لكني الآن أظن الأمر كان أكثر تعقيداً من هذا. لربما كان تحذيراً. ولربما كان عبثاً. فحتى إن كان في أعماقه يحبني، فهناك ركامٌ هائلٌ يعلو حبه لي، وما الذي ستجديته إن حفرت عميقاً في الركام؟ لن تجدي هدية بسيطة، ذهبية متأللة؛ بل ستجدين غرضاً عتيقاً وقد يكون ساماً، مثل حلقة حديدية صغيرة يتأكلها الصدأ بين العظام القديمة. طلسمٌ ما، هذا ما ستجدين الحب عليه، بيد أنه طلسمٌ ثقيل؛ غرضٌ ثقيلٌ عليّ حملة معي أينما ذهبت، يتبدل من سلسلة قيده الحديدية المعلقة حول رقبتي.

IV

السفّاح الأعشى: المقهى

المطر خفيف، يهطل على ذات الوتيرة منذ الظهيرة. ضبابٌ رقيقٌ يذيع من الأشجار، ومن الطرق. تمر على الواجهة الأمامية المطلية على زجاجها صورةٌ فنجان قهوة، أبيض بطوقه شريطٌ أخضر مع أثر للبخار يمتدّ في ثلاثة خطوط متصاعدة متمايلة، وكأنما قبضةٌ من ثلاثة أصابع انزلت للأسفل على الزجاج الرطب. على الباب، بأحرف ذهبية متقشرة، مكتوبٌ مقهى؛ تفتحه وتدخل، تهز مظلتها. لون مظلتها قشدي، مثل لون معطف المطر من البُلبُلين⁽³⁹⁾ الذي ترتديه. ترحي بقلنسوة معطفها للخلف.

هو في المقصورة الأخيرة جانب الباب المتأرجح للمطبخ، تماماً حيثما قال. الجدران مصفرة من أثر الدخان، المقصورات الثقيلة مطلية باللون البني الرتيب، كل واحدة منها معلقٌ جانبها ما يُشبه مخلب دجاجة معدني لتعليق المعاطف. الرجال يجلسون في المقصورات، لا أحد هناك سوى رجال، في معاطفهم الفضفاضة وكأنها بطاطين بالية، لا ربطات عنق، شعورهم مثلمة، أرجلهم متباعدة وأقدامهم في أحذيتهم الثقيلة مثبتة على ألواح الأرضية. الأيدي وكأنها جذل: تلك الأيدي قد تنقذك أو تهزمك ضريراً وستبقى تلك الأيدي على ذات هيئتها سواءً أنقذتك أم هزمتك. أدواتٌ جلفة، وكذا الحال مع أعينهم. هناك رائحةٌ تعبق بها الغرفة، رائحة ألواح متعفنة وخلّ مسكوب وحموضة البناتيل الصوفية واللحم العتيق والاستحمام مرةً في الأسبوع، رائحة التقدير والغش والسخط. هي مدركة لأهمية تصرفها وكان

(39) poplin raincoat: البُلبُلين هو قماشٌ قملي مضلع متين.

الرائحة لا تسترعي انتباهها.

يرفع يده، والرجال الآخرون يرمقونها بعين الريبة والاحتقار بينما تسارع الخطى اتجاهه، كعباً حذائها يقطعان على الخشب. تجلس مقابله، تبسم بارتياح: هو هنا، لا يزال هنا.

"بحق ههؤا، لما صنع فرقاً لو أتيتني بمعطفٍ من فرو المنك".

"وما الذي فعلته؟ ما الخطأ الذي ارتكبته؟"

"معطفك".

"إنه معطفٌ وحسب. معطفٌ عادي،" تقول له متلعثمة، "وما الخطب فيه؟"

"بحق المسيح، تأملني نفسك. انظري حواليك، نظيفٌ زيادة عن اللزوم".

"في نظرك لا أحسن صنع أي شيء، أليس كذلك؟" تقول له، "لن أحسن أبداً صنع أي شيء".

"أنت تحسّنين صنع شيء، وتعرفين تماماً ما هو. لكنك لا تفكرين بعواقب الأمور".
"أنت لم تُخبرني. فأنا لم أتواجد هنا من قبل، لم أب قط إلى مكانٍ كهذا. وما كنت لتتوقع مني أن أهرع خارج باب البيت باديةً مثل عاملة تنظيف - هل فكرت أنت بذلك؟"

"حبذا لو أنك أحضرت وشاحاً أو أي شيء آخر. كي نغطين به شعرك".

"شعري"، ترد عليه بياأس، "وماذا بعد؟ ما الخطب في شعري؟"

"أكثر شُقرَةً من الشَّائع. يبرز من بين الجموع. فالشقرات مثل الفئران البيضاء، لا تجديها سوى في الأسر. ما كانت أبداً لتنجو في الطبيعة. فالشقراء جليّة للعيان".
"لست طيباً معي اليوم".

"أنا أمقت الطيبة"، يقول لها، "وأمقت الناس الذين يفاخرون بكونهم طيبين. المحسنون ذوو الأنوف المرفوعة وصدقات السَّنَت الواحد والخمسة سننات يتصدقون علينا بحسنة طيبتهم. زمرةٌ خسيصة لا تستحق سوى الازدراء".

"أنا طيبة"، تقول له، محاولةً الابتسام. "أنا طيبة معك، في كل الأحوال".

"لو ظننتُ أنَّ هذه هي حقيقة الحال بيننا - الطيبة الفاترة كما الحليب الممزوج

بلقاء - لرحلت عن هنا. في قطار منتصف الليل، أنجو بنفسه من الجحيم في جنح الظلام. لخطرت بحياتي. فأنا لست بمتسول، ولن أستجدي صدقة جماع منك". مزاجه وحشي اليوم، تتساءل لماذا. هي لم تره منذ أسبوع. ربما المطر هو اللام. "إذن ربما أنا لست هنا بداع طيبتي،" تقول له، "ربما هي أنا نيتي. ربما أنا أنانية متحجرة القلب".

"هكذا أفضل"، يقول لها، "أفضلك جشعة". يسحق عقب سيجارته، ويمد يده ليتناول أخرى، لكنه يعيد التفكير. لا يزال يدخن السجائر الجاهزة، مصدر رفاهية له. لابد أنه بات يقن تدخينها. تتساءل إن كان يملك ما يكفي من المال، لكن ليس بيدها أن تسأله.

"لا أريدك أن تجلسي هكذا مقابلي، فأنت بعيدة جداً عني".
"أدري. لكن لا مكان آخر لنا نلتقي فيه، فالطقس ممطر".
"سأجد لنا مكاناً. مكاناً بعيداً عن الثلج".
"لكنها لا تثلج".

"ستثلج"، يقول لها. "رياح الشمال ستهب علينا".
"وسنحظى بالثلج. وما الذي سيفعله اللسان المسكينان يومها؟"⁽⁴⁰⁾ على الأقل دفعته للابتسام، أو بالأحرى جفلة. "أين تبني هذه الأيام؟" سألته.
"لا تحفلي بالأمر. لا داعي لك كي تعرفي. هكذا إن أمسكوا بك يوماً وسألوك أي سؤال فلن تضطري حينها للكذب".

"أنا لست بكاذبة سيئة"، تقول له محاولة الابتسام.
"ربما ليس بالنسبة للهواة، لكن المحترفين سيصيدون كذبتك دون عناء. سيفتحونك كما يفتحون طرداً".
"ألا يزالون يبحثون عنك؟ ألم يستسلموا بعد؟"
"ليس بعد. هذا ما سمعته".

(40) اقتباس من أنشودة للأطفال بعنوان رياح الشمال ستهب - The North Wind doth blow والأنشودة تقول: رياح الشمال ستهب علينا وسنحظى بالثلج، لكن ما الذي سيفعله "أبو العناء" للمسكين يومها؟ للمسكين سيقضي يومه في الحظيرة يئس نفسه، يخفي رأسه تحت جناحه. يا للمسكين!

"فضطبع، الأمر برمته فظطبع. ومع ذلك، فنحن محظوظان، اليس كذلك؟"
"ولم نحن محظوظان يا ترى؟" يعود إلى مزاجه المكفهر.
"على الأقل نحن هنا، معاً، على الأقل نملك ..".

النادل يقف جانب المقصورة. كمًا قميصه مشمران للأعلى، يرتدي مثزراً طويلاً
ناعماً ملطّخاً ببقع قديمة، خصل شعره مرجّلة على فروة رأسه وكأنها شرائط
دهنية. أصابعه تبدو أشبه بأصابع القدم.
"قهوة؟"

تجيبه، "نعم رجاء. سوداء. دون سكر".
تنتظر إلى أن يغادر النادل. "أمن الأمن؟"
"القهوة؟ أتعنين إن كانت ملوثة بالجراثيم؟ لا أظن. فقد غلّوها قبل ساعات". هو
يسخر منها لكنها تختار ألا تفهمه.
"لا. أعني، إن كان من الأمن البقاء هنا".
"هو صديق لصديق. وعلى كلّ فعيبي على الباب - بإمكانني الفرار من الباب الخلفي.
هناك زقاق".

"أنت لم تفعلها، اليس كذلك؟"
"سبق وأخبرتك. مع أنّ كان بوسعي أن أفعلها، فقد كنت هناك. وعلى أي حال لا
هم الآن، فأنا أطابق لائحة مواصفاتهم. وسيُسترون برؤيتي مسقراً على الجدار، أنا
وأفكاري السيئة".

"عليك أن تفر من هنا"، تقول له يائسة. تخطر لها كلمة "عناق"، كم هي كلمة
مبتذلة. ومع ذلك هذا ما تود أن تفعله - أن تعانقه بين ذراعها.
"ليس بعد"، يقول لها. "لا يجدر بي الرحيل بعد. لا يجدر بي ركوب القطارات ولا
قطع الحدود. فالمعلومة التي وصلتني أنهم يبحثون عني هناك".
"أنا قلقة عليك"، تقول له. "أحلم بما قد يحل بك. القلق لا ينفك يساورني طوال
الوقت".

"لا تقلقي عزيزتي"، يقول لها. "والا ستتحففين، نهداك الجميلان ومؤخرتك ستدوي

كلها إلى عدم، وحينها لن تنفعي أحداً".
تضع يدها على وجنتها وكأنه صفعها التو. "أتمنى لو أنك لا تتحدث معي هكذا".
"أعلم أنك تتمنين ذلك"، يقول لها. "فالفتيات اللواتي يرتدين معاطف مثل معطفك
نساورهن تلك الأماني".

تشايس يدعم جهود الإغاثة

بقلم إلوود آر. موراي، كبير المحررين

في بادئة تنم عن روح الخدمة المجتمعية التي اعتادت البلدة توفعها منه، الرقيب نورفال تشايس، رئيس صناعات تشايس المحدودة، أعلن البارحة أن صناعات تشايس مستبرع بثلاث عربات شحن من بضائع "الدرجة الثانية" من إنتاج مصانعه ضمن دعم جهود الإغاثة في المناطق التي تعاني الضرر الأكبر من الكساد العظيم الذي يعم البلاد. وتتضمن الهبة بطاطين للرُضّع، وكثزات صوفية للأطفال، ومجموعة متنوعة من الثياب الداخلية العملية للرجال والنساء.

وقد عبّر الرقيب تشايس في تصريحه لصحيفة هيرالد آند بانر أن الأزمة الحالية التي تعصف بالبلاد تستدعي تضافر جهود الجميع كما كان عليه الحال إبان الحرب، خصوصاً أولئك في أوتاريو من حالهم الحظ أكثر من الآخرين. وقد تعرض الرقيب لهجوم متافسيه، على الأخص السيد ريتشارد غريفيين صاحب مصنع النسيج الملكي الكلاسيكي في تورنتو، والذي اتهمه بإغراق السوق بالفائض من منتجاته وتوزيعها كهبات وبذا يحرم العامل المجتهد من أجره، وفي معرض رده على الاتهام، صرح الرقيب تشايس أن متلقي هذه البضائع لا يملك أصلاً القدرة المالية على شرائها، وبذا فهبته لا تأثير لها على مبيعات السوق.

أضاف أن كل القطاعات في البلد تعاني من الانتكاس وصناعات تشايس تواجه حالياً انخفاضاً كبيراً في عملياتها نتيجة انخفاض الطلب في السوق. وقد صرح أنه سيبدل وسعه للإبقاء على العمل دائراً في مصانعه لكن عاجلاً أم آجلاً سيضطر لمواجهة ضرورة اتخاذ قرار إما بالتسريح أو تخفيض ساعات العمل والأجور.

ولا يسمنا سوى الثناء على جهود الرقيب تشايس، رجلٌ يفي بكلمته، على خلاف

مفسدي الإضراب ومن يتبعون أسلوب الإغلاق التعميزي⁽⁴¹⁾ في مدن صناعية مثل وينيبغ ومونتريال، مما أبقى بورت تيكونديروغا بلدة خاضعة للقانون وخالية من مشاهد شغب اتحادات العمال، انفجار أعمال العنف، وسفك الدماء المستوحى من الروح الشيوعية التي أفسدت المدن الأخرى بما تسببت به من إتلاف الملكيات والإصابات وفقدان الأرواح.

(41) الإغلاق التعميزي: إغلاق رب العمل مصنعه كلياً أو جزئياً لإكراه العمال على الرضا بشروطه.

السفاح الأعشى: غطاء سنّيل

"هل تسكن هنا؟" تسأله. تفتل قفازيها بين يديها وكأنهما مبلان وهي تعصر الماء منهما.

"بل أقيم هنا،" يجيبها. "هناك فرق".

البيت هو أحد البيوت المصقوفة، كلها مكسوة بالقرميد الأحمر المسخّم، ضيقة وشاهقة، مع أسقفٍ شديدة الانحدار. أمام البيت مساحةٌ مستطيلة من العشب المُغَبَّر، حشائشٌ ظمأى تنمو جانب الممر. كيمس ورقٌ بني ممزق. أربع درجاتٍ حتى الشرفة. ستائر من القماش المخرم تتدلى أمام النافذة. يتناول مفتاحه.

ما إن تدخل تلتفت للوراء وتنظر خلف كتفها. "لا تقلقي"، يقول لها، "لا أحد يراقب. وعلى أي حال هذا بيت صديقي. سأقيم هنا اليوم وفي الغد سأرحل". "تملك الكثير من الأصدقاء"، تقول له.

"ليس الكثير"، يجيبها. "لن تحتاجي كثيرًا من الأصدقاء إن لم يكن بينهم تفاحٌ فاسد".

هناك ردهةٌ مسمّرة على جدارها صفٌّ من الخطافات النحاسية لتعليق المعاطف، الأرضية مرصوفة بالليتوليوم المهرئ في قوالب مربعة بنية وصفراء، بابٌ داخلي، لوح إطاره الزجاجي المبرغل يحمل نقشة طيور مالك الحزين أو الكراكي. طيورٌ بمساقٍ طويلة تحني أعناقها الرشيقة كما الأفعى بين القصب والليلك، أثرٌ من عهدٍ ماضٍ: عهد الإنارة بالغاز. يفتح الباب بمفتاحٍ ثانٍ ويطآن داخل الرواق

الداخلي المعتم؛ ينقر زر الإنارة. أعلاه، الإنارة المثبتة تتبرعم منها ثلاث ورود زهرية زجاجية، لمبتان من الثلاث مفقودتان.

"ما من سبب لتكوّن مرعوبة هكذا، حبيبتي، فلا شيء من هذا سيعلق بك. فقط لا تلمسي شيئاً منها".

"أوه، قد يعلق شيء ما"، تقول له مع ضحكة صغيرة مقطوعة النفس. "فلا بد أن ألمسك. أنت ستعلق بي".

يسحب الباب الزجاجي ويفلّقه خلفهما. باب آخر على اليسار، مصقول بالورنيش وداكن: تتخيل أذنًا عتيبة ملتصقة على الباب من الداخل، يتناهى إليها صوت صرير، وكأن ثقلًا يتهادى من قدم لأخرى. قد تكون حيزيونا رمادية الشعر يضطرم صدرها حقداً – ألن تتلاءم هيئتها مع الستائر المخرمة؟ قلبه⁽⁴²⁾ طويلة من السلالم البالية، السجاد مسمر على الحواف العلوية للدرجات والمسافات بين أعمدة البرابزين كما الفجوات بين الأسنان. النقش على ورق الجدران من طراز المعرّشات النباتية⁽⁴³⁾، مع سيقان الكرم وزهورها المحتبكة، زهرية كانت فيما مضى، واليوم غدت بنية فاتحة بلون الحليب في الشاي. بحذر، يطوقها بذراعيه، برفق، يمسّ عنقها بشفتيه، حنجرتها؛ لا يمسّ فيها. جسدها يرتجف.

"من السهل عليك التخلص مني فيما بعد"، يقول لها، هامساً. "كل ما عليك فعله العودة إلى بيتك والاستحمام".

"لا تقل هذا"، تقول له، همساً هي الأخرى. "أنت تسخر وحسب، ما كنت لتصدق أبداً أني عنيث ما قلت".

"تعنيته بشأن ما نفعل الآن". تدس ذراعها حول خصره ويصعدان السلم مرتبكين قليلاً، مثقلين بعض الشيء؛ جسدهما حملٌ يبطل سرعتهما. على منتصف السلم تطل نافذة دائرية زجاجها معشق: عبر اللون الأزرق المخضر للسماء، عبر عناقيد العنب الأرجوانية كما ظلل متاجر العشرة سنقات، عبر الصداغ الأحمر

(42) القلبية: مجموعة من درجات السلم تفتي عند منبسط يفضي إلى مجموعة مماثلة.

Wallpaper in trellis design (43)

الساطع للأزهار، الضوء ينسكب عليهما، يلطخ وجيهما بالألوان. على متبسط السلم في الطابق الثاني يعاود تقبيلها، أشد شغفاً هذه المرة، يرفع تنورتها أعلى ساقها الحريريّتين، حتى أعلى جوربيها، يتلمس بأصابعه عُرونيّ الرباط المطاطيتين القاسيتين، يدفع بها إلى الجدار. دائماً ما ترتدي مشدّاً: نزعه عنها يشبه سلخ الجلد عن فحمة.

فبعثها تنقلب وتقع أرضاً، ذراعاها تطوقان عنقه، رأسها وظهرها مقوسان للخلف وكان أحدهم يشدها من شعرها. شعرها نفسه يقع عنه الدبوس، خصلها تنحل؛ يعلّس شعرها بيده، في النهايات الفاتحة المستدقة لفتائلها الطويلة ويتصور اللهب، لهباً متراًئاً لشمعة بيضاء، مقلوبة رأساً على عقب، بيد أن اللهب لا يشتعل نزولاً إلى أسفل.

الغرفة في الطابق الثالث، كانت ولا بد سكن الخدم فيما مضى. يوصد الباب بالسلسلة فور دخولهما. الغرفة صغيرة، مغلقة ومعتمة، بناذرة واحدة، مفتوحة بوضع بوصات، الستار الحاجب مسحوبٌ كله تقريباً للأسفل، على الجانبين ستارتان شبكيتان بيضاوان الواحدة معقودةٌ بأنشوطه. شمس ما بعد الظهر تسطع على الستار الحاجب، فتصبّره ذهبياً. الغرفة مقعمة برائحة عفنٍ جاف، وكذلك برائحة الصابون: هناك مفصلة مثلثة في زاوية من الغرفة. و امرأة ملطخة ببقع سمراء مصفرة معلقة فوقها؛ محشورٌ أسفلها الصندوق الأسود مربع الحواف لآلته الكتابة. فرشاة أسنانه في كوب مصقول من الصفيح؛ ليست بفرشاة جديدة. حميميةٌ جداً. تزج نظرها عنها. هناك خزانة أدراج بوريه مصقولة بورنيش قائم وعلى سطحها آثار ندوب جراء حروق السجائر ودوائر الكؤوس الرطبة، بيد أن السرير يحتل معظم مساحة الغرفة. السرير من نحاس، عتيقٌ عُنوسيّ ومطلي كله بالأبيض ما عدا المقابض. على الأرجح سيحدث صريراً. ما إن تتخيل الصوت، تتورد وجنتاها.

من الواضح لها أنه تعنى في إعداد السرير—بَدَل للملاءات أو على الأقل أغطية الوسائد، فرش غطاء الشَّئيل الأخضر المزرق الباهت على المرتبة وملّسه. تكاد

تتمنى لو أنه لم يفعل، فرؤيتها الغطاء أثارت فيها إحساساً يشبه الشفقة، وكان فلاحاً فقيراً عرض عليها رغيف خبزه الأخير. والشفقة ليست بالشعور الذي تتحرى الإحساس به في رفقته. لا تود أبداً التقاط أي ضعف فيه. هي فقط المسموح لها أن تكون الضعيفة بينهما. تضع حقيبتها وقفازيها أعلى البوريه. فجأة تستشعر الوضع وكأنه مناسبة اجتماعية. مناسبة اجتماعية غريبة.

"عذراً، لا ساق هنا ليلبي طلبك"، يقول لها. "أتودين كأساً؟ ويسكي رخيص".
"نعم رجاء". هو يحتفظ بالزجاجة في درج البوريه العلوي؛ يتناول الزجاجة، مع كأسين، ويصب. "قولي متى؟"
"متى، رجاء".

"لا ثلج لدي، لكن بإمكانني أن أضيف ماء إن أردت".
"لا داع". تجترع الويسكي، تسعل قليلاً، وتبتسم له، تقف متكئة على البوريه خلفها.

"سريعة قوية ومباشرة"، يقول لها، "تماماً كما تحبين".
يجلس على السرير والكأس في يده. "في صحة جرعتك المفضلة". يرفع كأسه. لا يبادلها الابتسام.

"أنت لثيمٌ معي اليوم، أكثر من المعتاد".
"من باب الدفاع عن النفس".

"لا أحبها هكذا، بل أحبك أنت، أنا أدرك الفرق".

"إلى حد ما"، يقول لها. "أو كذا تظنين، حتى تحفظي ماء وجهك".

"أعطني سبباً واحداً يمنعني من مغادرة الغرفة".

يكشر في وجهها مبتسماً. "تعالى هنا إذا".

رغم إدراكه رغبته بسماعه يقولها، فهو لن يعترف لها بحبه. فقد يتركه الاعتراف مجرداً من درعه أمامها، كما الاعتراف بالذنب.

"سأخلع جواربي الحريرية أولاً، فهي تقع من طولها ما إن تنظر إليها".

"مثلك تماماً"، يقول لها. "لا تخلعها. تعالي هنا الآن".

الشمس تأفل؛ لم يتبق منها سوى وقد من ضياء، على الجانب الأيسر من الحاجب المنسدل. في الخارج، عربة ترام تقف، جرسها يرن. لا بد أن عربات الترام أخذت تمضي خارج النافذة طوال تلك المدة. لكن لماذا لم تترك أثراً سوى الصمت؟ الصمت وأنفاسه، أنفاسهما، جاهدة، مكبوتة، يحاولان التزام الهدوء، أو القدر الكافي من الهدوء. لم صوت اللذة يماثل صوت الوجع؟ وكان أحداً قد جُرح. يحبس الصوت فيها بوضع يده على فمها.

الغرفة أكثر عتمة الآن، ومع ذلك تبصر بشكل أوضح. ملاءات السرير مكدسة على الأرض، غطاء الشنيل مفتول حول جسديهما مثل ساق معرشة منسوجة سمكة؛ اللعبة الوحيدة غير مظلمة، ورق الجدران القشدي الموشى بزهور بنفسج زرقاء وزهور صغيرة سخيفة، ملطخ ببقع بنية باهتة حيث السقف ولا بد قد تسرب منه الماء؛ السلسلة التي تحمي الباب: مهلهلة. دفعة واحدة، رفسة قدم قوية. إن حصل هذا، فما هي فاعلة؟ تشعر بالجدران تترقق، تتحول جليداً. هما سمكتان في حوض.

يشعل سيجارتين، ويناولها واحدة. كلاهما يتهدان. يده الخالية يمررها على سائر جسدها، مرة ثم أخرى، كي تتجلى له بكل ما فيها على ملمس أصابعه. يتساءل كم من الوقت تبقى لها، لكن لا يسألها. يمسك بمعصمها حيث الساعة الذهبية الصغيرة. يغطي واجهتها.

"حسن"، يقول لها. "قصة ما قبل النوم؟"

"نعم، رجاءً."

"أين كنا؟"

"كنت قد قطعت السنة الفتيات المسكينات في أخمرة زفافهن."

"آه أجل. وأنت اعترضت. إن لم تعجبك هذه القصة فبوسعي رواية قصة أخرى، لكن لا يسعني التعهد بأنها ستكون أكثر حضارية. قد تكون أسوأ. قد تنتهي للعصر الحديث. بدلاً من ثلة الأموات الزكرونيين سنحظى بقدادين من الوحل العفن

ومئات الآلاف من ..".

"سأحتفظ بهذه،" تقاطعه بسرعة. "على كل تلك هي القصة التي تود أن ترويها عليّ".

تسحق عقب سيجارتها في المرمدة البنية الزجاجية، ثم تعود وتتمدد على جسده، أذنها على صدره. تهوى الاستماع إلى صوته هكذا، وكأن الصوت لا يبدأ من حنجرته بل من جسده، مثل همهمة أو هدير، أو كصوت ينبعث ناطقاً من الأعماق، من تحت الأرض. كما الدم المتدفق في قلبها:
كلمة، كلمة، كلمة.

"ذا ميل آند إمباير"، ديسمبر 5، 1934

بينيت يتلقى الاستحسان

في تقرير خاص لصحيفة "ذا ميل آند إمباير"

في خطاب ألقاه في نادي إمباير مساء البارحة، وجّه السيد ريتشارد إي. غريفين، الرأسمالي من تورنتو ورئيس صناعات النسيج الملكي الكلاسيكي، والمعروف بجرأة تصريحاته، إطراءً معتدلاً لرئيس الوزراء آر. بي. بينيت، وردوداً جارحة على منتقديه. ففي إشارة إلى التجمهر الصاخب الذي شهدته حدائق مابل ليف غاردينز في تورنتو حيث احتشد ما يزيد عن خمسة عشر ألفاً من الشيوعيين في استقبال هستيري لقائدهم تيم بك، والذي سجن لتحريضه على العصيان لكن أطلق سراحه بشروط من إصلاحية كينغستون بورتسماوث يوم السبت، فقد أعرب السيد غريفين عن قلقه العميق لما وصفه "بخضوع الحكومة للضغط" الذي مورس عليها في صورة غريضة وقّعها مئتا ألف "من العمال المخدوعين للمساكين". سياسة السيد بينيت "بالضرب بيد من حديد" كانت السياسة المثلى، واعتقال أولئك المتأمرين والمحرضين على الإطاحة بالحكومة المنتخبة ومصادرة الملكيات الخاصة هي السبيل الوحيد للتعامل مع نهج التخريب المتعمد.

أما فيما يخص عشرات الآلاف من المهاجرين الذين رُحّلوا تحت بند 98، من ضمنهم من أعيبوا إلى بلدانهم مثل ألمانيا وإيطاليا حيث ينتظرهم الاعتقال، فقد صرح السيد غريفين أن هؤلاء رُجّوا للحكم الاستبدادي وناصره وآلآن سينوقون في

بلدانهم ما كانوا يدعون إليه .

عَودة إلى الاقتصاد. رغم البطالة المرتفعة وما نتج عنها من قلاقل واستمرار تكسب الشيوعيين ومناصريهم منها، فإنَّ السيد غريفيين أشار إلى وجود دلائل إيجابية ويمك كامل الثقة في انتهاء الكساد مع قدوم الربيع. وفي غضون ذلك فالسياسة الوحيدة العاقلة هي التزام المسار والسماح للنظام بتصحيح نفسه . ووجوب مقاومة أي ميل اتجاه الاشتراكية الناعمة التي اتبعتها السيد روزفلت، فأى ميل في ذاك الاتجاه سيوهن الاقتصاد المريض أكثر. ومع استنكاره وأسفه الشديدين لنسب البطالة المرتفعة، فكثيرٌ من العاطلين هم في الواقع متبطلون بمحض رغبتهم، ولا بد من فرض القوة فوراً وبفعالية ضد كل من تسول له نفسه مخالفة القانون من منظمي الإضرابات والمحرضين الغرياء .

وقد نالت آراء السيد غريفيين تصفيقاً حاراً من الحضور.

السفاح الأعشى: الرسول

"والآن. فلنقل إنَّ الظلام قد حل. الشمس، ثلاثها، غربت. قمران قد بزغا. والذئاب انتشرت على أرجاء التل السفحي. الفتاة المصطفاة تنتظر دورها على صف القرين. قدموا لها وجبتها الأخيرة، وجبة معدة بإتقان، عطروها وكرسوها بالزيت، أنشدوا الأناشيد في مدحها ورفعوا لها الصلوات. والآن تستلقي على فراش من البروكاد الأحمر والذهبي، مقفلٌ عليها في الحجرة الواقعة في قلب المعبد، والحجرة مفعمة برائحة هي مزيجٌ من بتلات الأزهار والبخور والهارات العطرية المسحوقة التي تنثر وفق التقاليد على نعش الميت. السرير نفسه يدعى بسرير الليلة الواحدة، فلا فتاة قضت ليلتين عليه قط. في الأحاديث التي يتبادلنها بينهن، بينما لا يزلن يحتفظن بالسنتهن، السرير يدعى بسرير الدموع البكماء.

في منتصف الليل سيزورها سيد العالم السفلي، والذي يقال إنه يأتي مرثدياً درعه الصديء العتيق. العالم السفلي هو عالم التمزق والتفمُّخ: كل الأرواح عليها أن تعبر ذاك العالم في طريق وصولها إلى أرض الآلهة، وبعض تلك الأرواح - الخطاء منها - لن تغادره أبداً. كلُّ عذراءٍ معبد مصطفاة عليها أن تحتمل معاناة زيارة السيد الصديء لها ليلة تقديمها قريناً، فإن لم تفعل، فروحها لن تهدأ، وعوضاً عن الرحيل إلى أرض الآلهة ستجبر على الانضمام إلى زمرة النساء العاريات الجميلات الميتات ذوات الشعر اللازوردي، أجسادهن الشهوانية، شفاههن الحمراء الياقوتية وحفر أعينهن الملأى بالأفاعي، من يتسكعن حول الأضرحة المتهدمة في الجبال المهجورة جهة الغرب. كما ترين، لم أنسهن".

"أقدر لك حسن انتباهك".

"رهن إشارتك. أي تفصيل صغير تودين إضافته، فقط أعلميني. على كل، مثل حال كثير من الأقوام، القديمة منها والمعاصرة، فالزكرونيون يرتعون من العذارى، على الأخص الأموات منهن. فالمرأة التي يخونها الحب وتموت دون زواج سيدفعها إليها إلى البحث في مماتها عما لم تتله للأسف في حياتها. في النهار ينمن في الأضرحة المتهدمة، وفي الليل يفترسن الرحالة الغافلين، على الأخص الشباب المتهور كفاية للذهاب هناك في المقام الأول. يثبن على الشاب منهم ويمصضن جوهر روحه، فيغدو زومبيًا محكومًا عليه إشباع الشهوات الملحة الخارقة للنسوة الميتات العاريات.

"وا أسفاه على الشباب"، تقول له. "هناك طريقة يدافعون بها عن أنفسهم أمام تلك المخلوقات الوحشية؟"

"بوسعك رمحين برمح، أو هرس رؤوسهن بصخرة. لكنهن يأتين زمرّة - وكأنك تصارعين أخطبوطاً، كلهن يثبن على الشاب للمسكين قبل أن يعي حتى ما جرى. وعلى أي حال ما إن تقع أعينهن عليك سينومنك مغناطيسياً - سيحطمن إرادتك. هذا أول ما يفعلنه. ما إن تلمعي إحداهن، ستثبتن في أرضك دون حراك".

"لي أن أتصور ذلك. مزيد من الويسكي؟"

"سأستمتع بكأي أخرى. شكراً. الفتاة - وما الاسم الذي برأيك يلائمها؟"

"لا أدري. أنت اختر اسمها. فأنت أدري بذكرون وشعابها".

"سأفكر بالأمر. على أي حال، ها هي تستلقي على سرير الليلة الواحدة، فريسة لتوقعاتها. لا تدري ما الأسوأ، حرّ عنقها أم الساعات القليلة المقبلة. هو سرٌّ من الأسرار المفضوحة في المعبد أن سيد العالم السفلي ليس بحقيقي، بل هو في الواقع أحد رجال البلاط يتنكر على تلك الهيئة. وكما هو حال كل شيء آخر في ساكيل نورن فهذا المنصب معروض للبيع، ويقال إن مبالغ كثيرة تتبادلها الأيدي لنيل تلك الخطوة - من تحت الطاولة بالطبع. ومتلقي هذه المبالغ ما هي إلا الكاهنة الأعلى، ذمتها فاسدة كما هي طبيعة الكهنة، ومعروفة بولعها بالياقوت الأزرق. هي تبرر صنيعها لنفسها بحجة نذرنا تكريس المال لأهداف خيرية، وهو ما تفعله بجزء من

تلك الأموال، متى ما تذكرت. والفتيات بالكاد يتح لهن فرصة التعبير عن معاناتهن في تحمل هذا الابتلاء، كونهن لا يملكن السنة ولا أدوات كتابة، وسيقتلن في كل الأحوال صباح اليوم التالي. سننات من الجنة، كذا ترنم الكاهنة الأعلى لنفسها كلما أخذت تحسب مجموع أموالها.

في غضون ذلك، على مسافة بعيدة، قبائل رثة من الهمج تزحف في جموع حاشدة نحو المدينة، تنوي الاستيلاء على ساكيل نورن ذائعة الصيت، ثم نهبا وحرقها رماداً على الأرض بكل ما فيها. كانوا قد ارتكبوا ذات الصنيع مع مدن أخرى بعيداً جهة الغرب. لا أحد - أعني لا أحد ضمن الشعوب المتحضرة - يملك تفسير نجاحهم. فلا هم لائقو المظهر والثياب ولا هم مسلحون بأفضل العتاد، جاهلون لا يتقنون القراءة، ولا يمتلكون أدوات معدنية مبتدعة بمهارة.

ليس هذا وحسب، فلا ملك عليهم، فقط قائد. وهذا القائد لا اسم له: فقد تخلى عن اسمه لدى اعتلائه القيادة، ويحمل عوضاً عن الاسم لقباً منحوه إياه. لقبه خادم الابتهاج. مناصروه يشيرون إليه بسوط الجبار، قبضة القهار البمنى. مطهر الآثام. نصير العدالة والفضيلة. الموطن الأصلي للهمج مجهول، لكن المصادر تجمع على قدومهم من مكان ما في الشمال الغربي، من حيث تهب الرياح المنذرة بالشر. أعداؤهم يطلقون عليهم لقب قوم الخراب. أما الهمج فيطلقون على أنفسهم لقب قوم البهجة.

قائدهم الحالي يحمل علامة الاصطفاء الإلهي: فقد ولد ببرقع جنين⁽⁴⁴⁾، مع جرح في قدمه، وعلامة النجمة على جبينه. يدخل في نوبات غيابٍ عن الوعي يتواصل فيها مع العالم الآخر متى ما وقع في حيرة من أمره. هو في طريقه إلى ساكيل نورن كي يدمرها لأن أمراً إلهياً وصله على يد رسولٍ من الآلهة.

هذا الرسول تجلّى له على هيئة شعلة لهب، بأعين كثيرة وأجنحة من نارٍ تندلع منها. رسل كهؤلاء معروف عنهم التواصل بالأمثال المعقدة ويتلبسون هياث مختلفة: نلكس مشعل، صخور ناطقة، زهور تمشي، أو أجساد بشرية برؤوس الطير. أو

(44) برقع الجنين: غشاء رقيق يغطي رأس الجنين.

قد يبدوون كأَيِّ إنسانٍ عادي. رحالة، فرادى أو مع رفيق، رجالٌ يشاع عنهم أنهم لصوَصٌ أو سحرة، غريباء يتحدثون عدة لغات، ووفقاً لقوم الخراب، فالمُتسولون على قارعة الطريق هم الأكثر احتمالاً أن يكونوا رسلاً: لذا فعلى القوم التعامل مع كل تلك الفئات بكامل الاحتراز، على الأقل إلى أن تتجلي حقيقتهم.

فإن تبين أنهم رسلٌ إلهية، فحريٌّ بالقوم استضافتهم بالطعام والنبذ وإمتاعهم بامرأة إن طلبوها، كي يتسنى للقوم الإصغاء بكل إجلال للرسالة التي يحملونها، ثم بطلقونهم في حال سبيلهم. عدا ذلك، سيُرجمون حتى الموت وتُصادر ممتلكاتهم. وكوني واثقة أن كل الرحالة، السحرة، الغريباء أو المتسولين الذين يجدون أنفسهم في جوار قوم الخراب يحرصون كل الحرص على اختلاق رصيدٍ من الأمثال المهمة - يدعونها كلمات غيمية، أو عقداً حربية - غامضة بما فيه الكفاية كي تُؤوّل لأكثر من معنى، وفقاً لما تستدعيه الظروف. فأن ترتحل خالي الوفاض من أي لغزٍ أو قافيةٍ مُحيرة يعني أنك تستجلب لنفسك ميتةً شنيعة.

ووفقاً لكلمات شعله اللهب ذات الأعين، فمدينة ساكيل نورن قد أضحت موسومةً للدمار عقاباً لها على ترفها وإسرافها، عبادتها أوثاناً زائفة، وعلى الأخص ممارستها المقيتة في التضحية بالأطفال. وعقاباً على هذه الممارسة، فكل من يسكن المدينة، من ضمنهم العبيد والأطفال والعذارى المحكوم عليهن بالموت على مذبح القران، سيقُتل بعد السيف. قد يبدو قتل حتى هؤلاء الذين لأجلهم حلُّ العقاب حكماً غير عادل، لكن في عرف قوم البهجة فالحكم لا يتأتى من الذنب أو البراءة، بل من يديك هل تلطختا بذنبٍ أم لا، وفي نظر قوم البهجة فكل من يسكن مدينةً مذنبية فهو مذنبٌ بدوره، الصالح والطالح منهم على حدٍّ سواء.

القبائل تعدو قُدماً، تثير من خلفها سحابةً قاتمة من الغبار؛ تلك السحابة ترفرف فوقها كما الراهية. بيد أنها لم تقترب بعد بما فيه الكفاية كي يلاحظها الخفراء المتمركزون على أسوار ساكيل نورن. أما الأشخاص الذين بيدهم تحذيرهم - رعاة الغنم في الريف النائي، التجار على قوافلهم وما شابه - فيُقطّعون إرياً دون أي شفقة على يد القبائل، بامتناء من يبدو لهم وكأنه رسولٌ إلهيٍّ محتمل.

خادم الابتهاج يتقدّم الركب، قلبه نقي السريرة، جبينه متغصّن، عيناه تقدحان شرراً. مُسدلة على كتفيه عباءةً جلدية خشنة، يعتمر شارةً عمله، قبعةً مخروطية حمراء. أتباعه من خلفه، مكثرين عن أنيابهم. القطعان العاشبة تفر من أمامهم، والحيوانات القمامة تعدو من خلفهم، الذئب تبخر على الميمنة والميسرة.

في غضون ذلك، في رحاب المدينة الغافلة، هناك مؤامرةٌ تجري على قدم وساق للإطاحة بالملك. وبالطبع كما هو التقليد المتبع فالمؤامرة يحوكها عليّة رجال البلاط الموثوق بهم. كانوا قد عَيّنوا أكثر السفاحين العميان مهارةً، شابٌ يافع كان فيما مضى حائك سجاد ثمّ رقيقاً للجنس في بيت الدعارة، لكن ومنذ فراره أضحي مشهوراً بهدوئه العميق، مقدرته على التسلل خفيةً، وبده عديمة الشفقة التي تحمل المسكين. كان يحمل الاسم (X).

"ولمّ (X)؟"

"الرجال من أمثاله دائماً يُدعون (X). فالأسماء لا تنفعهم في شيء، فالاسم وتُدّ يشبههم في مكانهم فما الحاجة لهم به. على أي حال، (X) تعود إلى أشعة (X)، إن كنتِ تحملين الرمز (X) فأنت تملكين القدرة على عبور الجدران الصلبة وستخترقين ببصرك ملابس النساء."

"لكنّ (X) أعمى."

"خيرٌ له، فبذا سيتمنى له اختراق ملابس النساء ورؤيتهن بعين بصيرته التي حظي بها ببركة العزلة."

"ورودسورث المسكين⁽⁴⁵⁾ إياك أن تجذّف،" تقول له مغتبطةً.

"لا يسعني منع نفسي، فأنا مجدّف منذ طفولتي."

"الخطّة تقوم على أن يتسلّل (X) إلى مجمع معبد الأقمار الخمسة، يعثر على باب

(45) في إشارة إلى اللذهب الأخير من قصيدة طفثٌ وحدي كما السحاب – Wandered Lonely as a Cloud للشاعر ويليام ورودسورث – William Wordsworth وفيها يتغنى الشاعر بزهور النرجس التي فتحت بصيرته الشعرية لدى تأمله إياها، وما كان ليحظى بتلك البصيرة لولا بركة العزلة.

الحجرة حيث يحتفظون بالأضحية العذراء ليوم القران، ويحز عنق الحارس. ثم عليه أن يقتل الفتاة نفسها، يخفي الجثة تحت مرير الليلة الواحدة الأسطوري، ويتنكر على هيئة الفتاة مرتدياً أحمرتها الشعائرية. المفترض به أن ينتظر أولاً وصول رجل البلاط الذي يلعب دور سيد العالم السفلي - الذي هو في واقع الأمر المخطّط الرئيسي لعملية الانقلاب الذي يوشك على الوقوع - ينال ما دفع لأجله، ويرحل بعيداً. فرجل البلاط قد دفع ثمناً باهظاً ويرغب أن يحظى بالمتعة مقابل ماله الذي لا يتضمن فتاة مينة، حتى وإن لم يبرد دمها بعد. هو يريد قلبها نابضاً. لكن خطأ وقع وأفسد الترتيبات. فقد حدث سوء فهم فيما يتعلق بالتوقيت: وبناءً عليه، فالسفاح الأعشى سيكون أول من يجتاز الباب".

"يا له من أمر مخيف"، تقول له. "لك خيالٌ مريض".

يمرر أصابعه على مدى ذراعها العارية. "أتودين مني المواصل؟ كقاعدة أنا أفعل ذلك مقابل المال. وأنت تحظين به مجاناً، فالأجدر بك أن تكوني ممتنة. وعلى أي حال، فأنت لا تدريين ما الذي سيحدث. فما أفعله الآن هو تعقيد الحبكة".

"أراها معقدة بما فيه الكفاية".

"الحبكات المعقدة تخصصي. إن أردت حيكات أبسط فأبحني في مكانٍ آخر".

"حسنٌ إذن، واصل".

"متنكراً في ملابس الفتاة المقتولة، فالمفترض بالسفاح أن ينتظر حتى الصباح، ينقاد خلفهم أعلى الدرجات إلى أن يصل المذبح، وهناك، لحظة تقديم القران، يطعن الملك. وبذا سيبدو وكأن الإلهة نفسها قد صرعت الملك، وسيؤخذ موته إشارة انطلاقٍ لثورة مُعدّة مسبقاً بكل دقة.

ثلةٌ من العوام، ممّن تلقّوا الرشاوي، ستتولى إشعال أحداث شغب. من بعدها ستتوالى الأحداث تبعاً وفقاً للجدول الزمني المتفق عليه. سيضعون كاهنات المعبد تحت الوصاية، من أجل حمايتهن كما يقال، لكن في الواقع سيجبرن على تأييد مزاعم القامرين وثبیت سلطتهم الروحية. النبلاء المناصرون للملك سيقتلون بالرمح حيث تُقفوا؛ الذكور من ذريتهم سيقتلون أيضاً لتفادي أي ردود انتقامية

مستقبلاً؛ أما البنات فسيترَوْنَ المنتصرين لإضفاء الشرعية على مصادرة ثروات عائلاتهن، أما الزوجات المدلات، الزانيات دون ريب، فسيلقى بهن إلى العوام. فما إن يسقط عزيز القوم، فلا متعة تماثل متعة مسح قدميك به.

السفاح الأعلى يخطط للهرب في غمرة الارتباك لحظة الاغتتيال، ليعود لاحقاً مطالباً بالنصف الآخر من أجره السخي. لكن في واقع الأمر، المخططون للانقلاب ينوون قتله في اللحظة، فلن ينفعهم أبداً الإمساك به وكذلك - في حال فشل المتآمرون في خطتهم - إجباره على الاعتراف. سيخبثون جثته لأن الجميع يعلم أن السفاحين العميان لا يقتلون إلا بالأجرة، وعاجلاً أم آجلاً سيبدأ الناس في التساؤل عن استأجره. فالتخطيط لقتل ملك شيء، واقتضاح أمرك شيء آخر.

وعلى هذا، فالفتاة التي لا تزال مجهولة الاسم، تستلقي على فراشها من البروكاد الأحمر، تنتظر سيد العالم السفلي المُخْتَلَق، تردد وداعاً دون كلمات لهذه الحياة. السفاح الأعلى ينسل داخل الدهليز، مرتدياً الأرواب الرمادية لخادم المعبد. يصل إلى الباب. الحارس امرأة، إذ يمنع على الرجال الخدمة داخل المجمع. وعبر خماره الرمادي يهيم السفاح لها بأنه يحمل رسالةً من الكاهنة الأعلى، لأذنها وحسب. تحني المرأة رأسها وإذ بالسكين بلمح البصر تحز عنقها، برق الألهة رحمة. يدها الخفيتان تندفعان كالسهم نحو خشخشة المفاتيح.

يدير المفتاح في القفل. داخل الغرفة، الفتاة تسمعه، فتنهض عن سريرها. ينقطع فجأة عن الحديث. يرهف أذنه إلى صوتٍ ما في الشارع. تنهض وتتكئ على مرفقها. "ما بك؟ الصوت لباب عرية الترام". "اصنعي لي معروفاً. كوني فتاةً طيبة وارتي قميصك التحتي، واختلمي النظر من النافذة".

"وماذا إن رأي أحدكم؟" تسأله. "فنحن في وضوح النهار". "لا تقلقي. لن يتعرفوا عليك. كل ما سيرونه امرأة ترتدي قميصها التحتي، ليمس بمنظر غير مألوف في هذه الأنحاء، سيعتقدون أنك..".

"امرأة خليعة؟" تقول له باستخفاف. "هل هذا ما تظنه عني أيضاً؟"

"بل عذراء محطمة، وشتان ما بين الأمرين".

"تلك شهامة منك".

"أحياناً أنا ألد أعداء نفسي".

"لولا وجودك في حياتي لكنت محطمة أكثر بكثير". هي تقف عند النافذة الآن،

ترفع الستار الحاجب. قميصها التحتي بلون الأخضر الفاتر لشاطئ جليدي، جليدي

مكسّر. لن يسعه التشبث بها، ليس لوقتٍ أطول. ستذوب، سيجرفها الماء بعيداً،

ستتزلق من بين أصابع يديه.

"ألمحت شيئاً؟"

"لا شيء خارج المعتاد".

"عودي إذاً إلى الفراش".

لكنها قد نظرت نحو المرأة المعلقة فوق المغسلة، ولمحت نفسها. وجهها العاري،

شعرها المبعثر. تنظر نحو ساعتها. "يا إلهي، أين ضاع الوقت، عليّ أن أرحل".

الجيش يقمع الإضراب العنيف

بورت تيكونديروغا أونتاريو

اندلعت البارحة موجة جديدة من أعمال العنف في بورت تيكونديروغا في مواصلة للاضطرابات التي شهدتها البلدة هذا الأسبوع بفعل الإضراب والإغلاق التعميزي لمصانع تشايس وأبنائه المحدودة وإقفالها. ومع وضوح عجز قوى الشرطة المحلية أمام أعداد المتظاهرين الكبيرة وطلب الهيئة التشريعية المحلية تأمين الدعم لها، فقد فوّض رئيس الوزراء إرسال فرقة من الكتيبة الملكية الكندية للإقليم والتدخل حفاظاً على الأمن العام، وقد وصلت الفرقة الساعة الثانية بعد الظهر. وقد تم الإعلان عن استتباب الأمن.

وقبل إعادة فرض النظام، خرج لقاء لمجموعة من المضربين عن السيطرة. واجبات المتاجر على امتداد الشارع العام تكسّرت، عدا تعرضها للنهب على نطاق واسع. بعض أصحاب المتاجر ومن حاولوا حماية ممتلكاتهم تم إيداعهم المستشفى إثر تعرضهم لرضوض وكدمات. وتشير المصادر إلى أن شرطياً حالته خطيرة، إذ يعاني ارتجاجاً في المخ، إثر ضرب رأسه بطوبة. حريقٌ اندلع في المصنع رقم واحد في ساعات الصباح الباكر، تم إخماده على يد فرقة الإطفاء المحلية، ويجري التحقيق حالياً في مسببات الحريق مع الاشتباه بوجود نية الإحراق عن عمد. الحارس الليلي، السيد آل دافيدسون، حملوه خارج المصنع للأمان بعيداً عن طريق ألسنة اللهب، لكن تبين أن سبب وفاته ضربة تلقاها على رأسه واستنشاقه الدخان. وجاري البحث حالياً عن المحرضين على الانتهاك الصارخ للملكيات وأرواح الناس، وقد جرى التعرف بالفعل على عدة أشخاص مشتبّه بتورطهم في الأمر.

وقد صرّح محرر صحيفة بورت تيكونديروغا، السيد إلود آر. موراي، أن أعمال الشغب اندلعت شرارتها مع تقديم الخمر إلى جموع المتظاهرين على يد محرضين

من خارج البلدة. وقد ادّعى أن العمال المحليين هم مواطنون ملتزمون بالقانون وما كانوا لينساقوا إلى أعمال الشغب لولا تعرضهم للاستفزاز والتحرّض.
المسيد نورفال تشايس، رئيس مصانع تشايس وأبناؤه، لم يكن متاحاً للتعليق.

السفاح الأعمى: خيول الليل

بيت مختلف هذا الأسبوع، وغرفة مختلفة. على الأقل هناك مساحة كافية للتحرك بين السرير والباب. الستائر مكسيكية، مخططة بألوان الأصفر والأزرق والأحمر؛ لوح السرير الرأسي المرتفع من خشب القيقب؛ هناك لحاف من طراز هدمسون باي، قرمزي وخشن، مرمي على الأرض. على الجدار ملصق لمبارعة الثيران. مقعد ذو ذراعين، جلدي بلون الكميت؛ مكتب من خشب السنديان المدخن؛ ملء جرة من أقلام الرصاص، كلها مبرية؛ حامل عليه صف من أنابيب الغليون. الهواء ثخين بهباء التبغ.

رق من الكتب: أودين، فيبلين، شبينغلر، ستاينبيك، دوس باسوس. مدار السرطان، على مرأى للعيان، لا بد وأنها مبرية. سلامبو، الهارب الغريب⁽⁴⁶⁾، شفق الآلهة، وداعاً للسلاح. باريوس، مونترلان. "HammurabiGesetz. Juristische Erläuterung"⁽⁴⁷⁾. صديقه الجديد يحمل اهتمامات ثقافية، كذا تقول في نفسها. وكذلك مالا أكثر. وبذا فهو أقل جدارة بالثقة. يملك ثلاث قبعات مختلفة معلقة على مشجب المعاطف الخشبي الجوزي، ومعلق معها بُزنس بليدي⁽⁴⁸⁾، من الكشمير الخالص.

"أقرأت أياً من تلك الكتب؟" تسأله، بعد أن دخلاً وأقفل الباب خلفهما، بينما كانت تخلع عنها قفازيها وقبعتهما.

(46) الهارب الغريب - Strange Fugitive: للروائي الكندي مورلي كالغان.

(47) شريعة حمورابي.

(48) بليدي - plaid: البليد قماش مربع النقش أو متصاليه.

"بعضها"، أجابها. لم يدخل في التفاصيل. "أديري رأسك". حلّ عن شعرها ورقة شجرٍ ساقطة.

ومرغان ما هويا.

تساءل إن كان صديقه على علم بأمرها، ليس فقط بأن هناك امرأة - فلا بدّ أنهما رتبا الأمر بينهما كي لا يفتحهم الصديق خلوتهما، فالرجال عادةً ما يفعلون ذلك - لكن إن كان يعلم بهويتها. اسمها وما شابه. تأمل ألا يعرف. فلها أن ترى من مجموعة كتبه، وعلى الأخص ملصق مصارعة الثيران، أن هذا الصديق سيكون عدائياً نحوها من باب المبدأ.

يبدو اليوم أقلّ عدائيةً معها، أكثر تأملاً واستغراقاً. أخذ يترث، يكبح عنانه، يتفحصها بعينه.

"لَمْ تنظر إليّ هكذا؟"

"كي أحفظك".

"ولماذا؟" قالت له، واضعةً يدها على عينيه. لم يرق لها أن يتفحصها هكذا. بأصابعه.

"كي أحظى بك لاحقاً، متى رحلتُ عن هنا".

"إيّاك، إيّاك أن تفسد علينا هذا النهار".

"إذا هَبَّت رياحك فاغتنمها"، يقول لها. "أليس هذا شعارك؟"

"بل أقرب إلى اقتصد في شبابيك لتصرف في شيخوختك"، أجابته. فضحك حينها.

الآن وقد استردت أنفاسها، تتمدد بين طيات الغطاء المثنيّ حول نهديهما؛ تستلقي جانبه، ساقاها مخبأتان في ذيل سمكةٍ متممّج من القطن الأبيض. يده خلف رأسه؛ يتأمل السقف مستغرقاً. تسقيه رشفاتٍ من شرابها، هذه المرة ويسكي الجاودار مخلوطاً بالماء. أرخص من الويسكي. كانت تنوي إحضار شرابٍ لائق معها - قابلٍ للمشرب - لكنها دائماً ما تنسى.

"واصل"، تقول له.

"في انتظار الإلهام"، يجيبها.

"وما الذي عليّ فعله لألهمك؟ فلا داع لأعود قبل الخامسة".

"سأضع عرض إلهامك الحقيقي قيد التأجيل، عليّ أن أستعيد طاقتي. أمهليني نصف ساعة".

""O lente, lente currite noctis equi""

"ماذا؟"

"على مهلك، على مهلك، يا خيول الليل، لأوفيد. الجملة تقال في اللاتينية على مهل".
كان حماقةً منها، سيظنها تستعرض عليه. يصعب عليها التمييز إن كان يعرف حقاً ما تتحدث عنه أو لا. أحياناً يدّعي جهله بالموضوع، ومتى ما استفاضت في الشرح يكشف لها معرفته السابقة به. يستدرجها للحديث، ثم يخرسها.

"يا لك من بطءٍ سوداء"، يقول لها. "ولم تدعى بخيول الليل؟"

"لأنها تجرّ عربة الوقت. هو بصحبة خليلته. هي تعبّر عن رغبته في أن يطول الليل، حتى يتسنى له قضاء وقتٍ أطول معها".

"لأجل ماذا؟" يعقب عليها بغمول. "أخمس دقائق لا تكفيه؟ ألا يملك شيئاً أفضل ليصنعه بوقته؟"

تنهض عنه. "هل أنت مرهق؟ هل مللت مني؟ أيجدري الرحيل؟"

"عودي واستلقي جانبي. لن تذهبي إلى أي مكان".

تتمنى لو أنه لا يفعل ذلك - يتقمص دور كاوبوي الأفلام في حديثه معها. هو يفعل ذلك ليضعها في موقفٍ ضعيف أمامه. ومع ذلك، تتمدد جانبه، تطوق صدره بنراعتها.

"ضعي يدك هنا، سيدتي. هذا سيفي بالمطلوب". يغلق عينيه. "خليلة"، يقول لها،
"يا له من مصطلحٍ عتيق. من العصر الفيكتوري. يجدرني أن أقبل حذاءك المنتم
أو أمطرك بالشوكولا".

"ربما أنا عتيقة. وربما أنتعي إلى العصر الفيكتوري. أنستقر على وصف عشيقه
إذن. أو فاجرة. أتراها أقرب إلى الواقع؟ تعدل في نظرك كفتي الميزان بيتنا؟"

"أكيد. لكني أفضل خليعة. فكفتنا الميزان لن تتساوى بيننا، أليس كذلك؟"
"لا"، تجيبه، "لن تتساوى. على أي حال، واصل".

يروى لها: مع حلول الليل، يخيم قوم البهجة على بعد يوم من الزحف اتجاه المدينة. الجوّاري، سبايا فتوحاتهم السابقة، يصبين شراب الهرانج القرمزي من القوارير الجلدية حيث تخمّر، يخدمن الرجال ذليلات خانعات مطاطات الرأس، يحملن زبديات من مرقٍ بالكاد مطهيٍّ من غضاريف ماشية الثلوكس المسروقة. الزوجات الرسميات يقبعن في الظلال، أعينهن تلمع في عتمة الحجاب البيضاوي القائم على رؤوسهن، يترقبن وقوع أي تصرفٍ وقع. هن مدركات لحقيقة نومهنّ وحيدات هذه الليلة، لكنهن سيجلدن الجوّاري لاحقاً بحجة الحماسة أو عدم الاحترام، لا مناص لهن من العقاب.

الرجال يريضون حول نيرانهم الصغيرة، متدثرون بعباءاتهم الجلدية، يتناولون عشاءهم، يبربرون فيما بينهم.

ليسوا في مزاجٍ مرح. فغداً، أو اليوم التالي للغد - يعتمد على سرعتهم ويقظة العدو - سيضطرون للقتال، وهذه المرة قد لا يكون النصر حليفهم. أجل، الرسول ذو الأعين النارية من تحدث إلى قبضة القهار قد وعدهم بالنصر المؤزر إن هم ظلوا على ورعهم وطاعتهم وشجاعتهم وبسالتهم وبراعتهم في القتال، بيد أن تلك الوعود دائماً ما تأتي مع كثيرٍ من الشروط.

إن هُزموا، سيُقتلون، ومعهم نساؤهم وأطفالهم. فهم لا يتوقعون أي رحمة. وإن انتصروا، هم بأنفسهم من سيتولون القتل، ولا متعة كبيرة في القتل كما يشاع عنه. هم مجبرون على قتل كل أهل المدينة: تلك هي أوامره. لا صبيّ يترك حيّاً فيكبر في ظلّ الرغبة الشديدة بالانتقام لوالده المذبوح؛ ولا فتاة صغيرة كذلك، خوفاً من إفسادها قوم البهجة بأخلاقها الفاسقة. اعتادوا الاحتفاظ بالفتيات الصغيرات من فتوحاتهم السابقة ووهبهم للمقاتلين، واحدة أو اثنتين أو ثلاث للجندي الواحد، حسب شجاعته وجدارته، بيد أن الرسول الإلهي قد نهاهم عن

تلك الممارسة، هنا وكفى.

كل هذا الانغماس في القتل سيجهدهم، وكذلك سيحدث ضجة عالية. فالقتل على نطاق واسع كهذا جد شاق وعسير، وملوث، ولا بد لقوم البهجة أن يرتكبوا القتل بغاية الإتقان وإلا وقعوا في مشكلة. فالجبار بطبيعته يصبر على التمسك بحرفية القانون.

خيولهم متباعدة ومقيّدة بالطول. قليلة العدد، ولا يمتطيها سوى القادة - خيول هزيلة جفولة بأفواه قاسية ووجوه مكروية طويلة، أعينها حنونة وجبانة. لا شيء مما يجري هو خطؤهم: فقد جروهم إلى هذا.

إن كنت تملك حصاناً فيجوز لك رفعه وضربه، لكن يحرم عليك قتله وأكل لحمه، إذ منذ عهد بعيد تجلي رسول من الجبار على هيئة الحصان الأول. يقال إن الخيول تتذكر ذلك، وتفخر به. لذا لا يسمح إلا للقادة بركوب الخيل. أو تلك كانت حجّتهم.

أوج أقاويل تورنتو

بقلم يورك

هل الربيع علينا في شهر أبريل عابثاً مرحاً، يرحب بقدومه موكب فرسانٍ أصليّ من سيارات الليموزين يقودها السائقون الخصوصيون، تتقاطر فيها جموع الضيوف الوجهاء على أهم حفل استقبالٍ في الموسم، مناسبة السادس من أبريل الساحرة التي أقيمت لدى السيدة وينيفريد غريفين بريور، في مقر إقامتها المهيب في روزدال ذي الطراز المعماري التيودريّ، على شرف الأنسة آيريس تشايس من بورت تيكونديروغا، أونتاريو. الأنسة تشايس هي ابنة الرقيب نورفال تشايس وحفيدة الراحلة السيدة بنجامين مونفورت تشايس، من مونتريال. وسيتم عقد قران الأنسة تشايس على أخ السيدة غريفين بريور، السيد ريتشارد غريفين، الذي حمل لفترة طويلة لقب أكثر العزاب المؤهلين في الإقليم، في زفافٍ باهرٍ سيقام في مايو والموعود بأن يكون ضمن المناسبات التي لا تفوّت على رزنامة حفلات الزفاف لهذا العام. مُستَهَلّات العام الماضي وأمهاتهن كن متشوقات لإلقاء نظرة على العروس الشابة التي سحرت الحضور بفستانها المحتشم من تصميم "شياباريلي" من قماش الكريب المبرّ باللون البنديّ، مع تنورة ضيقة مخصرة بالكشكش، حاشيتها مزركشة بالمخمل الأسود السّبعي. وفي محيطٍ من زهور النرجس البيضاء، ظلل التعريشة البيضاء، وعلى ضوء شموع الثريا في الشمعدانات الجدارية الفضية المزينة بفسطون⁽⁴⁹⁾ عناقيد العنب المسكي الأسود الصناعيّ المزخرفة بشرائط فضية لؤلؤية، استقبلت السيدة بريور ضيوفها في فستانها الفاتن من تصميم "شانيل" بلون الرماد الزهري ذي التنورة المنسدلة، صدارته مرصعة بحليّ اللؤلؤ الصغيرة المتفرّدة. شقيقة الأنسة تشايس ووصيفتها، في فستانٍ مخمليّ بلون ورق الشجر

(49) الفسطون: زهور أو أشربة أو أعلام متدلّية بين نقطتين على سبيل الزينة.

الأخضر وموشى بالمساتان الوردى اللحمي، كانت أيضاً ضمن الحضور.
ومن كبار جمع الضيوف الوجيه، الحاكم وزوجته، السيدة هيربرت آي. بروس،
العقيد وزوجته آر. واي. إيتون وابنتهما الآنسة مارغريت إيتون، سيادة القاضي
دبليو. دي. وزوجته السيدة روم وابنتهما الآنسة سوزان روم والآنسة إيزوبل
روم، السيدة آي.أل. إيلسورث وابنتاها، السيدة بيفيرلي بالمر والآنسة إالاين
إيلسورث، الآنسة جوسلين بون والآنسة دافني بون، والسيد والسيدة غرانت بيلبر.

السفّاح الأعْمى: الجرس البرونزي

الساعة هي منتصف الليل. في مدينة ساكيل نورن، جرسٌ برونزي يقرع وحيداً
إيذاناً بهبوط الإله المحطّم، التجسيد الليلي لإله الشموس الثلاث، إلى أعْمق
نقطةٍ في الظلام، ممزّقاً إرباً من بعد نزاله الوحشي مع سيد العالم السفلي وجنده
من الأموات الذين يعيشون في الأسفل هناك. ستجتمع الإلهة أشلاءه، تبعث فيه
الحياة من جديد، تقضي الليل في رعايته إلى أن يستعيد صحته وعنفوانه، وفي
ساعة الفجر سيزغ من جديد، متجدداً عارماً بالنور الإلهي.

رغم أن الإله المحطّم شخصية ذات شعبية عارمة، فإنه لا أحد في المدينة عاد يؤمن
حقاً بتلك الحكاية عنه. ومع ذلك، فالنساء في كل بيت ينحنن هيئته من صلصال
والرجال يحطّمونها إلى شذرات في الليلة الأدمس ظلاماً من العام، ثم تعود النسوة
إلى نحت صورةٍ جديدة له نهار اليوم التالي. أما الأطفال، فهناك آلهة صغيرة
مصنوعة من الخبز المحلّى تقدم لهم كي يأكلوها؛ فالأطفال بأفواههم الجشعة
الصغيرة ترمز للمستقبل، والذي كما الوقت نفسه، سيلتهم كل ما هو حيّ الآن.

الملك يجلس وحيداً في برجه العلويّ من قصره المترف، حيث يتسنى له مراقبة
النجوم وتفسير دلائل البشارة والنذير وتحضير التنبؤات للأسبوع القادم. كان
قد خلع عنه قناعه المنسوج من البلايتينيوم ووضعه جانباً، إذ لا أحد يتواجد معه
يضطر إلى حجب مشاعره عنه: له أن يبتسم ويعبس كما يشاء مثل أي عاميّ من
عوام الإيغنيروندز. وبإله من مبعث ارتياح.

في هذه اللحظة كان يبتسم، ابتسامة تأملية: يتفكّر في علاقته الغرامية الأخيرة، مع

الزوجة الريانة لموظف مدني بسيط. غيبة كما الفلكس، لكن لها شفتان عارمتان ناعمتان مثل وسادة مخملية مشبعة بالماء، وأصابها النحيلة، كما فتيل الشمع، رشيقة وسلسة في حركتها مثل السمكة، لها عينان ضيقتان ماكرتان، وبارعة في موهبتها حد الاحتراف. لكن للأسف، غدت لحوجة مؤخرًا، وكذلك طائشة. أخذت تنقُ عليه أن ينظم قصيدة في مدح قذالها، أو أي عضو آخر من جسدها، كما هو ديدن الغنادرة من عشاق البلاط، بيد أن مواهبه لا تصب في ذاك الاتجاه. ما سرُّ هوس النساء بهاجس الانتصار، وحرصهن على الاحتفاظ بتذكرك؟ أم تراها تسعى بطلبها هذا إلى رؤيته يتصرف بحماقة من أجلها، بغية استعراض سلطتها عليه؟ لمن المؤسف أن ينتهي الأمر بينهما، لكن لا بد له من التخلص منها. سيدمر زوجها مالياً - سيسبغ عليه شرف زيارته شخصياً في بيته برفقة حاشيته من أكثر الرجال الموثوقين بهم في البلاط، إلى أن تنضب كل موارد الأحقق المالية. من بعدها سيضطر إلى بيع زوجته على تجار الرقيق كي يسدد ديونه. وربما هو الخيار الأصح لها - سيقوِي من عودها. تراوده متعة خالصة في تخيلها دون خمارها، وجهها مكشوف لكل عين مارة ترمقها، تحمل معها مسند القدمين من خلف سيدتها الجديدة، أو تلاطف طائر "الويبولار" ذا المنقار الأزرق، عابسة طوال الوقت. خيار اغتيالها متاح أمامه، لكن خيار القتل يبدو قاسياً بعض الشيء: فذنبها الوحيد شهوتها للشعر الرديء. هو ليس بطاغية.

مسجى أمامه أووم منزوع الأحشاء. يضيع وقته في نقب ريشه. النجوم لا تعنيه شيئاً - إذ ما عاد يؤمن بتلك البريرة - لكن، على أي حال، سيخز عينيه متأملاً إياها لفترة بينما يخلق بياناً ما. تضاعف الثروات ووفرة الحصاد ستغطي عليه في المنظور القريب، فالناس دائماً ما تنسى أمر النبوءات في ظل الرفاه، إلا في حال تحققت.

يتساءل عن صحة المعلومات التي تلقاها من مصدر خاص موثوق به - حلاله - أن مؤامرة تحاك ضده كره أخرى. هل سيضطر للإلقاء الأمر بالاعتقال، اللجوء إلى التعذيب والإعدام كما فعل سابقاً؟ دون ريب. فادعاء اللين لا يقل خطورة على

الأمن العام عن اللين الحقيقي. فالقبضة القوية على الحكم تنال الاستحسان. وإن كان هناك من رؤوس لا بد أن تقطف، فأرأسه لن تكون من بينها. سيجبر على التصرف حالاً، كي يحيي نفسه؛ ومع ذلك يغمره شعورٌ غريبٌ من الجمود. فالحكم مبعث توتر متواصل: إن استكان ليرتاح، ولو للحظة، سيتكالبون عليه، أيأ يكونوا. يخيل إليه أنه يرى في اتجاه الشمال وميضاً متقطعاً، وكأنَّ ناراً موقدة تحترق في الأفق، لكن سرعان ما يختفي. البرق ربما. يمرر يده على عينيه."

"أشعر بالأسف عليه. أظنه يحاول فقط بذل أقصى جهده."

"وأنا أظن أننا في حاجة إلى جرعة شرابٍ أخرى. ما رأيك؟"

"أراهن أنك ستقتله. أرى في عينيك تلك الومضة."

"إن أردت العدالة فهو يستحق القتل. عن نفسي، أظنه وغداً. لكن لا بد للملوك أن يكونوا أوغاداً، أليس كذلك؟ البقاء للأقوى وما شابه. أما الضعيف فظهره للجدار."⁽⁵⁰⁾

"أنت لا تؤمن حقاً بذلك."

"ألدنا ما يكفي؟ هلأ عصرتها؟ فأنا حقاً عطش."

"سأرى". تنهض عن السرير، متدثرةً بالغطاء وتجره على الأرض خلفها. القارورة على المكتب. "لا داع كي تتدثري"، يقول لها. "فأنا مستمتعٌ بلبنظر."

تنظر إليه من خلف كتفها وتقول، "من باب إضفاء الغموض. ألق لي بكأسك. أتمنى عليك أن تتوقف عن شراء هذا الوبسكي الرخيص."

"هذا ما يسعني شراؤه. وعلى أي حال، أنا رجلٌ دون ذاتقة. فأنا يتيم. والكنيسة المشيخية دمرتني، أيام عشت في الميتم. لذا أنا متشائمٌ وكئيبي."

"لا تلعب معي دور اليتيم المسكين. فقلبي لن يدمى عليك."

"على العكس، بل يدمى. أنا أعتمد على ذلك. فعدا ساقيك ومؤخرتك الرائعة جداً،

(50) العبارة مستوحاة من المثل الإنجليزي الشائع: weakest go to the wall والمنكورة في معرchie شكسبير "روميوجولييت".

هذا أكثر ما ينال إعجابي فيك، دموية قلبك".
"ليس قلبي هو الدموي، بل عقلي. فأنا عنيدة، شرسة، وحشية. أو هذا ما قيل لي"
يضحك. "في صحة عقلك الدموي إذن. تجري دفعة واحدة".
تشرب كما قال، وتكشر في وجهه.

"مرارة طعمه تنعكس على الوجه فوراً"، يقول مبتهجا. "آه تذكرت، علي أن ألتقي
رجلاً بخصوص كلب". ينهض عن الممرير ويتوجه نحو النافذة، ويرفع إطارها قليلاً.
"إياك!"

"مسلتقي في المدخل الجانبي. لن أضرب أحداً".
"على الأقل ابق خلف الستارة! وماذا عني؟"
"وماذا عنك؟ لمست للمرة الأولى التي ترين فيها رجلاً عارياً. فأنت لا تغلقين عينيك
دائماً".

"لا أعني هذا، أعني ما الذي تتوقعه مني، أن أتبول خارج النافذة. سأنفجر".
"بزنس صديقي، ترينه؟ ذاك الشيء البليدي المعلق على المشجب. فقط تأكدي ألا
أحد في الرواق. صاحبة المنزل عجوزٌ فاجرة ومتطفلة، لكن طالما ترتدين البليدي فلن
تراك. ستندمجين مع الخلفية - فهذا المكب بليدي حتى النخاع".

"حسنٌ إذن"، يقول لها، "أين كنت؟"
"هي ساعة منتصف الليل"، تجيبه. "جرسٌ برونزي يقرع وحيداً".
"أوه أجل. هي ساعة منتصف الليل، وجرسٌ برونزي يقرع وحيداً. ومع تلاشي
صوته، يدير السقّاح المفتاح في قفل الباب. دقات قلبه تتسارع، تخفق بقوة، كما
يحدث معه في لحظاتٍ كذلك: لحظة انطباق الخطر عليه. إن ألغوا القبض عليه،
فالموت الذي أعدوه له سيكون مؤلماً وطويلاً".

أما الموت الذي سيترله على الآخر فلا يعنيه شيئاً، ولا يعنيه حتى معرفة السبب من
ورائه. فهو الضحية والسبب هو شأن الأغنياء وأصحاب النفوذ، ولا يحمل في
قلبه سوى الكره لهم، الكلُّ على حدٍّ سواء. فهم من سلبوه بصره وأقحموا أنفسهم

في جسده عشرات المرات وقتما كان صغيراً ضعيفاً لا يملك القدرة على المقاومة، وسيرحب بأي فرصة تتاح له لنحر أحدهم - كل واحد منهم - هم وأي شخص عالق في شبكتهم، تماماً مثل حال هذه الفتاة. فلا يعنيه شيئاً أنّ الفتاة لا تعدو كونها أداة مسرحية، سجيناً مرصعة بالمجوهرات. لا يعنيه شيئاً أن هؤلاء الناس، من صيروه أعى، هم ذاتهم من صيروها بكماء. سينفذ مهمته ويستلم أجره وبذا تنتهي عنده المسألة.

وعلى أي حال هم سيقتلونها في الغد إن لم يقتلها بنفسه الليلة، وستموت على يده ميتة سريعة ولن تشعر بشيء، لن يكون أخرقاً معها كما يجري عادةً في تلك القرابين. في الواقع هو يصنع بها معروفاً. فقد شهد طقمس القرين الكثير من حالات التخبط والارتباك. فلا ملك منهم يتقن استخدام السكين.

يأمل ألا يصدر عنها جلبة عالية. قد قيل له إنها عاجزة عن الصراخ: فأعلى ما يمكن أن يصدر عنها - مع لسانها المقطوع وفمها المجروح - صوتٌ يشابه المواء الحاد المخنوق، مثل مواء قطرة في كيس. لا بأس. ومع ذلك سيأخذ احتياطاته.

يجر جثة الحارسة إلى داخل الحجرة حتى لا يتعثر بها أحدهم في الرواق. ثم ينسل داخلاً، حافي القدمين في صمت عميق، وثقفل خلفه الباب.

معطف الفرو

هذا الصباح أطلقوا إنذار قدوم الإعصار على قناة الطقس، وفي العصر اكتست السماء بلون أخضر يُنذر بالشر، أغصان الأشجار أخذت تتخبط بعضها ببعض وكان حيواناً ضخماً هائجاً أخذ يشق طريقه مندفعاً فيها. العاصفة مرّت مباشرةً فوق البيت: السنة أفاعٍ تومض برقاً أبيض، أكوام صحونٍ قصديرية تتشقلب في الهواء. مُدّا حتى الألف وواحد، اعتادت ريناي أن تقول لنا. إن بلغنا الرقم. فهذا يعني أن العاصفة على بعد ميلٍ من هنا. حذرنا من مغبة استخدام الهاتف ساعة العاصفة الرعدية وإلا سيخترق البرق أذنك عن طريق الأسلاك ويجعلك صمماً. كذلك حذرنا من مغبة الاستحمام، فالبرق سيتدفق عبر الصنبور كما الماء. ونهتينا إن انتصب الشعر على مؤخّر عنقك فعليك القفز في الهواء، فنلك الطريقة الوحيدة التي ستنجين بها.

العاصفة انقشعت مع حلول الليل، بيد أن الأجواء كانت لا تزال شديدة الرطوبة وخانقة كأنما نقيع في مصرف مياه. أخذت أتقلب مهتاجة مشوشة في الوحل الذي غدا عليه سريرى، أستمع إلى قلبي يترنج على وقع نوابض السرير، أحاول يائسةً نيل قسطٍ من الراحة. في النهاية توقفت عن المحاولة، نهضت عن الفراش وتناولت سترةً طويلة وارتديتها فوق قميص نومي، ونزلت السلم أتلّمس طريقي حذرةً على الدرجات. ثم ارتديت معطف المطر البلاستيكي ذي القبعة ودسنت قدمي في فردتي حذائي المطاطي، وخرجت. خشب درجات الشرفة الرطب كان غادراً. الطلاء تشقّق عنه، لا بد أنها بدأت تتعفن.

في الضوء الخافت بدا كل ما حولي أحادي اللون. الجوُّ كان رطباً وساكناً. زهور
الأقحوان على المرج الأمامي تلالأت بفطرات الندي؛ كتيبةً من البزاقات العربية
انهمكت ولا ريب في مضغ القليل المتبقي من أوراق الترمس. يقال إن البزاقات تهوى
البيرة؛ ما أنفك أتساءل إن كان ينبغي عليّ سكب القليل منه لأجلها. خيرٌ لهم أن
يشربوها هم عوضاً عني؛ فالبيرة ما كانت أبداً الشراب المسكر المفضل لدي. فلطالما
أردت سلك الطريق الأسرع إلى رباطة الجأش.

مشيت على مهل وبخطى خفيفة على الرصيف الرطب. القمر كان بدرًا، مطوّفاً
بسدِيم باهت؛ ومن أسفل أعمدة إنارة الشارع، انسل أمامي، كما العفريت، ظلي
القصير الناق. شعرت بأني أقوم بفعلٍ جريء؛ امرأةٌ كبيرة السن، منعزلة، تسير
وحدها في الليل. قد يلمحني غريبٌ ما ويرى في امرأةٍ عاجزة. وبالفعل انتابني شيءٌ
من الخوف، أو على الأقل كنت واعيةً لخطورة الوضع بما يكفي لأدفع بقلبي إلى
أن يخفق أسرع. ما انفكت ميرا تقول لي بلطف إن النساء العجائز هن الضحية
المثلى للصوص. يقال إنهم يأتون من تورنتو، أولئك اللصوص، مثلهم مثل كل سوء
يقدم إلى البلدة. على الأرجح أنهم يأتون على متن الحافلة، أدوات سليم معوّهة
على هيئة مظلات، وعصي الغولف. فأولئك الناس لا يقفون عند أي حد، كذا
تقول ميرا منذرةً.

تجاوزت ثلاثة تقاطعات في طريقي إلى شارع البلدة الرئيسي في البلدة، ثم توقفت
أتأمل مرآب والتر على الجهة المقابلة للطريق المسفلتة الرطبة الملساء. والتر كان
يجلس في منارة للمقصورة الزجاجية، في وسط الحوض الأسود الخاوي من
الإسفلت المسطح. كان يحني رأسه إلى الأمام مرتدياً قبعته الحمراء، بدا لي جوكي
متقدماً في السن على ظهر حصانٍ خفي، أو القبطان الممسك بدفة مصيره، يقود
سفينةً مخيفة عبر القضاء الخارجي. في واقع الأمر كان يشاهد قناة الرياضة على
تلفازه الصغير المحمول، والذي عرفت بأمره من ميرا. لم أتوجه إليه لأحدثه؛ لكنت
أفزعته بمنظري، طيفاً ألوح له في العتمة في حذائي المطاطي وقميص نومي وكأني
مترصدةٌ ثمانينيةٌ مخبولة. ومع ذلك، كان مريحاً لي أن أعرف أن إنساناً آخر كان

مستيقظاً معي في تلك الساعة من الليل.
في طريق عودتي سمعت خطئاً تندفع خلقي. ها هي عاقبة حماقتك، قلت لنفسي،
ها هو اللص قد أتى. لكن لم تكن سوى خطي امرأة شابة ترتدي معطف مطر
أسود، تحمل معها كيساً أو حقيبة صغيرة. مرت جانبي مندفعاً بخطئٍ سريعة،
تتلع عنقها.

هي سايرينا، قلت في نفسي. ها قد عادت رغم كل شيء. كم أحسست لحظتها
بالغفران - أني يوركت، أن روعي قد فاضت بنور النعمة الإلهية، وكأنَّ الزمن عاد
بي للوراء وعكاري الخشبي البالي تفتح أوبرالياً في يدي وغدا زهرة. لكن حين لمحتها
للمرة الثانية - لا، بل الثالثة - أدركت أنها ليست سايرينا؛ فقط غريبة ما، ومن أنا
لأستحق معجزة أختتم بها أيام حياتي؟ كيف لي حتى أن أتوقع حدوثها؟
بيد أني حقاً أتوقعها، ضد كل الاحتمالات.

لكن كفى. سأعاود حمل نيز حكايتي على عاتقي، كما يقولون في القصائد. عوداً إلى
أفيليون.

أمي توفيت. لن تعود الأمور إلى ما كانت عليه. قيل لي ألا أدع شفقي العليا
ترتجف⁽⁵¹⁾. من قال لي هذا؟ ربناي بالتأكيد، أي ربما. من الغريب ألا يذكروا شيئاً
أبدأً عن الشفة السفلى. فتلك هي الشفة التي يفترض بك أن تعضها، كي تستبدل
المأ بالآخر.

في بادئ الأمر اعتادت لورا قضاء وقتٍ طويل داخل معطف أمي، معطف الفرو.
كان من فرو الفقمة، ومنديل أمي ما زال في جيبه. لورا تدخل فيه ثم تحاول غلق
الأزرار من الأعلى، إلى أن ابتكرت طريقة أخرى، فكانت تغلق الأزرار أولاً ثم تزحف
داخلةً المعطف من الأسفل. أظنها ولا بد اعتادت الصلاة فيه، أو الاستحضار:
استحضار روح أمي كي تعود لنا من جديد. أياً ما كانت تفعله داخل المعطف، فلم

(51) العبارة تعود إلى القول الإنجليزي الدارج: "keep a stiff upper lip" والتي نقال للمكروب تأكيداً على
ضرورة احتفاظه بريابطة جأشه. وهنا تكمن الإشارة، أن الشفة السفلى لم يذكر عنها شيء.

يجد نفعاً. ومن بعدها أخذوا المعطف وتصدقوا به.

وسرعان ما بدأت لورا تطرح الأسئلة عن المكان الذي ذهب إليه الرضيع، الرضيع الذي لم يشبه الهريرة بشيء.. قد ذهب إلى الجنة ما عاد يرضعها - فما كانت تعنيه بسؤالها هو إلى أين ذهب بعد أن كان في الحوض. ريناي أجابها أن الطبيب قد أخذه بعيداً. لكن لماذا لم يقيموا جنازةً له؟ لأنه كان بالغ الصغر، أجابها ريناي. وكيف لشيء بالغ الصغر أن يقتل أمي؟ فأجبتها ريناي، لا تقلقي بشأن ذلك. سنعرفين متى ما كبرت، وما تجهلينه لن يؤذيك. يا له من مثل ملتبس: فأحياناً ما تجهله هو ما سيؤذيك بالغ الأذى.

مضى ما حلَّ الليل اعتادت لورا أن تنسل إلى غرفتي وتهزني كي أستيقظ، ثم تصعد إلى السرير معي. كانت عاجزةً عن النوم: بسبب الرب. فحتى يوم الجنازة، لورا والرب كانا على علاقة طيبة. "الرب يحبك"، كذا قالت معلمة مدرسة الأحد في الكنيسة الميثودية، إلى حيث أرسلتنا أمنا، ومن بعدها واصلت ريناي إرسالنا من باب المبدأ، ولورا قد صدقتها. لكنها ما عادت الآن متيقنة.

القلق اعترأها وأخذت تسأل مهتاجةً عن مكان الرب. الخطأ يقع على معلمة مدرسة الأحد: فقد أجابها الرب في كل مكان، ولورا أرادت أن تعرف: هل الرب في الشمس، هل الرب في القمر، في المطبخ، في الحمام، هل هو تحت السرير؟ ("كم أودُّ أن ألوي عنق تلك المعلمة"، قالت ريناي) فلورا لم ترغب بأن يفاجئها الرب بظهوره على حين غفلة، ولا غرابة في خوفها إذا ما وضعنا في الاعتبار تصرفاته مؤخراً. افتحي فمك وأغلقي عينيك وسأفاجئك. اعتادت ريناي أن تقول لنا مع قطعة من الكوكيز في يدها خلف ظهرها، لكن لورا ما عادت تأخذ بكلامها. أبقت على عينيها مفتوحتين. ليس من باب عدم ثقتهما بريناي، هي فقط باتت تخشى المفاجآت.

ربما الرب في خزانة المكنس. بدا المكان الأكثر احتمالاً. ربما كان يتربص هناك في الداخل مثل عمٍّ غريب الأطوار وخطر، لكنها ما كانت أبداً واثقة من توقيت وجوده هناك إذ لطلما خشيت أن تفتح الباب. "الرب في قلبك"، قالت لنا معلمة مدرسة يوم الأحد، مما زاد الأمر سوءاً. فإن كان قابعاً في خزانة المكنس، فلك أن تفعلني

شيئاً حيال الأمر، أن تقفلي عليه الباب مثلاً.

الرب لا ينام، كذا يسبحونه في الترانيم - لا يغفل طرفه عين وجهناه لا ينسدل. لذا عوضاً عن النوم يجول في أنحاء البيوت ليلاً، يتجسس على الناس - يرى إن كانوا صالحين كفاية، أو إن كانوا يستحقون وباءً يقضي عليهم عن بكرة أبيهم، أو يقضي الليل ينغمس في نزوة من نزواته. إذ محتومٌ عليه، عاجلاً أم آجلاً، أن يبدر منه تصرفٌ بغیض، مثل تصرفاته العديدة المذكورة في الإنجيل. "أسمعت؟ هذا هو،" قالت لورا مهتاجة. الخطوة الخفيفة، الخطوة الثقيلة.

"هذا ليس بالرب. هذا أبانا. هو في الأعلى في البرج"

"وما الذي يفعله هناك؟"

"يدخن". لم أشأ أن أجيها بشرب. بدا لي خيانةً إن فعلت.

دائماً ما غلبني الحنان على لورا متى ما خلدت للنوم - فمها شبه مفتوح، رموشها لا تزال رطبة - لكن نومها كان قلقاً؛ فهي تنن وترفس، وأحياناً تشخر فتبقيني يقظة. لذا اعتدت النزول عن السرير، أقطع الأرضية مشياً على أطراف أصابعي، ثم أرفد نفسي كي أتأمل من نافذة الغرفة. متى ما كان القمر منيراً، تكتسي حدائق الزهور باللون الرماديّ الفضي، وكأنما أحدهم امتص الألوان منها. كان بوسعي رؤية الحورية الحجرية، نائنةً في العتمة؛ القمر ينعكس على صفحة بركة الزنابق، وهي تغمس أصابع قدمها في ضيائه البارد. مرتعشةً، كنت أعود بأدراجي إلى سرير، وأستلقي متأملةً أخیلة الستائر المتحركة، مصغيةً إلى صرير وطقطة البيت بينما يتبدل من حالٍ لحال، متسائلةً ما الخطأ الذي ارتكبته.

الأطفال يؤمنون أنهم السبب وراء وقوع كلِّ أمرٍ سيء، ولم أكن استثناءً من تلك القاعدة؛ بيد أنهم يؤمنون أيضاً بالنهايات السعيدة، رغم كل الدلائل المشيرة إلى وقوع النهاية الحزينة، ولم أكن استثناءً من تلك القاعدة أيضاً. لكني تمنيت على النهاية السعيدة أن تعجلَ بقدمها - وفي الذات بالليل متى ما خلدت لورا للنوم وما عاد علي أن أؤنسها - إذ حينها كنت أستوحش ويغمرني الأسى.

في الصباح كنت أساعد لورا على ارتداء ملابسها - تلك كانت مهمتي حتى على حياة أمي - وأتأكد أنها فرشت أسنانها وغسلت وجهها. ساعة الغداء كانت ريناي تعد لنا أحياناً وجبات نزهة: خبزاً أبيض مدهوناً بالزبدة مع مربى عنب شفيف كما السوليفان، مع جزر نيء، وقطع تفاح. كذلك كانت تعد لنا لحماً مملحاً جاهزاً من علبه الصفيح، شكله كما معابد الأزتيك. ومعها كذلك عدة بيضات مسلوقة. كنا نجمع تلك الأطعمة في صحنون ونذهب لتناولها خارجاً، نتناولها هنا وهناك - عند البركة، في الدفيئة. وإن كانت تمطر، نتناولها داخلاً.

"تذكرني أطفال الأرمن الجياع"، كذا اعتادت لورا أن تقول، شابكةً يديها، عيناها مغلقتان، تحني رأسها أمام قشور شطيرة المربي. كنت أعرف أنها تفعل ذلك لأن أمي اعتادت فعله، وكم أردت الصراخ في وجهها، "لا وجود لأطفال أرمن جياع، القصة كلها مختلفة". مرةً فعلتها وأخبرتها، لكنها ما كانت لتتقبل كلامي.

في تلك الفترة كانوا قد تركونا لحال سبيلنا معظم الوقت. استكشفنا أفيليون وقلبناها بطناً لظهر: صدوعها، كهوفها، وأنفاقها. تفحصنا المخبأ المري أسفل السلالم الخلفية، حيث وجدنا خليطاً من الجراميق المرمية وقفازات المتين فرادى لا أزواج، ومظلة محطمة الأضلاع. كذلك كنا قد استكشفنا القباء المتفرعة عن القبو الرئيسي: قبو الفحم للفحم؛ قبو الجذور حيث للنفوف والقرع كان موضوعاً على طاولة. وحيث جذور الشمندر والجزر مُسبلة في صندوقها الرملي، وحيات البطاطس بمجساتها المهقاء وكأنها سيقان السلطعون؛ القبو البارد ليراميل التفاح، ورفوف الملعبات - جرار المربي والجلي المغبرة تتلألأ كما الحجارة الكريمة غير المصقولة، صلصة الكتنيّة والمخللات والفراولة والطماطم المقشورة وصلصة التفاح، كلها محفوظة في جرار ميسون. كان هناك قبو للنبيذ، لكنه كان مقفلاً على الدوام، وحده أي من يحمل المفتاح.

عثرنا على الغار الرطب المكسو بالتراب أسفل الشرفة الخارجية، وصلنا إليه زحفاً بين نباتات الخطمي الوردي، حيث لا نباتات تنمو سوى الهندباء العنكبوتية

تحاول يائسةً الطلوع، ومعها خنّاق الذباب، رائحته مزيجٌ من مسحوق النعنع وبيول القطط مرّة، ومرّةً أخرى له الرائحة اللاذعة النتنة لغرطٍ مذعور. عثرنا على العلية، حيث وجدنا صناديق من الكتب القديمة والألحفة المحفوظة وثلاثة صناديق ثياب فارغة، وقَدَمِيَّة مكسورة، وتمثال عرض ملابس جدي، بليدي، مقطوع الرأس وبالي الجذع.

كنا نشق طريقنا خلسةً في متاهات الظل، حابستين أنفاسنا. وجدنا سلواناً في هذا - في السرية، في معرفتنا بالطرق الخفية، في إيماننا بأنّ لا أحد يرانا. اسمعي دقة الساعة، قلت لها. كانت ساعة بندول - عتيقة، بيضاء وذهبية من الخزف الصيني؛ كانت تعود إلى جدي؛ موضوعةً على رف المستودع في المكتبة. خُيِّلَ إلى لورا أنّي قلت لعفة الساعة. صحيح، فراقص الساعة النحامي في أرجحته يميناً ويسرة قد بدا فعلاً كما اللسان، يلحق شفتي فيم خفي. يلتهم الوقت.

حلّ الخريف. لورا وأنا قطعنا قرون نبات الصَّبَلاب وفتحناها، كي نتلمس بأناملنا بنورها الحرشفية المتداخلة بعضها في بعض كما حراشف التنين. كنا نزع البذور عنها وننثرها فتهبط بمظلاتها الزغبية كما الباراشوت، ونحتفظ بالسنة القرون الجلدية الصفراء البنية، جوفها ناعمٌ مثل غضروف المرفق. ثم نذهب إلى جسر جُبيلي ونرمي بالقرون في النهر كي نرى إلى أي مدى ستظل تطفو على السطح، قبل أن تنقلب أو يجرفها التيار. هل تخيلناها قوارب تحمل أناساً على متنها، أم تخيلناها أناساً؟ لست متأكدة. بيد أن إحساساً من الرضا كان يراودنا في مراقبتها تفرق.

حلّ الشتاء. السماء كانت رماديةً شاحبة، والشمس منخفضة في الأفق، لونها زهرّي كأمّ، مثل دم السمك. الدلاة الجليدية، كانت ثقيلة وكَمِدة وسميكة كما الرسغ، تقطّر متدلّيةً من السقف وعتبات النوافذ وكأنها معلّقة في فعل المسقوط. كنا نكسرهما ونمص أطرافها. ربناي أخبرتنا إن فعلنا ذلك فألسنتنا ستغدو سوداء وتقع، لكني عرفت ألا صحة في وعيدها، فقد كنت فعلتها من قبل.

آنذاك، كان لدينا بيت القارب في آفيليون، وبيت الثلج، كلاهما على الرصيف

الشاطئي. في بيت القارب احتفظوا بقارب جدي الشراعي القديم، الذي غدا لأي - حورية الماء، وقد سحبوها من النهر لليابسة كي تغلد للنوم في الشتاء. وفي بيت الثلج احتفظوا بالثلج يقطعونه من نهر جوغز ويحملونه قوالب على عربة تجرها الأحصنة، وتخزن في بيت الثلج بعد أن يكسوها بالنشارة، في انتظار حلول الصيف يوم تضحو بضاعة نادرة.

لورا وأنا سرنا على الرصيف الشاطئي الزلق، والذي كان ممنوعاً علينا. حذرتنا ريناي إن وقعنا عن الرصيف الشاطئي وارتطمنا بصفحة النهر الجليدي فلن ندوم لحظة، لأن المياه باردة كما الموت. جزمنا متشبهان بالماء، وسنغرق كما الحجارة في قعر النهر. رمينا بحجارة حقيقية اتجاه النهر كي نرى بأنفسنا ما الذي سيحصل لها؛ بيد أنها انزلقت برشاقة على صفحة الجليد واستقرت مكانها، على مدى بصرنا. أنفاسنا تجلت دخاناً أبيض، ننفخها في الهواء كما ينفث القطار دخانه. تهادينا في خطانا من قدم باردة لأخرى. الثلج من أسفل جزمينا كان يصير. كل أممكت بيد الأخرى وقفازاتنا المتينة تجمدت والتصقت بعضها ببعض، لذا ما إن خلعتاهما بديا يديّن صوفيتين متشبثتين ببعض، خاويتين وزرقاوين. أسفل منحدر نهر لوفتو، قطع جليد مثلمة كانت قد تراكمت الواحدة مقابل الأخرى. الجليد كان أبيض في الظهيرة، أخضر فاتحاً في الشفق؛ القطع الأصفر كانت ترنّ كما الأجراس. وسط النهر، المياه تتدفق مفتوحة وسوداء. الأطفال نادوا علينا من التل في الجانب الآخر، مختبئين خلف الأشجار، أصواتهم عالية وواهنة وسعيدة في الأجواء الباردة. كانوا يلعبون بالمزالق، التي لم يكن مسموحاً لنا باللعب بها. فكرت بقطع المسافة سيراً على الشاطئ الجليدي المثلم، فقط كي أرى بنفسي إلى أي حدّ هو صلب.

حلّ الربيع. أغصان الصفصاف غدت صفراء، القرانيا المدماة غدت حمراء. نهر لوفتو يفيض؛ فيقتلع الشجيرات والأشجار من جذورها ويجرفها بدوامته ثم تستقر في القاع. امرأة قفزت عن جسر جبلي فوق المنحدرات ولم يعثروا على جثتها إلا بعد يومين. نثروها من التيار المنجرف أسفل النهر، ولم يكن بالمنظر الجميل على الإطلاق، فالقفز من فوق المنحدر يماثل القفز في مفرمة. ليست بالوسيلة الفضلى

لمفادرة الدنيا، قالت ريناي - ليس إن كنت مهتمةً بمنظرك، بيد أنه على الأرجح لن تهتمي به وقتذاك. السيدة هيلكوت عرفت نصف درزن من تلك القافزات، عرفتهن على مرّ الأعوام. كنت مستقرئين عنهن في الصحف. إحداهن شابة اعتادت الذهاب معها إلى المدرسة في الصُّفَر، كانت متزوجة من عامل قطار غائب معظم الوقت، فما الذي يُتوقع منها؟ "شرعت ميزابها لغيره"، كذا قالت السيدة هيلكوت، "ولا مبرّر". فأومأت ريناي وكان ما قالته السيدة هيلكوت قد فسر كل شيء.

"مهما كان الرجل غيباً، فمعظم الرجال يمدّون"، أردفت السيدة هيلكوت، "أقلها على أصابع يديهم. أتوقعه رسم خرائط على وجهها ببراجمه، لكن ما الفائدة من إغلاق باب الحظيرة بعد أن فرّ الحصان".

"أي حصان؟" سألتها لورا.

"لا بد أنها عانت من مشاكل أخرى"، تابعت السيدة هيلكوت، "فإن كنت واقعاً في مصيبة، ففي الغالب قد وقعت في سلسلة مصائب، فهي لا تأتي فرادى".

"وما الميزاب؟" همست لورا في أذني، "ما الميزاب؟" لكنني ما كنت لأعرف الجواب.

عدا القفز، قالت ريناي، فالنساء من تلك النوعية يفضلن السير في النهر ضد التيار كي يتلعبن النهر في ثانية متى ما تشبعت ملابسها بالماء، يفعلن ذلك حتى يستحيل عليهن السباحة للضفة حتى في حال قرين العودة عن قرارهن. الرجل أكثر تروياً في تلك الأمور. فالرجل يشق نفسه عن العارضة المتصالبة في سقف حظيرته، أو بفجر رأسه بيندقيته: أما إن كان ينوي الفرق، فسيربط على جمده الحجارة أو أي أغراض ثقيلة أخرى - رأس فأس، أكياس مسامير. ما كان ليترك مجالاً للصدف في أمرٍ جدي كهذا. لكنها المرأة من تسير هكذا في عرض النهر وتسلم نفسها له، تترك له العنان كي يتلعبها. كان من الصعب أن أتبين من نبرة ريناي إن كانت تستحسن هذا الفرق بين الرجل والمرأة أم لا.

بلغت العاشرة من عمري في شهر يونيو. ريناي أعدت كعكةً، وإن قالت أنه لربما من الأجدر ألا نحظى بواحدة، فلم يمض وقتٌ طويل بعد على وفاة أمي، لكن على

كل حال، فالحياة لا بد وأن تمضي، لذا ربما الكعكة لن تجرح أحداً. "تجرح من؟" سألت لورا. "مشاعر أمي"، أجبتها. "إذن أمي تراقبنا من الجنة؟" حينها كنت قد غدت عنيدة ومفرورة، وما كنت لأجيبها. لورا رفضت تناول أي قطعة من الكعكة، ليس بعد أن سمعت بمشاعر أمي، لذا أكلت حصتي وحصتها.

كان يجهدني كثيراً آنذاك استدعاء تفاصيل حزني - الصورة الدقيقة التي تجلى عليها - مع أنني كنت أستطيع يرادني استدعاء صدى له، مثل عواء كلب صغير أفلطوا عليه باب القبو. ما الذي كنت أفعله يوم وفاة أمي؟ بالكاد كنت أذكر، أو كيف بدت، كيف كانت ملامحها الحقيقية: غدت تبدولي فقط كما تبدو في صورها. بيد أنني تذكرت إحسامي بوقوع خطأ ما أصاب السرير ساعة ما عادت أمي فجأة مستلقية فيه: كم بدا خاوياً. كيف مالت شمس ما بعد الظهيرة عبر النافذة وانسكبت في صمت على الأرضية الخشبية، هباء الغبار الطافي في ضيائها بدا سديماً، تذكرت رائحة شمع العسل لصاقول الأثاث، ممزوجاً بذبول أزهار الأقحوان، والشذى العالق للنونية والمطهر. كان بيدي تذكر غيابها آنذاك، أوضح بكثير من تذكر حضورها.

قالت ريناي للسيدة هيلكوت إنه، رغم استحالة أن تحل إحداهن محل السيدة تشايس، فللمرأة كانت قديسة في حياتها إن كان هناك من وجود للقديسات، فهي نفسها قد بذلت أقصى جهدها كي تعوض غيابها، وما فتأت ترتدي قناع البيجة لأجلنا، فكلما قلّ الحديث في الموضوع، كلما التأمت الجراح أسرع، ولحسن الحظ بدونا وكأننا نتجاوز الأمر، بيد أن المياه الراكدة تقور في الأعماق وقد بدت هادئة أكثر من اللزوم. كنث من النوع الكئيب المستنكف، كذا وصفتني ريناي؛ ولا بد سيأتي يوم أفجر فيه كل ما أكتبته. أما لورا، فمن يدري، فلطالما كانت طفلة غريبة الأطوار.

ريناي انتقدت كثرة ملازمتنا لبعضنا. فقد قالت إن لورا أخذت تلتقط عادات أكبر من سنّها، أما أنا فكانت لورا تعوقني عن النضوج. يجدر بكل واحدة منا أن تلازم أطفالاً من عمرها، لكن الثلة القليلة من الأطفال ممن يليق بنا مصاحبهم قد أرسلهم أهلهم إلى مدارس خاصة، ذات المدارس التي كان يجدر إرسالنا إليها حالاً،

لكن لم يولِ الرقيب نشايم ما يكفي من الاهتمام لتدبير الأمر، وعلى أي حال ربما من المبكر ذهابنا والتعرض لتغيير آخر في حياتنا بهذه السرعة، ومع أي أبود هادئة الأعصاب وقد أتمكن من التكيف مع الوضع الجديد، فلورا كانت لا تزال طفلة، بل طفولية جداً حتى بالنسبة للأطفال في عمرها. كما أنَّ لورا عصبية جداً. كانت من النوع الذي يدعّر ويحتاج على أقل سبب، لكانت غرقت في شبر ماء فقط لأنها ما كانت لترفع رأسها.

لورا وأنا اعتدنا الجلوس على السلم الخلفي خلف الباب المواريب، أيدينا على أفواهنا كي نكبت ضحكاتنا. كم استمتعنا بالتجسس على ريناي والسيدة هيلكوت. لكن لم بنفعنا الاستماع إلى أوصاف كتلك تُقال عتًا غيبة.

الجنديّ المرحق

اليوم سرت اتجاه البنك - مبكرةً كي أتحاشى لهيب الحر، وكذلك كي أكون هناك لحظة فتح الباب. فهكذا سيّسنى لي مؤكداً لفت انتباه أحدهم، وهو ما أحجّاه بما أنهم قد ارتكبوا خطأ آخر في بياناتي المالية. ما أفتأ أقول لهم أيّ ما أزال أجمع وأطرح، على عكس مكائنكم هذه، فببئسمون لي كما النادل، ذاك النادل الذي سيصبق في حسائك في المطبخ. دائماً ما أطلب رؤية المدير، لكن المدير دائماً "في اجتماع"، فيرمون بي على صبيّ خبيث التو خرج من الحضانة ويتفلسف عليّ بابتسامته المتكلفة ظاناً نفسه بلوتوقراطياً مستقبليّ.

أشعر بازدراهم لي هناك، كوني لا أملك سوى القليل من المال، وكذلك لأنّي يوماً ملكت الكثير منه. بيد أنّي في الواقع لم أملكه أبداً. أيّ ملك المال، ثم ريتشارد. لكن وصمة المال التصقت بي كما تلتصق وصمة الجريمة بمن لا ذنب لهم سوى تواجدهم لدى ارتكابها.

أعمدة البنك رومانية، تذكيرٌ لنا أن ندع ما لقيصر لقيصر، مثل رسوم الخدمة السخيفة تلك التي يتقاضونها. مقابل سنّتين سأحتفظ بمالي في جورب وأخبئه تحت مرتبتي فقط نكايةً بهم. لكن سنسري الأقاويل عني، سريعاً على ما أفترض، أقاويل عن تحولي إلى عجوزٍ مخبولة غريبة الأطوار من النوع الذي يعثر عليهم ميتات في أكواخهم المكتظة بالمئات من علب طعام القطط الفارغة وبضعة ملايين من فئة الخمسة دولارات محشورة بين صفحات الجرائد المصفرة. لا رغبة لي أن أضحو محط اهتمام مدمني البلدة ولصوص المنازل، أصحاب الأعين المحققة

بالدم والأصابع النزقة.

في طريق عودتي من البنك تجولت حول دار البلدية، برج الناقوس فيها من الطراز المعماري الإيطالي أما المبنى فمشيد من الحجر ثنائي اللون على الطراز الفلورنسي، سارية العلم تحتاج إلى طلاء، مدفع الميدان فوهته موجهة نحو "السوم". هناك أيضاً التمثالان البرونزيان، كلاهما نصبا بتكليف من عائلة تشايس وعلى نفقتها. التمثال على اليمين، والذي جاء بتكليف من جدتي أدليا، هو للكولونيل باركمان، محارب قديم خاض المعركة الأخيرة الحاسمة في الثورة الأمريكية، تلك التي وقعت في فورت تيكونديروغا، الكائنة اليوم في ولاية نيويورك. بين وقت وآخر تأتينا جموع من السياح المرتبكين، ألماناً، انجليز وحتى أمريكيين، يجولون في البلدة بحثاً عن موقع معركة فورت تيكونديروغا. أخطأتم البلدة، يجيهم الناس. لم تخطئوا البلدة وحسب، بل أخطأتم البلد. ما نبحثون عنه يقع على الجهة الأخرى من الحدود.

كان الكولونيل باركمان من حمل متاعه على ظهره، قطع الحدود، وأطلق الاسم على بلدتنا، مغلداً بخياره المنحرف المعركة التي خسرها. وربما ليس من المستغرب جداً اختياره للاسم: فكثير من الناس يتعاملون مع ندوبهم وكأنها أثر تاريخي يجب أن يحفظ. يظهر منفرج الساقين على صهوة فرسه، بلوح بسيفه وعلى وشك أن يعدوها باتجاه مسكبة زهور البطونية: رجل بوجه مخدّد وعينين واثقتين ولحية مستدقة، رؤيا كل نحاب عن قائد سلاح الفرسان. لا أحد يعرف السيماء الحقيقية للكولونيل باركمان، فهو لم يترك خلفه أثراً تصويرياً لنفسه والتمثال لم ينصب إلا عام 1885، لكن تلك هي صورته التي خلد عليها للأبد. كذا استبداد الفن.

على الجهة اليسرى من المرجة، مع مسكبة أخرى لزهور البطونية، شخصية أسطورية أخرى: الجندي المرهق، الأزار العلوية الثلاثة لقميصه مفكوكة، عنقه منحنية كأنما ينحني لفأس الجلال، زيه العسكري متجدد، خوذته مائلة، يتكى على بندقية روش مُعطلّة. شابٌ للأبد، مرهقٌ للأبد، يعلو النصب التذكاري، جلده أخضر متوهج تحت الشمس، روث الحمام يسيل على خديه كما الدمع.

أي من وقف وراء مشروع الجندي المرحق. النحاتة كانت كاليستا فيتزسيمونز، والتي جاءت بتوصية عالية من فرانسيس لورنج، مؤسس لجنة النصب التذكاري في مجتمع أونتاريو للفنانين. قوبل اختيار الأنسة فيتزسيمونز باعتراض بعض أهل البلدة - إذ رأوا في اختيار امرأة لتولي المشروع أمراً غير لائق - لكن أي كان قد اكتسح اجتماع الرعاة المحتملين بكل قوته قائلاً: أليست السيدة لورنج امرأة هي الأخرى؟ وما إن قال ذلك حتى بدأت التعليقات الوقحة تنهال، أنظفها. وكيف لك أن تعرف أنها امرأة. لكن لدى اختلاطهم بهم، أخبرهم أن من يدفع للزمار يختار اللحن، وبما أنهم ثلة مقترّين بخلاء فعلهم إما أن يدسوا أيديهم عميقاً في جيوبهم أو يذعنوا لرغباته.

الآنسة كاليستا فيتزسيمونز لم تكن مجرد امرأة وحسب، بل كانت في الثامنة والعشرين من عمرها وصهباء. تكررت زياراتها الدورية إلى آفيليون كي تتشاور مع أي حول التصميم المقترح. تلك الجلسات كانت تعقد في المكتبة، في البدء كان الباب يترك مفتوحاً، ثم لا. خصصت لها إحدى غرف الضيوف، ثاني أفضل غرفة، ثم ارتقت إلى الفضلى. وسرعان ما أصبح وجودها ثابتاً نهاية كل أسبوع، وغرفة الضيوف باتت تشار إليها "بغرفتها".

بدا أي أكثر مسعادة؛ وبالتأكيد قلّ احتساؤه المُراب. أمر بترتيب البيت والحدائق، على الأقل بما يكفي كي تكون مقبولة. أمر بتحصيل المدخل؛ بكشط حورية الماء وإعادة طلائها وتجديدها. استضاف عدة مرات حفلات غير رسمية في البيت في نهايات الأسبوع، الضيوف فنانون من تورنتو، أصدقاء ومعارف كاليستا. هؤلاء الفنانون، من أسماؤهم ليست معروفة اليوم، لم يرتدوا بدلاً رسمية، بل كترات مثلثة الياقة؛ كانوا يتوجهون للمرج وهناك يعدون وجبات طعامهم على هواهم ويتناولونها بينما يتحادثون حول أدق تفاصيل الفنون، يدخلون ويشربون ويتناقشون. أما الفنانات فقد استهلكن الكثير من المناشف لدى ذهابهن الحمام، لا غرابة فلم يسبق لهن رؤية حمام نظيف بحوض استحمام معتبر، تلك كانت نظرية ريناي. أظافرهن كذلك قدرة، وكانوا يقرضونها.

وإن لم يكن من حفلة في البيت، يصطحب أبي كاليستا في نزهة، في إحدى سياراته - الطروفة⁽⁵²⁾ لا السيدان مع سلة أعدتها ريناي مغمصوبة. أو كان يصطحبها للإبحار على قاربه الشراعي، كاليستا ترتدي بنطلونها الفضفاض ويدها في جيبيها مثل كوكو شانيل، أما أبي فيرتدي أحد قمصانه الصوفية القديمة دائرية الياقة.

وأحياناً كانا يقطعان مسافةً طويلة بالسيارة نحو ويندسور، يتوقفان عند الملاهي الليلية على الطريق حيث الكوكتيل ومقطوعات البيانو الوحشية والرقص الخليع - ملاهٍ اعتاد رجال العصايات المتورطين في تهريب الرّم قضاء وقتهم فيها، يأتون من شيكاغو وديترويت كي يعقدوا صفقاتهم مع مقطري الشراب من المواطنين الملتزمين بالقانون على الجانب الكندي من الحدود. (تلك الفترة شهدت تطبيق قانون تحريم المسكرات في الولايات المتحدة؛ وبذا أخذ الشراب يتدفق عبر الحدود كأنه ماءً ثمين؛ الجثث الميتة مبتورة الأصابع وخاوية الجيوب كانت تطرح في نهر ديترويت فينتهي بها المآل على شطآن بحيرة إيري، مما أشعل جدلاً حول أي طرف من طرفي الحدود عليه أن يتحمل تكلفة دفنهم). في تلك الرحلات اعتاد أبي وكاليستا قضاء ليلتهما بالكامل خارجاً، وأحياناً على مر ليلٍ عدة. مرةً توجهتا إلى شلالات نياجرا، ما أثار غيظ ريناي، ومرةً إلى بافالو؛ لكنهما توجهتا إلى بافالو في القطار.

تلك التفاصيل عرفناها كلها من كاليستا نفسها، فهي لم تبخل علينا أبداً بأي تفصيل. أخبرتنا أن أبي بحاجة إلى من "ينخسه"، من يثبت فيه الحيوية والنشاط، لمصلحته. أخبرتنا أن عليه أن ينفض عن نفسه الغبار وينخرط أكثر في الحياة. أخبرتنا أنها وأبي "صديقان صديقان". اعتادت على مناداتنا "الصغيرتان" واعتدنا على مناداتها "كالي".

(لورا أرادت أن تعرف إن كان أبي يرقص أيضاً، في تلك الملاهي؛ كان من الصعب علينا تخيله يرقص، بسبب ساقه المحطمة. كاليستا أجابت كلا، مع ذلك كان يستمتع بالمشاهدة. لكنني غدت أشك في صحة ما قالت. ليس من الممتع على الإطلاق مشاهدة أناس آخرين يرقصون بينما أنت عاجزٌ عن ذلك).

(52) الطروفة: سيارة مكشوفة ذات مقعد واحد لشخصين أو أكثر.

كنت أشعر بالرهبة في حضرة كاليستا، ليس لأنها فتانة وحسب، بل لأنها امرأة يستشيرونها كما يستشيرون الرجل، تمشي فاشخةً خطاها وتصافح كما الرجل، وتدخن سجائرهما في حامل أسود قصير، وتعرف كل شيء عن كوكو شانيل. أذناها كانتا مثقوبتين، وشعرها الأحمر (أدرك الآن أنها كانت تصبغه بالحنة) اعتادت رفعه ولفه بالأوشحة. ترتدي أرديةً منسدلة موشاة بنقوش لولبية صارخة: فوشيا، أرجواني، زعفراني: تلك كانت أسماء ألوان أرديتها. أخبرتني أن التصاميم من باريس، مستوحاة من موجة الهجرة البيضاء⁽⁵³⁾. فسمرت لي ماهية تلك الهجرة. جعلتها ملأى بالتفسيرات.

"إحدى مومساته"، قالت ريناي للسيدة هيلكوت. "حبة في سلسلة، والرب شاهد أن السلسلة هي بطول ذراعك، لكن تتوقعين منه أن يحافظ على الأصول، ألا يجلبها هنا تحت السقف نفسه، مع دمها الذي لم يبرد بعد، بتصرفه هذا وكأنما يحفر قبره بنفسه".

"وما المومس؟"

سألته لورا.

"اهتمي بشؤونك"، نهرتها ريناي. مواصلتها الحديث هكذا رغم وجودي ولورا في المطبخ كان دليلاً على مدى غضبها. لاحقاً أخبرت لورا عن معنى المومس: هي الفتاة التي تمضغ العلكة. بيد أن كالي فياتزسيمونز لا تمضغ العلكة.

"الأباريق الصغيرة أذناها كبيرة"، قالت السيدة هيلكوت محاولةً تهدئة ريناي، لكن ريناي ظلت تواصل.

"وما بال تلك الأردنية الغربية التي ترتديها، لن يكون غريباً عليها إن حضرت القداس في الكنيسة شبه عارية. الضوء يفضح شمسها وقمرها ونجومها وكل ما يحوم في فلكها. ليس أن لديها الكثير لتستعرضه، فهي إحدى أولئك النساء، صَفْقَة،

(53) White émigré: موجة للمهاجرين الروس الذين فروا من روسيا غداة ثورة عام 1917 وتوزعت في أوروبا قبل أن تتركز في مدينة باريس. وقد كان لتلك الموجة من المهاجرين تأثيرها على الحراك الثقافي والأدبي والفني في باريس كون معظم المهاجرين فيها كانوا ينتمون إلى الطبقة النبيلة وكبار ضباط الجيش.

ومسطحة مثل صبي".

"ما كنت لأجرؤ،" عقت عليها السيدة هيلكوت.

"إياك ووصفها بالجريئة"، ردت عليها ريناي. "بل وقحة ولا اعتبار عنده لأحد".

مق ما أخذ الحماس ريناي كانت نزل في قواعد الصرف. "إن سألتني فهناك شيء ما تخطط له؛ هي لم تظهر بعد كل ما في جعبتها. ذاك النهار لمحتما تغطس عارية في بركة الزنابق، مع الضفادع والأسماك الذهبية - التقيت بها في المرجة على طريق عودتها، لا شيء عليها سوى منشفة وما أنعم به الرب على حواء. هكذا، بكل بساطة، أومات لي وابتسمت، لم يطرف لها جفن".

"سمعت بذلك"، قالت السيدة هيلكوت. "ظننتها مجرد أقاويل. إذ بدا مستحيلًا تخيله".

"هي صائدة ثروات"، أخبرتها ريناي. "كل ما تسعى إليه هو أن تنشب مخاليتها فيه، ثم تفرغ جيوبه".

"وما صائدة الثروات؟ وما المخالب؟" سألتها لورا.

لدى سماعي وصف ريناي لكالي بالصَّفْقة تخيلت الثياب الرطبة المهلهلة على حبل الغسيل، تصطفق في الريح. ولا صفة من تلك الصفات انطبقت على كاليستا فيترزيمونز.

نزاعٌ حاد وقع حول النصب التذكاري، وليس فقط بسبب الإشاعات التي راجت حول أبي وكاليستا فيترزيمونز. فهناك أناس في البلدة رأوا أن تمثال الجندي المرهق بدا موهن العزم إلى حد بعيد وكذلك قدرًا رث الثياب؛ اعترضوا على قميصه ذي الأزوار المفكوكة. أرادوا شيئاً يوحي بالنصر المؤزر، مثل تمثال إلهة الانتصار الذي نصبوه في البلدة المجاورة، بأجنحتها الملائكية وأرديتها المتطايرة في الريح، ترفع في يدها أداةً مستدقة الطرف ثلاثية الشعب وكأنها تمسك بشوكة تحميمص. كذلك أرادوا نقش الاستشهاد، "لهؤلاء الذين افتدونا بتضحياتهم العظمى عن طيب خاطر"، على الوجه الأمامي للنصب.

أي رفض تماماً الإذعان لهم، قائلاً أن يشكروا الرب أن الجندي المرهق لا يزال يملك ذراعين وساقين، ورأساً من الأساس، وأنهم إن لم يكفوا عن إزعاجه فسيرنو نحو الواقعية العارية وسينحت التمثال على هيئة البقايا العفنة لجثة الجندي، والتي داس على كثير منها أيام الحرب. أما بالنسبة للنقش، فلا أحد قدم تضحيته العظمى عن طيب خاطر، ولا أحد منهم كان ينوي أن تصعد روحه أشلاءً إلى مملكة الرب. إن عاد الأمر إليه، فيفضل نقش "كي لا ننسى"، والتي تضع عبء الذكرى على من يستحق اللوم: علينا نحن من نسينا. اللعنة عليكم، اللعنة عليكم وعلى سرعة نسيانكم. من النادر ما لعن أي على الملأ، مما ترك أثراً عميقاً في مستمعيه. وطللاً هو من كان يدفع، فقد نحت التمثال على هواه.

تحملت غرفة التجارة كارهةً مصاريف اللوحات التذكارية البرونزية الأربعة، نُقِشت عليها قوائم شرف أسماء الجنود والمعارك التي سقطوا فيها. في المقابل أرادوا أن يُنقش اسمهم أسفل اللوحة التذكارية، لكن أي غيرهم لمجرد اقتراحهم هذا، قائلاً لهم إنَّ النصب التذكاري هو للأَمْوات وليس لمن بقوا أحياء، وبالتأكيد ليس لمن حصد الثمار. نوعية كلامه هذه هي ما أثارت امتعاض البعض منه.

الستار أسيل عن النصب في شهر نوفمبر من عام 1928، في يوم الذكرى. الحشد كان كبيراً رغم الرذاذ البارد. الجندي المرهق نصبوه فوق هرم ريعي الأوجه مشيد من حصى النهر المخلوط بالإسمنت، مثل حجارة أفيليون، أما اللوحات التذكارية البرونزية فكانت مؤطرة بزهور الليلك والخشخاش ومجدولة بأوراق القيقب. ثار جدلٌ حول تلك الزهور أيضاً. فكالي فيتزسيمونز قالت إن التصميم عتيق الطراز ومبتذل، مع كل تلك الزهور المتدلية، فيكتوري، كانت أسوأ صفة يمكن لأي فنان أن يطلقها تلك الأيام. أرادت تصميماً صارخاً، أكثر حداثة. بيد أنَّ التصميم راق أهل البلدة، وأي أخبرها بأن أحياناً عليك أن تساوم.

استهل الاحتفال بالعزف على مزامير القرية. "خارجاً ولا في الداخل"، قالت ريناى. تلتها الخطبة الرئيسية التي ألقاها قس الكنيسة المشيخية، الذي أشار في خطبته إلى "أولئك الذين افتدونا بتضحيتهم العظمى عن طيب خاطر" - رد البلدة الراسخ

على أي، طريقتهم كي يرى أنّ ليس من حقه احتكار كل مراسم الاحتفال لنفسه والمال لا يشتري كل شيء، ورغماً عن أنفه فقد تضمن الحفل الاستشهاد. تلتها خطبٌ أخرى، ورفعت الصلوات - خطبٌ عديدة وصلواتٌ كثيرة، إذ شاركت كل كنيسة في البلدة بقسّ يمثل رعيته. ورغم أن لجنة النصب التذكاري لم تتضمن تمثيلاً كاثوليكياً، فحقى القس الكاثوليكي منحوه الوقت ليلقي خطبته. أي من أصر على ذلك، على أرضية أن الجندي الكاثوليكي الميت لا يفرق عن الجندي البروتستانتي الميت في شيء.

ريناي علقت قائلةً إنّ مقصده قد يُفسّر من زاوية أخرى.
 "وما الزاوية الأخرى؟" سألتها لورا.

أي من سجي الإكليل الأول. لورا وأنا وقفنا نشاهده، يدي في يدها؛ ريناي شرعت في البكاء. الكتيبة الملكية الكندية كانت قد أرسلت وفداً مفوضاً يمثلها في الاحتفال، قطع كل المسافة من قاعدة وولزي باراكس العسكرية في لندن، ممثلاً بالرائد إم. كي. غرين والذي تلا أي في الدور وسجي إكليلاً آخر. إكليلاً بعد إكليل، يسجها كل من يخطر على بالك - الفيلق، تبعه نادي ليونز، وكينزمين، وروتاري، ورابطة الأخوة، والأخوية البرتغالية، وفرسان كولومبوس، وغرفة التجارة، والجمعية النسائية الخيرية في ثورنتو، وغيرها - ختاماً بالمسيدة ويلمر سوليفان ممثلةً "أم الشهداء" كونها فقدت ثلاثة من أبنائها في الحرب. الجميع شدوا ترنيمه "ابق معي"⁽⁵⁴⁾، تلتها "المهمة الأخيرة"⁽⁵⁵⁾، نافخ البُوجل من فرقة الكشافه عزفها مرتجفاً بعض الشيء، تلتها دقيقتا صمت ثم رفعت الميليشيا بنادقها ورشقت الرصاص في الهواء. بعدها نفخوا في المزامير "نداء الاستيقاظ"⁽⁵⁶⁾.

أي وقف منحني الرأس، بيد أنّ الرجفة قد بدت عليه، حزناً أو غضباً ما كنت

(54) Abide with me: ترنيمه كريسماز اسكتلندية وتعرّف غالباً في الجنائز المسيحية.

(55) Last Post: نداء عسكري يعزف بالنفخ في البوجل - bugle، ويعزف في الجنائز العسكرية في دول الكومنولث على أرواح الجنود القتلى في الحرب.

(56) Reveille: يقصد به نداء الاستيقاظ الذي ينفخ في البوق لإيقاظ الجنود في المعسكرات.

لأعرف. ارتدى زيه العسكري أسفل معطفٍ ثقيل، واثكاً على عصاه بيديه المحجوبتين في قفازيه.

كالي فيتزسيمونز كانت هناك، لكنها التزمت الوقوف في الصفوف الخلفية. فقد أخبرتنا أنها لم تكن في إحدى تلك المناسبات التي ينادون فيها على الفنان كي يقف أمام الجماهير المصقّقة وينحني احتراماً لها. ارتدت يومها معطفاً محتشماً أسود وتنورةً عادية بدل الرداء، وقبعةً وارت معظم وجهها، ومع ذلك لم تنج من السنة الناس.

لاحقاً أعدت لنا ريناي شراب الكاكو، لي ولورا، في المطبخ، كي نتدفأ بعد أن تجمدنا في البرد. وعرضت كوباً آخر على السيدة هيلكوت، الذي تناولته منها قائلةً إنها ما كانت لترد عرضها.

"لماذا أطلقوا عليه التذكاري؟" سألتها لورا.

"كي تتذكر الأموات"، أجبتها ريناي.

"ولماذا؟" سألتها لورا، "لأجل ماذا؟ هل يريدون منا تذكركم؟"

"الأمر لا يتعلق بهم، بل يتعلق بنا نحن"، أجبتها ريناي. "مستقهمين ذلك متى ما كبرت". لطالما قيل هذا للورا، ولم تأخذ لورا به. هي أرادت أن تفهم الآن. قلبت كوب الكاكو.

"هل لك أن تصبي لي كوباً آخر؟ وما هي التضحية العظمى؟"

"الجنود وهبوا حياتهم فداءً لنا. أتمنى فعلاً ألا تكون عيناك أكبر من معدتك، فإن صبيت لك كوباً آخر أتوقعك أن تشربه كاملاً".

"ولماذا وهبوا حياتهم؟ هل أرادوا ذلك؟"

"لا، لكنهم وهبوا على أي حال. لذلك هي تضحية"، أجبتها ريناي. "والآن كفى حديثاً في الموضوع، هاك شراب الكاكو".

"لقد وهبوا حياتهم للرب، لأن هذا ما أراده الرب منهم. مثل المسيح، من مات فداءً لنا جميعاً، تكفيراً عن خطايانا"، قالت السيدة هيلكوت، والتي كانت معمدانية،

وبذا اعتبرت نفسها السلطة المطلقة في الإفتاء في هذه المواضع.

في الأسبوع اللاحق، سرنا أنا ولورا على المجاز المحاذي لنهر لوفتو، أسفل الأخدود. يومها كان الطقس ضبابياً، السديم ينبعث من النهر، يلتف دوامةً في الهواء كما الحليب المقشود، يتساقط قطراتٍ عن غصينات الشجيرات العارية. الصخور على المجاز كانت زلقة.

وإذ فجأة لورا في مياه النهر. لحسن الحظ لم نكن قريبتين من التيار المتدفق، لذا لم يجرفها النهر بعيداً. صرخت وجريت باتجاه مجرى النهر وأمسكت بها من معطفها؛ ملابسها لم تكن قد تشبعت بالماء بعد، بيد أنها ظلت ثقيلة جداً، وكدت أسقط معها. تمكنت من جرّها إلى سلسلة صخور مستوية على الضفة، ومن هناك سحبتها خارج النهر. كانت مشبعة بالماء مثل حملٍ مبلل، وكنت متبللةً جداً أنا الأخرى. ثم هزتها. كانت ترتعش وتبكي.

"قد فعلتها عن عمد!" صرخت في وجهها. "لقد رأيتك! كنت على وشك الغرق!" لورا كانت تنشج وتغص بدموعها. حضنتها. "لم فعلت ذلك؟"

فأجابني منتحبةً، "كي يعيد الرب لنا أمي حيةً مرةً أخرى."

"لكن الرب لا يريدك ميتة"، أخذت أقول لها. "كنت ستثيرين غضبه الشديد عليك لو أنك مت! لو أراد أن يعيد أمي للحياة لفعلها على أي حال، لن ينتظر رؤيتك ترمين نفسك في النهر". تلك كانت الطريقة الوحيدة للتفاهم مع لورا متى ما دخلت في نوباتها المزاجية: عليك ادعاء معرفة أمرٍ ما عن الرب لا تعرفه هي.

مسحت أنفها بظاھر يدها. "وكيف لك أن تعرفي؟"

"انظري! ألم يدعي أنقذك؟ لو أرادك ميتة لكنك وقعت معك. لمتنا معاً! تعالي الآن، عليّ أن أجفئك. لن أخبر ريناي. سأقول لها أنك زلقت، مجرد حادث. لكن لا تكرري فعلتك هذه مرةً أخرى، فهمت؟"

لورا لم تنطق بكلمة، لكنها سمحت لي أن أقودها للبيت. ردة الفعل تدرجت من مراعاةٍ مذعورة لخاظرنا، إلى الاهتياج العصبي، ثم التوبيخ العنيف، بعدها تناولنا

كوباً من حساء مرق اللحم وأخذنا حماماً دافئاً وأعدوا زجاجة ماءٍ حارٍ لأجل لورا، بعد أن عزوا السبب في وقوع الحادث المؤسف إلى كونها فتاةً خرقاء؛ ثم تَبَّهوا عليها أن تنتبه إلى خطاها. أي قال لي "أحسنْتِ صنعاً"؛ تساءلت عما كان سيقوله لي لو أنني فقدتها. ريناي قالت إنَّه لمن حسنَ الحظ أن إحدانا على الأقل تحمل عقلاً راجحاً، لكن ما الذي كنا نفعله أساساً هناك؟ وفي هذا الطقس الضبابي. نهرتني قائلةً إنها لم تتوقع هكذا تصرف مني.

تلك الليلة استلقيت مستيقظةً لساعات، أدثر جسدي بذراعيّ، أحضن نفسي بإحكام. قدماي كانتا متجمدتين كالصخر، أسناني تصطك. لم أكن قادرة على طرد صورة لورا من مخيلتي، مغمورةً في تلك المياه السوداء الجليدية لنهر لوفتو - كيف انحل شعرها وتطاير كما الدخان في دوامة الرياح، كيف علا وجهها الرطب وميضٌ فضي، كيف رمقتني بتلك النظرة الحانقة لحظة إمساكي بمعطفها. كم كان صعباً عليّ التشبث بها، إلى أي حدٍّ أوشكت على التخلي عنها.

الآنسة فيولينس

عوضاً عن إرسالنا إلى المدرسة، أمنوا لي ولورا سلسلة متعاقبة من المعلمين الخصوصيين، رجالاً ونساءً على حدٍّ سواء. لم نر أي ضرورة في وجودهم، وفعلنا كل ما بوسعنا كي نشيط عزيمتهم. فكنا إما نقضي الوقت نحدق فيهم بنظراتنا الزرقاء الفاتحة، أو ندعي الغباء أو الصمم؛ ما كنا أبداً لننظر مباشرةً في أعينهم، نظراتنا نسدها إلى جباههم وحسب. وما كان سهلاً علينا التخلص منهم بالسرعة التي تتوقعونها: فالقاعدة التي جرت عليها الأمور أنهم تحملوا الكثير منا لأن الحياة أرهبهم بما فيه الكفاية وهم في حاجة للراتب. لم نحمل أي ضغينة شخصية اتجاه أي منهم؛ بكل بساطة لم نشأ أن نحمل أنفسنا عبء التعامل معهم.

كان من المفترض بنا، متى ما انتهت حصصنا مع المعلمين الخصوصيين، أن نبقى في أفيليون، إما داخل البيت أو الحديقة. لكن من كان هناك ليراقبنا؟ فقد كان سهلاً علينا التملص من المعلمين، كونهم يجهلون الممرات الخفية التي نعرفها، وليس بوسع ريناى ملاحقتنا في كل ثانية، كما أشارت هي بنفسها. فمتى ما سنحت لنا الفرصة، كنا نسلل خلسةً من أفيليون وتتجول في البلدة، رغم اعتقاد ريناى أن العالم كان مليئاً بالمجرمين ومثيري الفوضى والمشاركة الفاسدين من متعاطي الأفيون، أصحاب الشوارب الهزيلة اللتفة كما الحبل والأظافر الطويلة المستدقة، ومدمني المخدرات وتجار الرقيق الأبيض، يترقبون جميعاً الفرصة كي يختطفونا في سعيهم الحصول على فدية مجزية من مال أبي.

أحد أخوة ريناي الكثر كان يتاجر في المجلات الرخيصة، المخشنة⁽⁵⁷⁾، من النوع التافه الذي كان لك أن تشتريها من الصيدليات، أما النوع الأسوأ فما كنت لتحصلي عليه إلا من تحت الطاولة. ما كان عمله؟ "التوزيع"، كذا وصفته ريناي. أما الآن فأعرف أنه كان يهربها. على أي حال، اعتاد ذاك الأخ إعطاء ريناي المتبقي الكاسد من بضاعته، ورغم جهودها في إخفاء تلك المجلات عنا فعا جلاً أم آجلاً كنا سنعثر عليها. بعضها كانت رومانسية، ومع أنّ ريناي انكبت على قراءة تلك المجلات بنهم فلم نكتث لقراءتها. فقد فضّلنا، أو بالأحرى أنا من فضّل ولورا تبعت خطاي - تلك القصص التي تقع في عوالم أخرى أو حتى في كواكب أخرى. سفن فضائية من المستقبل، حيث ترتدي النساء تنانير قصيرة جداً منسوجة من قماش لامع براق؛ كويكبات حيث النباتات ناطقة، يطوف فيها وحوش بأعين وأنياب ضخمة؛ حضارات بائدة استوطنتها فتيات لدنات أعينهن بلون الباقوت الأصفر وبشرتهن متألثة، ترتدين بناطيل من القماش الجبني⁽⁵⁸⁾ وصديرات معدنية صغيرة، الصديرية وكأنها قمعان متصلان بسلسلة. الأبطال فيها يرتدون أزياء خشنة، خوذهم المجنحة مدججة بالرزات.

سخيفة، كذا وصفتها ريناي. لا تشبه شيئاً من حيائنا على الأرض. وهذا تماماً ما أعجبني فيها.

المجرمون وتجار الرقيق الأبيض كانوا في مجلات قصص الجرائم، بأغلفتها الدموية المرشوشة بالألوان. في تلك المجلات، وريثة الثروة الضخمة ذات العينين الواسعتين دائماً ما أفقدها وعيها بالإيثر وأحكموا القيد عليها بأربطة قماشية - أكثر بكثير مما يتطلبه الأمر - وحبسوها في مقصورة يخت أو في ديماس كنيسة أو في قبور رطب عفن في قلعة ما. لورا وأنا آمنا بوجود رجالٍ من أمثال هؤلاء، لكن لم نخشاهم، إذ غدونا نعرف تماماً ما نتوقعه منهم. فهم يملكون سيارات سوداء ضخمة، يرتدون معاطف طويلة وقفازات غليظة وقبعات فيدورا سوداء، وكنا سنميزهم في لحظة

(57) للخشنة - pulp: مجلات تطبع على ورق خشن ومواضيعها مثيرة.

(58) القماش الجبني - cheesecloth: قماش قطي رقيق يستعمل في لف الجبن.

ونفر بجلدنا في الحال.

بيد أننا لم نصادف يوماً أياً منهم. العصبية العدائية الوحيدة التي كنا نصادفها هم أبناء عمال المصانع، الصغار منهم، من لم يدركوا بعد حصانتنا. اعتادوا اللحاق بنا في زُمر من اثنين أو ثلاثة، إما يعترهم الصمت والفضول أو يلقون علينا السباب؛ بين حين وآخر كانوا يرمون بالحصى اتجاهنا، لكن ولا مرة تعرضوا لنا بالضرب. كنا أكثر عرضةً لأذاهم متى ما ذهبنا نتسكع في المجاز الضيق جانب ضفة لوفتو حيث يعلونا المنحدر - ومن هناك قد تنساقط الأشياء على رؤوسنا - أو في الأزقة الخلفية، والتي تعلمنا تفادئها تماماً.

اعتدنا التسكع في شارع آيري نتفحص واجهات المحال: متاجر الخمسة والعشرة سنتات كانت المفضلة لدينا. أو كنا نقف عند المدرسة الابتدائية نختلس النظر عبر سياجها المسلسل على الأطفال - كانت مدرسةً للأطفال العوام - أبناء العمال - ساحتها مكسوة بالرماد وبوابتها المقوسة العالية منقوش عليها "للأولاد والبنات". في وقت الفُسحة يعلو الصراخ، الأطفال فيها كانوا قذري الهيئة، خصوصاً بعد خروجهم من عراك أو بعد طرحهم أرضاً على الساحة المكسوة بالرماد. كنا ممتنئين لعدم اضطرارنا الحضور إلى مدرسة كهذه. (هل كان الامتنان حقاً ما شعرنا به؟ أو بالأحرى شعرنا بأننا مستبعدتان؟ على الأرجح كلا الإحساسين).

كنا نرتدي قبعاتنا في تلك النزه الاستكشافية. تراءى لنا أنها مصدر حماية لنا، كما لو أن القبعات، بطريقة ما، صيّرتنا خفيّتين. السيدة لا تغادر منزلها أبداً دون قبعتها، قالت لنا ريتاي. كذلك هي قالت وبلافازيها، لكننا ما كنا لنعباً بالقفزات. ما أذكره هي قبعات القش، على طراز تلك الأيام: لم تكن من القش الشاحب، بل القش المسفوع. أذكر رطوبة الأيام الحارة في شهر يونيو، النسائم نعيسة في سديم من غبار الطلع. وهج السماء الأزرق. التراخي، التسكع.

كم أتمنى استعادة تلك الأيام، تلك الساعات العبثية من بعد الظهر - الملل، التيه، والاحتمالات المفتوحة على المدى. وقد استعدتها، بطريقة ما؛ عدا أي اليوم لا أرى أماي من مدى لأي احتمالات.

المعلمة الخصوصية التي حظينا بها تلك الأيام، كانت قد فاهت سابقها في الوقت الذي قضته معنا. كانت امرأة في الأربعين من العمر، ترتدي المسترات الكارديغانية الباهتة والتي دلت على حياة مترفة سابقة، شعرها مشدودٌ للوراء في تلفية فآرية مثبتة على مؤخر رأسها. كانت تدعى الأنسة غورهام – الأنسة فيوليت غورهام. من خلف ظهرها أطلقت عليها لقب "الآنسة فيولينس"، لأنني وجدت الجمع بينهما أمراً جد مستبعد⁽⁵⁹⁾، ومن يومها ما كنت أراها إلا وأقبحه. بيد أن اللقب التصق بها؛ فقد شاركته لورا، ثم بالطبع عرفت به ريناي. زجرتنا قائلة أن استهزاءنا من الأنسة غورهام بتلك الطريقة هو تصرفٌ لئيم؛ فالحياة قد انقلبت على تلك المسكينة لذا فهي تستحق شفقتنا، فهي عانسٌ عجوز. وما العانس؟ امرأة دون زوج. الأنسة غورهام محتومٌ عليها الحياة في نعيم الوحدة، قالت ريناي بنبرة شائها الازدراء.

"لكن حالك من حالها، فأنت أيضاً لا زوج لك" قالت لها لورا.
"شتان ما بيني وبينها"، أجابت ريناي، "فأنا لم ألتق بعد بالرجل الذي يستحق مني أن أتنازل وأمخط في وجهه، وقد رفضت نصيبي من الخطاب، ثلت نصيبي من عروض الزواج".

"وربما هذا هو حال الأنسة فيولينس". أجبتها من باب الاعتراض وحسب، كنت قد اقترت من تلك السن.

"لا"، أجابني ريناي. "لم تنل عرضاً واحداً".

"وكيف لك أن تعرفي؟" سألتها لورا.

"من ملامحها". أجابت ريناي. "على أي حال، لو أن رجلاً واحداً عرض عليها الزواج، حتى ولو كان رجلاً بذيل وثلاثة رؤوس، لانقضت عليه وتشبثت به كما الأفعى".

أنا ولورا انسجمنا مع الأنسة "فيولينس" لأنها تركتنا لحال سبيلنا، نفعل ما نريد.

(59) التلاعب اللفظي يكمن في أن فيوليت – Violet تعني زهرة البنفسج، بينما فيولينس – Violence تعني العنف. وزهرة البنفسج لا يمكن لها أن تكون عنيفة.

فهي قد أدركت مبكراً أنها تفتقد القوة المطلوبة للسيطرة علينا، ولذا قررت بحكمة ألا تحمل نفسها فوق وسعها حتى من باب المحاولة. اعتدنا تلقي الدروس في المكتبة، التي كانت تعود إلى جدي بنجامين والآن باتت تعود إلى أبي، وهناك كانت الأنسة فيولنيس تطلق لنا العنان. الأرفف كانت تنوء بثقل الكتب المجلدة ذات العناوين المطبوعة بالذهبي الكامد، وأشك أن جدي قرأ أياً منها في حياته: فتلك الكتب ما كانت إلا تصوّر جدتي أدليلاً لما كان يجدر بجدي قراءته.

كنت ألتقط منها ما يثير اهتمامي: "قصة مدينتين" لشارلز ديكنز، تاريخ لورد ماکولي: "غزو المكسيك" و"غزو البيرو"، موضّحين بالصور. كما أنني قرأت الشعر، وبين الفينة والفينة، تأخذ الأنسة فيولنيس على عاتقها، وإن بحماسٍ فاتر، تولّي مهمة التعليم بتدريبي على فن الإلقاء الشعري. في زانادو أقلم كهيلاً خان قبة بهجة جليلة⁽⁶⁰⁾. في حقول الفلاندرز زهور الخشخاش تنطابر مع الريح. صفّاً صفّاً بين شواهد الصليب⁽⁶¹⁾.

"لا تتعجلي الإلقاء"، كذا كانت توجّهي الأنسة فيولنيس. "دع الأبيات تتدفق منك، عزيزتي. تصوري نفسك ينبوعاً". رغم كونها نفسها خرقاء وتفتقد للأناقة إلا أنها وضعت لنا معايير عالية من الرفاهة وقائمة طويلة من الأشياء التي كان علينا أن ندعّمها: كوني شجرة مزهرة، فراشة، نسيماً عليلاً. أي شيء عدا فتاة صغيرة بركبتين قدرتين تقحم إصبعها في أنفها: كانت جداً موسوسة فيما يتعلق بالنظافة الشخصية.

"كُفّي عن مضغ أقلام الألوان، عزيزتي". قالت الأنسة فيولنيس للورا. "فأنت لست بحيوانٍ قارض. انظري، فمك كله قد تلطخ باللون الأخضر. سيضر بأسنانك". قرأت قصيدة "إفانجلين" لهيذري وادزورث لونغفيلو؛ قرأت "سونيتات من البرتغال" لإليزابيث باريت براونينغ. وتسلّني كيف أهواك؟ دعني أحصي لك السبل. "جميل" عقت الأنسة فيولنيس في تهيدة. كانت جياشة في إظهار عواطفها، أو

(60) للذهب الأول من قصيدة "Kubla Khan" للشاعر الإنجليزي سامويل تايلور كولريدج - Coleridge، 1797.

(61) للذهب الأول من قصيدة "In Flanders Fields" للشاعر الكندي جون ماكرب - John McCrae، 1915.

بالأحرى جياشة بقدر ما تسمح لها شخصيتها الكئيبة، لدى استماعها إلى قصائد إليزابيث باريت براونينغ؛ والأمر سيان مع بولين جونسون، الأميرة الموهوكية.⁽⁶²⁾

أوه، وما هو النهر يتدفق أسرع الآن

الدوامات تحلق حول مجدافي.

دوري، دوري!

كيف لك أبنتها الموهجات الصغيرة أن نلتقي هكذا.

فتغدين خطرةً في حوض النهر الصافي.

"مثير، عزيزتي". عقت الآتسة فيولينس.

أو أقرأ ألفريد، لورد تينيسون⁽⁶³⁾، رجلٌ يلي الرب إجلالاً في عيني الآتسة فيولينس:

الطحالب السوداء غطت أصانص الزهور

كلٌ واحدةٍ منها دون أي استثناء.

المسامير الصدئة وفعت عن العُجَر

الرافعة سوق الإحاص على جدار الجمelon.

كل ما قالته وحسب "حياتي موحشة، موحشة.

إليّ أبدأ لن يعود".

وأخذت تردّد فائلةً "الحزن هَدني. هَدني.

با لعتني كنت ممتة".

(62) مذهب من قصيدة "The Song My Paddle Sings" للشاعرة بولين جونسون – E. Pauline Johnson

وهي شاعرة كندية تعود أصولها المختلطة من جهة أبها لقبيلة اللوهوك [حتى قبائل السكان الأصليين في كندا، وللمستوطنين الإنجليز من جهة والدتها، ولنا تحمل لقب الأميرة الموهوكية.

(63) للمذهب الأول من قصيدة "Mariana" للشاعر الإنجليزي ألفريد لورد تينيسون Alfred, Lord Tennyson

والتي استلهمها من شخصية ماريانا في مسرحية شكسبير الصاع بالصاع.

"ولماذا تمتّ الموت؟" سألتها لورا، والتي لم تعرف العادة أي اهتمام لإلقاء الشعري. "هو العشق عزيزتي"، أجابها الآنسة فيوليس. "عشقٌ أبدي. لكن من طرف واحد".

"لماذا؟"

تهدت الآنسة فيوليس وقالت، "هي قصيدة عزيزتي، نظمها لورد تينيسون وأظنه خير من يعرف الإجابة على سؤالك. فالقصيدة لا تكثر لسرد الأسباب. الجمال هو الحقيقة، والحقيقة هي الجمال - هذا كل ما تعرفه على الأرض، وكل ما تحتاج إلى معرفته في الحياة⁽⁶⁴⁾".

رمقتها لورا بنظرة ازدراء، وعادت إلى تلونها. كنت قد قلبت الصفحة: إذ تصفحت سريعاً القصيدة بأكملها ولم أجد أي حديث آخر يذكر.

يا أمواج البحر!

تكسري. تكسري. تكسري

على صخر الرمادي القاسي.

فعلني أطلق على وقعك لساني.

فأنطق بما بعثري وجداني.⁽⁶⁵⁾

"رائع، عزيزتي"، عقت الآنسة فيوليس. كم كانت مولعة بالعشق الأبدي، وكم كانت مولعة كذلك بالحزن السوداوي.

كان هناك كتابٌ مجلد رفيع تجليده بلون السموط، وكان يعود إلى جدي أدليا: "رباعيات عمر الخيام" بقلم إدوارد فيتزجيرالد. (إدوارد فيتزجيرالد لم ينظم تلك الرباعيات، ومع ذلك أشاروا إليه بصاحب القلم. كيف لي أن أفسر إشارتهم تلك؟ لم أكلّف نفسي حتى عبء المحاولة) اعتادت الآنسة فيوليس القراءة أحياناً من

(64) الاقتباس يعود إلى البيت الأخير من قصيدة "Ode on a Grecian Urn" للشاعر الإنجليزي جون كيتز - John Keats.

(65) للذهب الأول من قصيدة "Break, Break, Break" للشاعر ألفريد لورد تينيسون.

كتاب الرباعيات، كي تريني كيف يكون الإلقاء الصحيح للقصيد:

هنالك... في ظل غصنٍ مديد بقرصٍ رغيفٍ... وكأسٍ... وعود
وصوتك حلواً على عزفه أه... نعيش كلانا حياة الخلود⁽⁶⁶⁾

أطلقت "الآه" من قلبها وكأن أحدهم رفسها التو في صدرها: والشيء ذاته فعلته مع "وصوتك". لم أر شيئاً ذا معنى في الرباعية سوى جلبةٍ مبالغٍ فيها حول نزهة بسيطة، التساؤل الوحيد الذي راودني هو عما دهنوه على قرص الرغيف. "بالتأكيد لم يقصد التبيذ بمعناه الحقيقي"، فسرت لي الأنسة فيولنيس، "بل يعني القران المقدس".

طَوَّتْ بِدُ الْأَهْدَارِ سَفَرَ الشَّبَابِ وَصَوَّحَتْ تِلْكَ الْغُصُونِ الرُّطَابِ
وقد شدا طيرُ الصبا واختفى متى أنى. يا لهفاً، أين غاب⁽⁶⁷⁾

لو كان لي كالله في فلكٍ بَدُّ لم أبقِ للأفلاكِ من أنارِ
وخلقتُ أفلاكاً تدور مكانها وتسيرُ حسب مشيئةِ الأحرارِ⁽⁶⁸⁾

"معه حق... معه حق" ردّدت الأنسة فيولنيس في تهيدة. كان ديدن الأنسة فيولنيس التهند على كل شيء. كم تلاءمت مع أجواء أفيليون - مع أهبته الفيكتورية العتيقة، مع نفح الحس الفني النازوي، هجران خطوة الماضي، وذكرى الحسرة الكامدة. تصرفاتها، وكذلك سترها الكشميرية الباهتة، توافقت تماماً مع ورق الجدران.

(66) الترجمة العربية للرباعية الأولى مقتبسة عن كتاب "رباعيات الحكيم عمر الخيام" الصادر عن دار النشر Yassavoli. وفقاً للمذكور في الكتاب فالترجمة العربية تنسب للمترجمين أحمد رامي، أحمد الصافي النجفي، إبراهيم عريض، وديع البستاني، محمد المسياحي ولم يتبين لنا من منهم ترجم هذه الرباعية بالذات.

(67) ترجمة الشاعر أحمد رامي.

(68) ترجمة الشاعر أحمد الصافي النجفي.

لم تكن لورا مهتمة بالقراءة. اهتمامها الوحيد في الكتاب انصب على نسخ الصور عنه، أو تلوين الصور بأقلامها الخشبية في الكتاب نفسه إن كانت باللونين الأبيض والأسود كتلك الموجودة في مجلدات التاريخ والرحلات الموسوعية. (الآنسة فيوليس تركتها تفعل ما تشاء على افتراض أن أحداً لن يفتح لاحقاً أياً من تلك الكتب). اختيار لورا للألوان كان غريباً بيد أنه كان دقيقاً ومحددًا: الأشجار إما زرقاء أو حمراء، والسماء إما زهرية أو خضراء. وإن كان هناك من صورة لشخص لم ينل رضاها تكسو وجهه بالأرجواني أو الرمادي الغامق كي تطمس ملامحه.

أحبت رسم الأهرامات، نقلاً عن كتاب عن الحضارة المصرية؛ أحبت تلوين آلهة مصر. وكذلك أحبت تلوين التماثيل الآشورية، الأسود المجنحة برأس رجل أو نسر. ذاك الكتاب كان من إعداد السير هنري لايارد، مكتشف التماثيل في آثار نينوى ومن تولى شحنها إلى إنجلترا؛ قيل إن التماثيل هي تصويرٌ للملائكة المذكورة في سفر حزقيال. لم تستغ الآنسة فيوليس تلك الصور – فالتماثيل بدت وثنية، وكذلك متعطشة للدماء – لكن رأيها ما كان ليثني لورا قيد أنملة عن متابعة تلوينها. بل كانت تريض أكثر وأكثر فوق صفحتها كلما انتقدتها الآنسة فيوليس وتسترسل في التلوين كأنها مسألة حياةٍ أو موت.

"ارفعني ظهرك عزيزتي"، ما انفكت توجهها الآنسة فيوليس. "تصوري جذعك شجرة، تنمو مستقيمةً للأعلى نحو الشمس". لكن لورا لم تكثرث لذاك النوع من التصور.

"لا أريد أن أكون شجرة". اعتادت أن تجيبها لورا.

فتجيبها الآنسة فيوليس متهددةً، " شجرة خيرٌ من حدباء، عزيزتي، فهذا ما ستحولين إليه إن لم تنقيبي لوضعية جلوسك".

قضت الآنسة فيوليس جلّ وقتها جالسةً لدى الغافذة تقرأ الروايات الرومانسية المستعارة من المكتبة العامة. كذلك استمتعت بتصفح سجل القصصات المغلف بالجلد الموشى بالزخارف الذي يعود إلى جدتي أدليا، على صفحاته ملصقة بالفراء

الدعوات الأنيفة المزخرفة لحفلاتها، قوائم الطعام مطبوعة لدى مكتب الصحيفة، تليها قصاصات الصحيفة التي غطت حفلها - حفلات الشاي الخيرية، محاضرات تقويم الذات مرفقة بشرائح العرض الضوئية، الرحالة المشجعان الودودون وأسفارهم إلى باريس واليونان وحتى الهند، منهم أتباع الكنيسة السفيدنبورية⁽⁶⁹⁾، أتباع الغابية⁽⁷⁰⁾، والنباتيون، وكل عن شاكلتهم من مروجي تطوير الذات. مع ظهور بين الفينة والأخرى لما هو حقاً خارج المألوف - استقبال إرسالية إلى أفريقيا أو الصحاري أو غينيا الجديدة، تصف ممارسات سكانها الأصليين للسحر والشعوذة، تعمدهم إخفاء وجوه نسائهم في أقنعة خشبية محكمة، وزخرفتهم جماجم أسلافهم بالطلاء الأحمر وأصداف الكوري⁽⁷¹⁾. كل تلك القصاصات الصفراء الباهتة كانت دليلاً على حياة سابقة من الرفاهية، من الطموحات العالية، من المثابرة التي لا تعرف الكلل ولا الملل، حياة ماضية تلاشت واختفت، والتي انكبت الآنسة فيولينس على قراءتها، تفصيلاً، وكأنها تستذكرها، على محياها ترسم ابتسامة رضا نيابة عن المرأة التي عاشتها.

اعتادت إحضار رزمة من الخيوط الورقية اللماعة، ذهبية وفضية، والتي كانت تلتصقها على أي شيء ننجزه. وأحياناً كانت تصطحبنا للخارج كي نقطف الزهور البرية، نودعها بين صفحتين من ورق النشاف، ثم نكبسها بوضع كتاب ثقيل فوقها. مع مضي الوقت نعلقنا بها، بيد أننا لم نلبك يوم غادرتنا. هي بكت، أجهشت في بكاء مبتذل، كما كانت عاداتها في كل تصرفاتها.

بلغت الثالثة عشرة من عمري. كنت أكبر، بصورة لا ذنب لي فيها، مع أنها بدت مزعجة لوالدي وكان نضوجي ذنباً أنا افترفته. فقد أخذ يتمحص وضعيات جلوسي ووقوف، أسلوب حديثي، ينتقد كل أنماط سلوكي. كان يجب على ملائسي أن تكون

(69) الكنيسة السفيدنبورية - Swedenborgian: أتباع كنيسة مسيحية تعتمد تفسير الفيلسوف السويدي المتصوف إيمانول سفيدنبوري للإنجيل.

(70) الجمعية الغابية: جمعية إنكليزية أنشئت عام 1884 وسعى أعضاؤها إلى نشر الاشتراكية سلمياً.

(71) صدف الكوري: ودعة صفراء تزين بها الدواب وكذلك تتخذ عملة في بعض بلدان إفريقيا وآسيا.

بسيطة وعادية، قمصان بيضاء وتنانير سوداء ذات طيات، وفساتين مخملية لدى ذهابنا إلى الكنيسة. نوع الملابس التي تبدو وكأنها أزياء رسمية - مثل بذل البحارة - وإن لم تكن حقاً كذلك. لا ترهل بعد اليوم، مستقيمتان على الدوام. ما عاد مسموحاً لي أن أنبطح، أمضغ العلكة، أتململ، ولا أن أهدر. القيم التي فرضها علي كانت القيم المفروضة في الجيش: الترتيب، الطاعة، الصمت، وحجب أي أمارة على شهوة جنسية. الشهوة الجنسية، رغم أن لا حديث دار يوماً حولها، فقد كان ولا بد من وأدها في مهدها. فقد تركني أعدو سائبة حيث أشاء لفترة طويلة. وها قد حان الوقت لي شكمني.

لورا ذقت شيئاً من إرهاب أبي وتمسلطه، وإن لم تكن قد بلغت بعد السن المطلوب. (وما السن المطلوب لذلك يا ترى؟ سن البلوغ، الآن أرى ذلك. لكن كنت قد احترت في أمري آنذاك. فما الجريمة التي ارتكبتها في حقه؟ لماذا أخذ يعاملني وكأنني نذلة في إصلاحية غريبة ما؟)

"ألا ترى أنك تبالغ في قموتك على الصغيرتين"، قالت له كاليسا. "فهما ليسا بصبيتين".

"للأسف"، أجابها أبي.

كانت كاليسا من لجأت إليها يوم اكتشفت إصابتي بمرض رهيب، إذ أخذ الدم يثر من بين ساقي: كنت على وشك الموت! كاليسا ضحكت. ثم فمست لي. "ما هو إلا عارضٌ بغيض لا أكثر". ثم أخبرني أنه يجدرني أن أشير إليه بلقب: "صديقي" أو "ضيفي". أما ريناي فأعطتني وجهة نظرها المشيخية. "هي اللعنة"، كذا قالت لي. مسكت نفسها قبل أن تسترسل في المشرح كيف أن هذه اللعنة ما هي إلا تدميرٌ إلهي نزويٍّ آخر، دبره الرب كي يجعل حياتنا كربة. لكن كل ما قالته هو: "هذه طبيعة الحياة ولا يد لنا فيها". أما بالنسبة للدم، فوجهتني لاستخدام الخرق الممزقة. (لم تلفظ كلمة "دم" بل "فوضى"). أعدت لي كوباً من شاي البابونج، والذي بدا مذاقه أقرب إلى رائحة الخس الفاسد، وكذلك مطارة ماءٍ حار للمقص. لكن لا شيء منهما نفع.

لورا وجدت لطفة دم على ملءة مريري وبدأت تنتحب. فقد استنتجت أني أموت. سأموت كما ماتت أمي، أخذت تقول باكياً، من دون أن أعلمها حتى باحتمال موتي. كنت سألد جنيناً رمادياً مثل الهريرة ثم سألقى حتفي.

أخبرتها أن تكف عن التفكير بتلك الطريقة الغبية، فهذا الدم لا علاقة له بالأطفال. (كاليستا لم تكن قد أعلمتني بتلك الجزئية، فلا بد وأنها قررت أن الاستفاضة في حديث كهذا كان سيؤثر سلباً على حالتي النفسية.)

"ما حدث لي سيحدث لك يوماً ما"، أخبرت لورا، "مضى ما بلغيت سني. فهذا ما يحدث للفتيات".

لكن لورا كانت ساخطة. رفضت تصديق أن أمراً كهذا قد يحدث لها. وكما هو حالها مع كل شيء آخر، فقد كانت مقتنعة أن الرب سيمنحها استثناءً من القاعدة.

هناك صورة استديو شخصية التقطت لي ولورا، في تلك الأيام. أرثدي فيها الفستان المخملي النظامي القاتم، طرازٌ يفوق عمري بأعوام؛ ويبدو واضحاً امتلاكي لما كانوا يطلقون عليه آنذاك الصدر. لورا تجلس إلى جانبي، في فستانٍ مماثل لفستاني. كلتانا ترتدي جوارب بيضاء حتى الركب، حذاء ماري-جاين الجلدي الأسود اللامع؛ كلتانا ساقاهما متشابكتان باحتشام عند الكاحلين، اليمنى تعلو اليسرى، وفق التعليمات. أطوق لورا بذراعي، لكن بتردد، وكأني تلقيت أمراً بذلك. أما لورا فيداها متشابكتان على حجرهما. كل واحدة منا شعرها الفاتح مفروق من المنتصف ومشدود بقوة للخلف بعيداً عن وجهها. كلتانا مبتسمتان، تلك الابتسامة القلقة التي ترتسم على محيا الأطفال متى ما طلب منهم الكبار أن يحسنوا التصرف ويتسموا، وكأنهما سيان: هي ابتسامة الرهبة أمام التهديد بالرفض. التهديد والرفض مصدرهما أي، كم خشيننا على نفسيينا منهما، بيد أننا لم نعرف كيف نتجنهما.

تحوّلات أوفيد

أي كان قد قرر قراراً لا يجانبه الصواب، أنّ تعليمنا قد أهمل. أرادنا أن نتعلم الفرنسية، وكذلك الرياضيات واللاتينية - تمارين عقلية تنشط أذهاننا الخاملة وتصحح مسار استغراقنا في عالم الأحلام. الجغرافيا كان من شأنها أيضاً دعم مستوانا المعرفي. ورغم أنه نادراً ما لاحظ وجودها أثناء توليها منصب تعليمنا، فقد حكم على الأنسة فيولينس وأماليتها الرخوة العتيقة الرومانسية بالنفي للأبد خارج أفيليون. ما أراده هو تشذيب الهدب المخرمة والمكشكشة والقدرة نوعاً ما عتاً وكأننا خس، فلا يتبقى منا بعد قلع أوراقنا سوى القلب الصُّلب. لم يفهم لم كنا نحب ما نحب. أراد أن يخلق منا صورةً عن الصبيان، وكان سيحقق إرادته بطريقة أو بأخرى. على أي حال، ما الذي تتوقعينه منه؟ فهو لم يحظ أبداً بشقيقات.

وبدلاً عن الأنسة فيولينس، عيّن معلماً يدعى السيد إرمكن، والذي تولى فيما مضى مهمة التعليم في مدرسة للصبيان في إنجلترا قبل أن يشحنوه ويرسلوه لنا في كندا، هكذا فجأة، بداعي اعتلال صحته. لم يبد لنا أنه يعاني من أيّ علةٍ في صحته على الإطلاق: فلم يسعل يوماً، على سبيل المثال. كان رجلاً مجحداً، مغطى من رأسه إلى أخمص قدميه بقماش القويد، في الثلاثين أو الخامسة والثلاثين من عمره، ذا شعر ضاربٍ للحمرة وشفتين مكتنزتين رطبتين وحمراوين، وذا عنثونية^{٧٢} صغيرة وسخرية جارحة ومزاج انفعاليّ، وذا رائحة أشبه ما تكون برائحة قاع سلة المُنَبّت الرطبة.

٧٢ العنثونية: لحية صغيرة مشدبة.

وسرعان ما تبين لنا أنَّ أسلوب ادعاء الغفلة والتحديق في جبهة السيد إرسكن ما كان ليؤتي أكله. فأول ما فعل لدى توليه المهمة هو إخضاعنا لامتحانات كي يحدد مستوانا المعرفي. ليس بالكثير كما تبين له، جهلنا انفضح له بطريقة لم نتمناها. توجه بعدها إلى أبي وأخبره أن عقلنا عقل حشرة أو مرموط. كنا حالتين ميثوستين، وأنها لأعجوبة أننا لم نتحول إلى قمتين⁽⁷³⁾. كلتانا اكتسبت عادات عقلية خاملة - سُمح لنا أن نكتسبها، أردف لأبي مستنكراً. لكن لحسن الحظ، فلم يفت الوقت بعد. في هذه الحال، أجابه أبي، فعلى السيد إرسكن أن يتولى مهمة تصويب مسارنا.

أما لنا، فقد قال السيد إرسكن أنَّ كسلنا وغطرستنا، ميولنا نحو التسكع وأحلام اليقظة، عاطفتنا الصبائية المفرطة، قد دمرت فينا القدرة على تحمل طبيعة الحياة الجدية. لا أحد يتوقع منا أن نكون عبقرتين، وليس من صالح أحد أصلاً أن نكون عبقرتين، لكن يبقى هناك حدُّ أدنى من التعليم لا بد وحق للفتيات من تحصيله: وإلا فلن نكون سوى عالتين على أي رجلٍ أحقق يقرر الارتباط بنا، وهو مصيرٌ لنا أن نتفاداه إن بذلنا الساعة أقصى جهدنا.

كان قد أمر بإحضار كومة كبيرة من دفاتر التمارين المدرسية، النوع الرخيص المسطر بغلافه الكرتوني الرديء. كذلك أمر بإحضار مخزونٍ من أقلام الرصاص العادية، تلك مع المحاة. فالقلم الرصاص هو العصا السحرية التي سيتسنى لنا معها تحويل أنفسنا، بمساعدته طبعاً.

قال بمساعدته مبتسماً ابتسامته المتكلفة.

كان قد رمى بخيوط الآتسة فيولنيس اللماعة.

قال إن المكتبة لم تكن بالمكان الأمثل، فهي تشئت الانتباه. لذا طلب واستلم دُرَجِي مدرسة وتولى وضعهما في غرفةٍ من الغرف الإضافية في البيت؛ كان قد أمر بإخلاء الغرفة من السرير وكل ما عداه من أثاث، فما تبقى لنا سوى الغرفة جوفاء خاوية إلا من الدرجين. الباب كان يفلق علينا بالمفتاح، والمفتاح في يده. والآن سيتسنى لنا

(73) القنع: المصاب بالقمادة وهي حالة مرضية خلقية تنسم بالتشوه الجسدي وقصر القامة والبلاهة.

أن نشمر عن أكمامنا ونتكبد على العمل.

أماليب السيد إرسكن كانت مباشرة. كان يعتمد شدّ الشعر وليّ الأذن. اعتاد ضرب حاشية الدرج جانب أصابعنا بمسطرته، وأحياناً يسدد الضربة مباشرة على أصابعنا، كان يصفع رؤوسنا من الخلف متى ما انتابه الغضب، أو يلجأ إلى الحل الأخير، رشقنا بالكتب أو ضربنا من الخلف على قصبة سيقاننا. تهكمه كان مدمراً، على الأقل بالنسبة لي: لورا دائماً ما أخذت تهكمه على محمل الجد وكأنما كان يعني حرفياً ما يقول، مما زاد من حنقه. لم يكن ليتأثر بالدموع؛ في الواقع أظنه استمتع بها.

لم يكن الحال على هذا المتوال كل يوم. فأحياناً كانت تسير الأمور بسلاسة وائتزان على مدار الأسبوع بأكمله. قد يظهر لنا صبره، وحتى بادرة طيبة خرقاء. لكن فجأةً ينفجر في وجهنا ويدخل في ثورة من الهيجان. أسوأ أنواع العذاب الذي ألحقه بنا هو عدم معرفتنا لما قد يفعل بنا ومتى.

لم يكن بيدنا التوجه بالشكوى إلى أي، أفليس السيد إرسكن يفعل ما يفعل بتوجيهات منه؟ أجل، كذا أخبرنا. لكن بالطبع توجهنا بشكوانا إلى ريناي، وكم ثار غضبها. فأنا أكبر من أن أعامل بتلك الطريقة، ولورا عصبية لا تحتمل أسلوباً كهذا، وعلتاننا - من يظن نفسه؟ قدم إلينا من بواليع إنجلترا التي ولد فيها والآن يتصنع علينا النبل، مثله مثل أي إنجليزي آخر ينتهي به المآل هنا ويتصرف كأنه السيد النبيل، وإن كان يستحم على الأقل مرة في الشهر فهي مستعدة أن تأكل قميصها هذا. وحين جاءت لورا مع آثار حَبار على راحتي يديها، واجهت ريناي السيد إرسكين، لكنه زجرها قائلاً أن تلتزم شؤونها. فهي من أفسدتنا بدلالها. هي من أفسدتنا بفرط مداراتها لمشاعرنا وكأننا أطفالاً رَضَع - وهو ما كان جلياً علينا - والآن المسؤولية تقع عليه لإصلاح الضرر الكبير الذي أوقعته بنا.

لورا أخبرت ريناي، إن لم يرحل السيد إرسكن بعيداً فهي من سترحل عن هذا البيت. ستفر بعيداً. ستقفز من خارج النافذة.

"لا تفعل ذلك، حلوتي"، قالت لها ريناي، "سنضع قبعة التفكير على رؤوسنا ونخرج

بحل، سنعطّل عريته!"⁽⁷⁴⁾

"لكنه لا يملك عرية"، أجابته لورا بأكية.

لربما كان في يد كاليستا فيترسيمونز التدخل لصالحنا، لكنها رأت بأي اتجاه تدفع الريح بالسفينة؛ لم تكن طفلتها، بل طفلي أي. كان قد اتخذ قراره وانتهى، أي محاولة منها للتدخل لكان خطأ قاتلاً. المسألة بالنسبة لها كانت "sauve qui peut"⁽⁷⁵⁾

تعبيراً فرنسي أستطيع الآن، وبفضل جهود السيد إرسكن الحثيثة، ترجمته. مفهوم السيد إرسكن عن الرياضيات كان بسيطاً: كل ما كان علينا تعلمه هو موازنة حسابات المنزل، ما يعني ضرورة اكتسابنا مهارات الجمع والطرح ومسك الدفاتر المحاسبية.

مادة اللغة الفرنسية بالنسبة له كانت تعليم تصاريّف الأفعال وفبدرا⁽⁷⁶⁾، مع التحويل على تعليمنا الحكم البلاغية والأمثال السائرة من كتاب معروفين. "Si C'est de quoi j'ai le plus de"⁽⁷⁷⁾ "jeunesse savait, si vieillesse pouvait Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît"⁽⁷⁸⁾ "peur que la peur point"⁽⁷⁹⁾ "لباسكال؛ "L'histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse"⁽⁸⁰⁾ "للو موباسان؛ "Il ne faut pas toucher aux idoles: la dorure en reste aux mains"⁽⁸¹⁾ "لفلوبير؛ "Dieu s'est fait homme; soit. Le diable s'est fait femme"⁽⁸²⁾ ليفيكتور

(74) من العبارة للجازية الإنجليزية "fix someone's wagon" والتي تعني الانتقام من شخص بتعطيل "عريته".

(75) كلّ ينجو بنفسه.

(76) مسرحية فيدرا - Phèdre للممجي الفرنسي جان-بابتيسست راسين - Jean-Baptiste Racine والمستوحاة من الأسطورة الأغريقية لفيدرا التي وقعت في غرام ابن زوجها الذي لم يبادلها الغرام، فتتمته باغتصابها أمام أبيه والذي يأمر بنفيه وينزل عليه لعنة اللوت. فيدرا ما إن تعرف بموته، تعترف بذنبها لزوجها وتنتحر.

(77) لو يملك الشياح حكمة الكهول.

(78) أخشى ما أخشاه هو الخوف.

(79) للقلب أسباب يجهلها العقل.

(80) التاريخ، تلك المعجوز رفيعة المقام الكاذبة.

(81) علينا ألا نلتمس معبودنا، وإلا ستلتصق ذنوبه بنا.

(82) يقيناً، الرب تجسد رجلاً. والشيطان تجسد امرأة.

موغو. وهكذا دواليك.

مفهومه عن الجغرافيا انحصر في عواصم أوروبا. أما مفهومه عن اللاتينية فانهصر في إخضاع قيصر لبلاد الغال وعبوره نهر روبيكون، "alea iacta est"⁽⁸³⁾؛ ثلثها مختارات من إنيانة فبرجيل - كان مولعاً بانتحار ديدو - أو مختارات من تحولات أوفيد، تلك التي تنصرف فيها الآلهة بشكلٍ مقزز مع النساء اليافعات. اغتصاب يوروبا على يد ثور أبيض ضخم، اغتصاب لندا على يد بجعة، اغتصاب دانيه بوايلي من الذهب - على الأقل تلك الحكايا مستترعي انتباهنا، كذا قال لنا ميتسماً ابتسامته الساخرة. وقد كان محقاً. ومن باب التغيير، فرض علينا ترجمة قصائد حب لاتينية، تلك المتشائمة منها، من أشباه "Odi et amo"⁽⁸⁴⁾. كم تلذذ برؤيتنا نعاني مع آراء الشاعر المسيحية عن الفتيات اللواتي، على ما يبدو، كنا منتحول إلهن.

"Rapio, raper, rapui, raptum" - أخذ يردد السيد إرسكن، "كلها تعني، (يستولي على)، والفعل الإنكليزي "rapture" يعود إلى نفس الجذر اللاتيني. هيا عددا لي تصريف الفعل". صلاح دوت المسطرة.

تعلمنا. تعلمنا بحق وبروح انتقامية: ما كنا لنعطى السيد إرسكن أي عذر لإيذائنا. ما كان ليضيق أي فرصة يدوس فيها بقدمه على عنقينا - حسنٌ، ما كنا لنمنحه الفرصة، إن كان بيدنا. المهارة التي تعلمناها حقاً على يديه هي مهارة الغش. كان من الصعب علينا تزيف أجوبتنا في الحساب، لكننا قضينا الساعات الطوال في فترات بعد الظهيرة نسترق ترجمات أوفيد من كذا كتاب في مكتبة جدي وننسخها على دفاترنا - ترجمات قديمة على يد مترجمين بارزين من العهد الفيكتوري، بحجم خطوطها الصغير ومفرداتها المعقدة. كنا نفهم المعنى الضمني للفقرة من قراءة تلك الترجمات، ثم نمتبدل المفردات المعقدة بأخرى أبسط، ونتعمد ترك خطأ هنا وهناك كي يبدو وكأننا ترجمناها بأنفسنا. لكن مهما فعلنا، كان السيد إرسكن يشترط ترجماتنا بعدد قلمه الأحمر ويكتب تعليقات شرسة على أدائنا في الهوامش.

(83) عبارة لاتينية قالها قيصر لدى عبوره النهر، ومقابلها باللغة العربية هو: سبق السيف العذل.

(84) من القصيدة "85 Catullus" للشاعر الروماني كاتولوس - Catullus والتي نظمها في عشيقته ليزيبا قائلاً فيها: أكرهكِ وأعشقكِ. قد تسلفني. كيف؟ لا أدري. بيد أن شعوري هذا لا ينفك يعذبني.

لم نتعلم الكثير من اللاتينية، بيد أننا تعلمنا الكثير عن التزوير. كما تعلمنا كيف نحافظ على ملامح وجهنا متصلبة جوفاء من أي تمبير، وكأنها منشأة. كان خير رد فعلٍ على تصرفات السيد إرسكن، ألا يظهر أي رد فعل، ألا نجفل حق.

لفترة ما، باتت لورا متيقظة لتصرفات السيد إرسكن، لكن الألم الجسدي - ألها الجسدي أعني - لم يكن له من تأثير يذكر عليها. سرعان ما كان يتشتت تركيزها وتمرح بعيداً، حتى لدى صراخه عليها. كم غدا تأثيره محدوداً عليها. كانت تحديق في ورق الجدران - الموشاة ببراعم الزهور وعقد الفراشات - أو خارج النافذة. كانت قد اكتسبت القدرة على طرح نفسها خارج المكان في طرفة عين - في لحظة ترين تركيزها منصباً عليك، وفي اللحظة التالية تريحها وقد سرحت بعيداً عنك. أو بالأحرى أنت من رحل بعيداً عنها؛ هي من صرفتك، وكأنها لوحت بعصا سحرية خفية؛ إذ بك أنت من تختفين عن الوجود لا هي.

ما كان السيد إرسكن ليطبق أن ينبذه أحدهم بتلك الطريقة. اعتاد على هزها - كي يوقظها من مرحانها، بذا برر تصرفه معها. اعتاد الصراخ في وجهها، أنت لست بالجميلة النائمة. أحياناً كان يرمي بها على الجدار، أو يطوق عنقها بيديه ويهزها. متى ما أخذ يهزها بتلك الطريقة تغلق عينها وترخي جسدها، مما زاد من حنقه. حاولت التدخل في بادئ الأمر، بيد أن محاولاتي باءت بالفشل. كان ببساطة يطرحني بعيداً بضربة واحدة من ذراعه التويدية النتنة.

"كفي عن مضايقته،" قلت للورا.

"لا يهم إن أزعجته أم لا،" أجابني، "وعلى كل، هو ليس بمنزعج مني. هو فقط يريد تلمس قميصي".

"لم أره يوماً يفعل ذلك،" قلت لها، "فلم عساه يفعل؟"

"يفعلها من خلف ظهرك،" أجابني لورا. "أو يضع يده أسفل تنورتي، تعجبه المصراويل التحتية". كانت جد هادئة في كلامها معي إلى درجة ظننتها تختلق الأمر برمته، أو أساءت الفهم. أساءت فهم نوايا يدي السيد إرسكن. فما وصفته كان غير قابلٍ للتصديق. لم يبذل لي تصرفاً قد يصدر عن رجلٍ بالغ، أو أن يثير اهتمامه

أساساً ارتكاب فعلٍ كهذا، أفليست لورا سوى فتاة صغيرة؟
سألته مترددةً، "ألا ينبغي علينا أن نعلم ريناي بالأمر؟"
"قد لا تصدقني"، أجابته لورا. "فها أنت لا تصدقيني".

لكن ريناي صدقتها، أو اختارت تصديقها، وعلى يديها انتهى السيد إرسكن. هي كانت أذكي من أن تواجهه في نزالٍ مباشر: إن فعلت لأنكر ببساطة التهمة واتهم لورا باختلاق الأكاذيب القذرة ولساءت الأمور أكثر بكثير مما هي عليه. بعد أربعة أيام اندفعت ريناي إلى مكتب أبي في مصنع الأزرار تحمل في يدها رزمةً من الصور الخلاعية المهرية. ليست بالصور التي قد يجفل لدى رؤيتها أيُّ شخصٍ اليوم، لكن في تلك الأيام اقتناؤها كان فضيحة - نساءً في جوارب سوداء حريرية، نهودهن الكبيرة مندلفة كما البودينغ عن صدرياتهن الضخمة، ذات النسوة يظهرن عاريات، منفرجات الساقين في وضعيات منحرفة. كانت قد أخبرت أبي أنها عثرت عليها تحت سرير السيد إرسكن أثناء كنسها لغرفته، وهل يعقل أن يؤتمن رجلٌ كهذا على بنات الرقيب تشايس؟

وقد شهد الواقعة جمهورٌ مصبغ باهتمام، يتضمن عمالاً في المصنع ومحامي أبي، وبالصدفة كذلك زوجها المستقبلي، رون هينكز. فمظهر ريناي، وجنتاها المحمرتان ذات الغمازات، عيناها تقدحان شراً كما إلهة الانتقام، الخصلة الحلزونية السوداء تنحل عن دبوس شعرها، تلوح في قبضتها بصور نساءٍ عاريات عارمات النهود وكثاث الأكفال، كان كثيراً عليه. في عقله كان قد خرّ راکعاً أمامها، ومذ ذاك اليوم بدأ ملاحظته لها، والذي أتى أكله في النهاية. لكن تلك قصة أخرى.

وإن كان هناك من أمرٍ واحد لن تطيقه بلدة يورت تيكونديروغا، كذا قال محامي أبي موجهاً النصيح له، فهو وجود بذاءة وصور ماجنة كتلك في يديّ معلمٍ لأطفال أبرياء. فأدرك أبي أنه لن يسعه الاحتفاظ بالسيد إرسكن في البيت وإلا اعتبره الجميع غولاً.

(كنت قد شككت لفترة طويلة أن ريناي قد استحصلت على تلك الصور بنفسها،

من أخبها الذي يعمل في تجارة توزيع المجلات، والذي يسهل عليه الحصول على صور كذلك. وأظن أن السيد إرسكن كان بريئاً فيما يخص تلك الصور. فذوقه يميل نحو الأطفال لا الصديريات الكبيرة. لكن بعد كل ما بدا منه، ما كان له أن يتوقع لعباً نظيفاً من ريناي).

غادرنا السيد إرسكن، معترضاً ومصرراً على براءته - ساخطاً لكن مرتعشاً. لورا قالت إن صلواتها قد استجيت. قالت إنها صلت للرب كي يخلصها من السيد إرسكن ويطرده خارج البيت، والرب قد استجاب لها. ما فعلته ريناي كان يوحى منه، كانت تنفذ مشيئته مع تلك الصور للماجنة وغيره. تساءلتُ عن رأي الرب فيما جرى، على افتراض أنه موجود أصلاً - وهو ما أخذت يوماً بعد يوم أشك في صحته.

لورا، من جهة أخرى، كانت قد اعتنقت الدين بجدية طوال فترة تولي السيد إرسكن منصب تعليمنا: كانت لا تزال مذعورة من الرب، لكن إذا أجبرت على الاختيار بين غضوبٍ وآخر، بين طاغٍ نزويٍّ وآخر، فهي مستختار الأكبر بينهما، والأبعد.

وما إن عقدت لورا خيارها انجرفت به حدّ التطرف، كما كان ديدنها مع كل شيء آخر. "سأصبح راهبة"، أعلنت لنا يوماً بكل هدوءٍ ورزانة، بينما كنا نتناول شطائر الغداء على طاولة المطبخ.

"لن تستطيعي"، أجابها ريناي. "لن يقبلوا بك. فأنت لست كاثوليكية".

"أستطيع أن أتحوّل إلى واحدة"، ردت لورا. "سأعتنق الكاثوليكية".

"حسنٌ"، أجابها ريناي، "سيحلقون شعرك كله. فتحت تلك الأخمرة التي يرتديها على رؤوسهن، الراهبة منهن صلعاء كما البيضاء". كان دهاء من ريناي أن تذكر ذلك. فإن كان من نزعة خيلاء في نفس لورا فهو حياً لشعرها. "ولم عساهن يفعلن ذلك؟" سألتها لورا.

"يعتقدن أن الرب يريد منهن ذلك. يعتقدن أن الرب يريد منهن أن يهين شعورهن له، وهو ما ثبت لك الجهل الذي يعشن فيه. فما عساه الرب يفعل بشعورهن؟" سألتها ريناي، "تخيلي! كل ذاك الشعرا"

"وما الذي يفعله بالشعر، متى ما قصصنه؟" سألتها لورا.

ريناي كانت تنتزع حبوب الفاصولياء من قرونها: طق، طق، طق. "يصنعون منها شعوراً مستعارة للسيدات الثريات". لم تتردد ريناي للحظة في إجابتها، لكنها عرفت أنها أكلوبة مثل قصصها الماضية عن الأطفال المصنوعين من العجين. "تلك النسوة الثريات المتكبرات رافعات الأنوف. لا أظنك تريدين رؤية شعرك الجميل يتهادى على رأس كبير قذر ومقرف".

وهكذا تخلت لورا عن فكرة الرهينة، أو هذا ما بدا لنا؛ فمن يدري ما الهوس الآخر الذي كانت ستمتنقه؟ كان لها ميلٌ عميقٌ نحو الإيمان. تركت نفسها مشرعة له، أودعت روحها فيه، سلمت قلبها له، وضعت عنقها تحت رحمته. نزلَ بسيطٌ من الشك كان يكفها لتتغلى عنه.

أعوامٌ مضت - هدرًا كما اتضح - على السيد إرسكن. بيد أن هدرًا ليست بالوصف المناسب، فقد تعلمت الكثير على يديه، وإن كان معظم ما تعلمته ليس بالذي نوى تعليمنا إياه. فإلى جانب الكذب والغش، تعلمت الغطرسة المواربة والمقاومة الصامتة. تعلمت أن الانتقام طبقٌ يؤكل بارداً. تعلمت ألا يمسك بي أحدٌ في الجرم المشهود.

في غضون ذلك بدأ الكساد يعم. أي لم يخسر الكثير إثر الانهيار، وإن خسر بعض ماله. كذلك كان قد خسر هامش الخطأ. كان عليه أن يقلق مصانعه إثر انخفاض الطلب؛ كان الأجدر به أن يكثر أمواله في البنوك كما فعل الكثير من أقرانه. لكن هذا هو الحل المنطقي. بيد أنه لم يفعل. ما كان ليحتمل. ما كان ليحتمل رمي رجاله خارج المصنع. كان يدين لهم بالولاء، لرجال هؤلاء. دع عنك أن من ضمن "رجال" من كنّ نساء.

أطبقت غمامة التقشف على آفيليون. غرف نومنا أضحت باردة في الشتاء، ملاءات سرائرنا باتت بالية. ريناي كانت تقص الوسط المهترئ منها ثم تعاود خياطة الطرفين وتعيد فرشها. أقفلوا عدداً من الغرف؛ سرحوا معظم الخدم. لم يعد لدينا بستاني، والحشائش أخذت تدب خلصةً في أرجاء الحديقة. أي أخبرنا أنه في

حاجة إلى تعاوننا كي نبقى على عجلة الحياة دائرة - كي نجتاز هذه المحنة المؤقتة. قال لنا إنّ بوسعنا مدّ يد العون إلى ريناي في تدبير شؤون المنزل، بما أننا نفرنا من اللاتينية والرياضيات. قد نتعلم منها كيف نقتصد. وهو ما عني، بالممارسة، فاصولياء أو قدّ مملح أو أرانب على مائدة العشاء، ورفو جوارينا بأنفسنا. لورا رفضت تناول الأرانب. فقد بدت مثل رضيع مسلوخ، كذا وصفها. عليك أن تكون أكل لحوم بشر كي تلتهمها.

ريناي قالت إنّ طيبة أي الزائدة انقلبت عليه. كذلك وصفته بالمكابر. فالرجل عليه أن يعترف بهزيمته متى ما هُزم. لم تدر إلى أي اتجاه تهب الرياح بهذه السفينة، لكن الخراب والدمار كانت الوجهة الأقرب تحقيقاً.

كنت قد بلغت السادسة عشرة من عمري. تعلّمي الرسمي، إن كان لي أن أصفه بذلك، كان قد انتهى. أخذت أقضي وقتي أتسكع في أرجاء البيت، لكن لأي غاية؟ ما الذي كانت مستحمله لي الأيام القادمة؟

ريناي كان لها مخططها. فقد كانت مولعة بقراءة مجلة ماي-فير، بوصفها التفصيلي لحفلات المجتمع، والصفحات الاجتماعية في الصحف - حفلات الزفاف، حفلات الرقص الخيرية، والإجازات المترفة. كانت قد حفظت قوائم من الأسماء - أسماء الوجهاء، يخوت الرحلات البحرية، الفنادق الراقية. لا بد لي أن أحظى بحفل ظهور⁽⁸⁵⁾، أخبرتي، مع كل ما يلزم من ترتيبات - حفلات الشاي للقاء الأمهات ذوات الشأن في المجتمع، حفلات الاستقبال والته المتأنقة، حفل رقص رسمي يدعى إليه العزاب المؤهلون من الشباب. ومستعود آفيليون وتزخر بالضيوف المتأنقين، مثلما كان عليه الحال في الأيام الخوالي؛ سيكون هناك فرق عزف رباعية، ومشاعل على امتداد المرجة. فعائلتنا لا تقل عن أي عائلة أخرى قد وفرت كل تلك الأمور لبناتها - لا تقل بل تتفوق عليها. كان ينبغي على أي أن يحتفظ ببعض المال في البنك لهذا اليوم. لو أمي كانت لا تزال على قيد الحياة، قالت ريناي، لاعتنّت بكل تلك الأمور

(85) حفل ظهور - début: ظهور الفتاة للمرة الأولى في الحفلات الاجتماعية.

على خير ما يكون.

كنت أشك في ذلك. فمما سمعته عن أمي، أظنها كانت ستصر على التحاق بمدرسة - كلية ألما للسيدات، أو مؤسسة ما تماثلها في الكآبة والفضيلة - كي أتعلّم مهارة عملية وموحشة في ذات الوقت، الاختزال مثلاً؛ أما حفل ظهور، فكان دلالةً على الزهو والخيلاء. هي نفسها لم تحظ بواحدة.

جدتي أدليها كانت مختلفة، وبعيدةً في ذكرى الماضي بما يكفي لأراها مثالية. لما ادخرت وسعاً معي؛ لما تركت طريقاً إلا وسلكته وما كانت لتضن عليّ بالمال. أنفقت وقتي أتسكع حللةً في أرجاء المكتبة أتمعن صورها التي كانت لا تزال معلقة على الجدران: اللوحة الزيتية، رسمت لها عام 1900، ترتسم على وجهها ابتسامةٌ كما ابتسامة أبي الهول، في فستان بلون الورود الحمراء المجففة، مع تقوية غائرة حيث تبرّغ حنجرتها فجأةً كما ذراع الساحر من خلف الستار؛ الصور بالأبيض والأسود في أطُرٍ مذهبة، تستعرض فيها قبعاتها التصويرية⁽⁸⁶⁾، أوريش النعام، أو في فساتين السهرة مع تاجٍ وقفازي الكف الأبيضين، تظهر إما وحدها في الصور أو برفقة عدة وجهاً باتوا اليوم في عالم النسيان. لكانت جلست معي وأمدتني بكل ما يلزمي من النصائح الضرورية: كيف ألبس، ماذا أقول، كيف أتصرف في كل المناسبات. كيف أتفادى وضع نفسي في مواقف مخيفة أمام الناس، الاحتمال الذي كنت أدري مسبقاً بوسع مدام. رغم تقصّبي الدائم في صفحات المجتمع، فريناي ما كانت تملك المعرفة المطلوبة لتنفيذ تلك المهام.

(86) القبعة التصويرية - picture hats: قبعة أنيقة للسيدات عريضة الحافة.

نزهة مصنع الأزار

نهاية أسبوع عيد العمال جاءت ومضت، مخلفة وراءها خُتات أكواب البلاستيك والقوارير الطافية والبالونات الداوية عالقة على أطراف دوامات النهر. سبتمبر يفرض وجوده الآن. رغم أن شمس الظهيرة لم يضعف وهجها، إلا أنها أضحت تشرق متأخرة كل يوم عن سابقه، تجر وراءها ذيلًا من سديم، وفي المساءات معتدلة البرودة الجنادب تصرف وتصرّ. زهور النجمة البرية تتعنقد في أرجاء الحديقة، بعد أن غرست هي جذورها بنفسها منذ وقتٍ بعيد - ببضاء بالغة الصغر، وأخرى كثيفة مصطبغة بلون السماء، والبعض سوقها صدئ، لونها ضاربٌ إلى الأرجواني. فيما مضى، أيام ممارستي المتقطعة لهواية البستنة، كنت أصنفها حشائش ضارة فأقتلعها. اليوم ما عدت أرى تلك الفروق.

الطقس مناسبٌ اليوم للتنزه سيراً، فلا الشمس متوهجة ولا النور يترأراً. جموع السياح أخذت تتناقص، ومن بقي منهم كانوا على الأقل محتشمين؛ ما عاد من مناظر لبناطيل قصيرة ضخمة ولا أثواب صيفية منتفخة، ما عدنا نرى السياقان الحمراء المسلوكة.

اليوم شددت الرحال إلى مساحة التخديم. شددت الرحال، لكن في منتصف طريقي إلى هناك مررت بمحاذاتي في سيارتها وعرضت عليّ توصيلي، وأنا خجلة لأقول إنني قبلت بعرضها؛ فقد انقطعت أنفاسي، وكنت قد أدركت حينها كم المكان بعيد. ميرأرادت أن تعرف إلى أين أنا ذاهبة والسبب وراء ذهائي هناك - لا بد أنها ورثت غريزة رعي القطعان من ريناي. أخبرتها بوجهتي؛ أما بالنسبة إلى السبب، فأخبرتها

أني أردت رؤية المكان مرة أخرى، كي أستذكر الأيام الخوالي. خطير جداً، قالت لي: فلا تعرفين أبداً ما الخطر الذي يدب هناك بين الحشائش. أرغمتني أن أقطع لها وعداً بالجلوس على مقعد الحديقة، على مرأى واضح من العيان، وأنتظرها. أخبرتي أنها ستعود بعد ساعة لاستلامي.

يوماً بعد يوم أشعر وكأني رسالة - يودعونني هنا، ويستلمونني هناك. رسالة، بيد أنها رسالة غير موجهة لأحد.

لا شيء هناك يستحق الرؤية في ساحة التخميم. ما هي إلا امتداد لأرض بين الطريق ونهر جوغر - فدان أو فدانين - مكسوة بالأشجار وأجمة من قصار الشجر، والبعوض في النبع، من تلك البقعة السبخة في الوسط. طيور مالك الحزين تصطاد هناك؛ لك أحياناً أن تسمعي صياحها الأجش، صوتها كما صوت العصا متى ما احتكت بقصدير خشن. بين فينة وأخرى ترين ثلة من مراقبي الطيور ينقبون في الأرجاء، تكتسبهم تلك الهيئة الكثيفة المثقلة بالهموم وكأنما يبحثون عن غرض قد أضاعوه.

وهناك في الظلال تتلألأ ومضات فضية، من علب السجائر المرمية، والدرنات المنفوشة الشاحبة للواقيات النكرية، وعلب المحارم الورقية مخرمة بفعل المطر. الكلاب والقطط تطالب بملكيتهما، أزواج شبيقة تتسلل عبر الأشجار، وإن ليس بالعدد الذي كان عليه في السابق - فالיום هناك العديد من الخيارات. السكاري يخلدون للنوم أسفل الشجيرات الكثيفة صيفاً، وأحياناً يذهب المراهقون هناك لتدخين وتنشق أياً كان ما يدخنونه ويتنشقونه. هناك تجدين أعقاب الشموع والملاعق المحروقة وإبرالاستخدام الواحد كلها مرمية. أسمع كل هذا من ميرا، والتي ترى فيها رذيلة كبيرة. فهي تعرف الداعي وراء استخدام أعقاب الشموع والملاعق المحروقة: "لوازم المخدرات". على ما يبدو، فالخطيئة باتت تحيط بنا من كل مكان.

"Et in Arcadia ego" (87).

قبل عقدي أو عقدين كانت هناك محاولة لتنظيف الساحة. نصبوا لافتة تعريفية

(87) "الراعي الأركادي" عنوان لوحة للرسم نيكولاس بوسين - Nicolas Poussin ورسمت عام 1637.

- حديقة الكولونيل باركمان، وكم بدت تافهة - وثلاث طاولات نزه ريفية الطراز ومستوعب مهملات بلاستيكي ووزعوا عدداً من مقصورات المراحيض المتنقلة في الأرجاء، من أجل راحة الزوار القادمين من خارج البلدة، حسب ما قالوا، مع أنّ هؤلاء الزوار يفضلون تجرع البيرة ورمي مهملاتهم في مكان آخر ذي إطلالة أجمل على النهر. من بعدها جاء الشبان المولعون بالبنادق وأخذوا من اللافتة هدفاً لتمارين الرمي، والطاولات ومقصورات المراحيض اقترعتها الحكومة الإقليمية - أمرٌ ما يتعلق بلليزانية - ومستوعب المهملات لم يفرغه أحدٌ على الإطلاق - وإن اعتادت حيوانات الراكون على نهب خزائنها بين الفينة والفينة، فانتزعوها هي الأخرى، ليعود المكان أسوأ مما كان عليه.

يدعوها ساحة التخميم لأن المخيمات الدينية فيما مضى كانت تعقد هناك، بخيمها الكبيرة مثل خيم السيرك وخطبائها المستوردين. في تلك الأيام كانوا يولون الساحة عنايةً جيدة، أو بالأحرى كانت محط قدم لكثيرٍ من الناس. المعارض الموسمية المتنقلة اعتادت أن تنصب أكشاكها وركائنها، توثق حميرها وأفراسها القزمة إلى أوتاد الطّول، المواكب الاستعراضية اعتادت أن تجتمع هناك بعد انتهاء العرض، ثمّ تتبدد جموعها إلى نزهات. كان مكاناً للالتقاء والتجمع في العراء من أي نوع كان. هنا اعتادوا عقد احتفال "نشاپس وأبنائه السنويّ لعيد العمال". هذا كان الاسم الرسمي للحدث، أما الاسم المتعارف عليه بين الناس فكان "نُزهة مصنع الأزرار". دائماً ما كان يعقد يوم السبت السابق للعيد الرسمي يوم الإثنين، ولطالما زخر بالخطب الجدية وفرق الموسيقى العسكرية واللافتات المصنوعة منزلياً. كانت هناك بالونات ودوامة خيل، ومسابقات بريئة حمقاء مثل - السباق بالأكياس، الملقعة والبيضة، سباقات التتابع حيث العصا مجرد جزيرة. فرق الحلاقين الرباعية كانت تصدح بالغناء، لم يكن أداؤهم سيئاً؛ نافخو البوجل من فرقة الكشافة كانوا يزمرون وصلةً أو وصلتين؛ فرّق من الأطفال كانت تؤدي رقصة الهيلاند-فلينغ الأسكتلندية والرقص الإيقاعي الإيرلندي على المنصة الخشبية المرفوعة مثل حلقة ملاكمة، أما الموسيقى فكانت تنبعث من غراموفون يدوي. كانت تقام مسابقة أجمل زي

لحيوان أليف، وواحدة مثلها للأطفال الرضع. الأطعمة المقدمة كانت أكواز الذرة، سلطات البطاطس وشطائر الهوت دوغ. الفرق التطوعية من السيدات كانت تنصب مزاراً خبيراً تباع فيه مخبوزاتها لصالح قضية أو أخرى، تعرض الفطائر والكوكيز والكعك، ومرطبات من المربي والصلصة الكتنية والمخللات، على كل جرة رقعة تحمل الاسم الأول لصاحبتها: تشاو-تشاورداد، كومبوت بيرل بالخوخ.

لم يخل الأمر من بعض المشاحنات والمزاح الخشن - شيء من العريضة. كشك المشروبات ما كان يقدم مشروباً أقوى من الليمونادة، لكن الرجال أحضروا معهم قناني خمر ومسكرات، وما إن يحل الغسق كانت تصدر من هنا وهناك أصوات شجار أو نوبات ضحك خشن تعلو بين الأشجار، تليها أصوات ارتطام بلباء على مد ضفة النهر لرجل القوا به في النهر إما بكامل ملابسه أو دون بنطال. نهر جوغز كان ضحلاً بما فيه الكفاية فتقريباً لم يفرق أحد. وما إن يحل الظلام أطلقوا عرض الألعاب النارية. في ذروة الزهرة، أو ما أراها الآن كانت ذروة الزهرة، تتجمع حلقات الرقص التربيعة، برفقة الكمينات.

لكن في العام الذي أستحضره الآن في ذاكرتي، عام 1934، فمظاهر تلك الفرحة المفرطة جاءت مبتورة.

اعتاد أبي إلقاء خطابه حوالي الساعة الثالثة عصرًا، فوق منصة الرقص النقري. لطلباً جاء خطابه موجزًا، لكن الكبار من الحضور اعتادوا الإنصات إليه باهتمام، وكذلك النساء، فهن إما كن يعملن في المصنع أو متزوجات من العمال. ومع تفاقم الأمور سوءاً، حتى الشباب بدأوا ينصتون للخطاب؛ وحتى الفتيات، في أثوابهن الصيفية بأكمامها النصفية. لم يعتد أبي ذكر الكثير في خطابه، لكن كان يوسعك قراءة ما بين السطور. "دواعٍ للرضا" كانت دلالةً مبشرة؛ "أرضيةً للتفاؤل" كانت نذيراً مستطيراً.

الطقس كان في ذاك العام حاراً وجافاً، كما كان عليه لفترة طويلة. لم يكن هناك من بالونات كثيرة كما السابق؛ ولا دوامة خيل. أكواز الذرة كانت قديمة، وحبوب الذرة مجمدة مثل البراجم. الليمونادة أكثرها ماء، وشطائر الهوت دوغ نفدت بسرعة.

ومع ذلك لم يكن هناك من تصريح لأي عمال، ليس بعد. تخفيضُ للساعات، لكن لا تصريح.

أي ذكر " أرضية للتفاوض " أربع مرات، "دواعٍ للرضا" ولا مرة. الأعين كلها انشحت بالقلق.

أنا ولورا اعتدنا الاستمتاع بالنزهة حين كنا صغاراً؛ أما الآن فلا، ومع ذلك ظل وجودنا واجباً إجبارياً علينا. كان علينا أن "نرفع العلم" تضامناً. هذا كان الشعار الذي طبلوه لنا منذ صغرنا؛ فأي كانت قد جعلت من القدوم واجباً مقدساً تؤديه مهما كانت صحتها معتلة.

وبعد وفاة أمي، ريناي تولت إدارة شؤوننا، وكانت تولي عناية فائقة متمحصة لاختيار أثوابنا التي تليق بهذا اليوم؛ لا شيء غير رسمي أكثر من اللازم، لأن في ذلك دلالة ازدراء، وكأنه لا يعيننا رأي أهل البلدة بنا؛ وكذلك لا شيء متأقٍ بإفراط يوحي بأننا نتصرف معهم كالأسياد. لكني ولورا كبرنا وملكنا حرية اختيار ملابسنا بأنفسنا - كنت التوقد بلغت الثامنة عشر، لورا الرابعة عشر والنصف - لكن ما عاد لدينا وقتنا العديد من الخيارات. لطالما كان استعراض الرفاهية أمراً غير محمودٍ في بيتنا، مع أننا كنا نحظى بما تسميه ريناي بالأغراض الجيدة، لكن مؤخراً مفهوم الرفاهية قد تغير وضاق مجاله ليعني أي غرضٍ جديد. كلتانا ارتدت للنزهة فستان الدرنبل الأزرق والقميص الأبيض من الصيف السابق. لورا ارتدت قبعتي التي تعود إلى ثلاثة مواسم سابقة؛ أما أنا فوضعت قبعتي التي ارتديتها العام السابق، مع شريطٍ مختلف.

لورا لم تبد ممتعة، لكني كنت. ما إن عبرت لها عن امتعاضي، اتهمتني بالدنيوية. استمعنا للخطاب. أو أنا استمعت للخطاب. فلورا اعتادت ادعاء الاستماع - عيناها تتسعان، تنصبُ أذنها باهتمام إلى أحد جانبيها - لكن ما كنت لتعرفين إلام كانت تستمع. لطالما تمكن أي من الماضي قدماً في إلقاء الخطاب دون أن تبدو عليه أمارات الثمالة، مهما كان مقدار ما شرب. لكن هذه المرة أخذ يتعثر في الإلقاء. أخذ بدني الورقة المطبوعة إلى عينه الصالحة، ثم يقصصها، يحدق فيها بنظرة ارتباك،

وكانها فاتورة غرض ما لم يطلبه. اعتادت ملابسه أن تكون أنيقة، ثم أضحت أنيقة مستعملة، لكن في ذاك النهار كادت ملابسه أن توصف بالرتة. شعره كان أمعناً حول أذنيه، في حاجة إلى تشذيب؛ بدا متعجلاً - ووحشياً حتى، مثل قاطع طرق حاصروه في زاوية.

بعد إلقائه الخطاب، والذي لم ينل سوى نصفيك من باب الواجب، أخذ بعض الرجال يتحلّقون في مجموعات مغلقة، يتحدّثون بأصوات خافتة بين أنفسهم. بعضهم جلس تحت الشجر، إما على معاطف مبسوطة أو بطانيات، أو استلقوا في الظل يغطون وجوههم بمناديلهم وغفوا. فقط الرجال من فعلوا ذلك؛ النساء بقين متيقظات، أعينهن تراقب المكان. الأمهات أخذن يسقن أطفالهن نحو النهر كي يخوضوا في صفته الرملية هناك. وعلى الجانب في الساحة الترابية شرعوا يلعبون مباراة بيسبول، دوامة من الجمهور أحاطت المكان تشاهد المباراة مترنحة من أثر الشراب.

توجّهت لمساعدة ريناي على طاولة بيع المخبوزات الخيري. يا ترى المبيعات كانت لصالح أي قضية؟ لا أذكر. لكنني قدمت المساعدة هذه كل عام - فهذا ما كان متوقّعاً مني. أخبرت لورا أنّ عليها المجيء ومد يد العون أيضاً، لكنها تصرفت وكأنها لم تسمعني وأخذت تنزهه في الأرجاء، حاشية قبعتها العريضة تتدلّ منها.

فتركتهما لحال سبيلهما. كان واجبي أن أبقى عينيّ عليها؛ ريناي لم يجافها النوم يوماً قلقاً عليّ، لكن لورا، من وجهة نظرها، كانت سريعة الثقة بالناس، حميمية مع الغريباء. وتجار الرقيق الأبيض كانوا دائماً يجومسون في الأرجاء، ولورا هي ضحيتهم المثلى. قد تركب سيارة غريبة، تفتح باباً مجهولاً، تعبر الشارع الخطأ، وبدا تقضي على نفسها، لأنها كانت تجهل وضع الحدود، أو على الأقل تجهل وضعها حيث يضعها الناس، وليس بإمكانك الاكتفاء بتحذيرها لأنها لا تعي مفهوم التحذير. لم يكن الحال وكأنها تهزأ بالقوانين؛ هي فقط تنساها.

نعبت من مراقبة لورا، والتي لم تقدّر حرصي عليها. وكنت متعبة من تحمل اللوم عنها على زلاتها، فشلها في الامتثال للقوانين. كان قد طفح بي الكيل من تحمل

المسؤولية، وكفى. أردت السفر إلى أوروبا، إلى نيويورك، أو حتى إلى مونتريال - إلى الملاهي الليلية، الحفلات الساهرة، إلى كل تلك الأماكن المثيرة في مجلات ريناي الاجتماعية - لكن البيت كان في حاجة إليّ. البيت في حاجة إليك. البيت في حاجة إليك - بدت لي حكماً بالسجن مدى الحياة. بل أسوأ، بدت لي ترنيمة جنائزية. كنت قد علقت في بورت تيكونديروغا في المعقل الحصين لأزوار ملابس العوام العادية والملابس التحتية الطويلة الرخيصة للمتسوقين أصحاب الميزانية المحدودة. كنت سأسن هنا، ولا شيء سيحصل لي بتاتاً، وسينتهي بي الحال عانساً عجوز مثل الأنسة فيولنيس، موضع شفقة وسخرية. تلك كانت أعمق مخاوفي. أردت أن أكون في مكان آخر، لكن لم أر سبيلاً يأخذني هناك. بين فينة وأخرى أجد نفسي أتمنى لو يختطفني أحد تجار الرقيق الأبيض، حتى وإن لم أؤمن حقاً بوجودهم. على الأقل لكان تغييراً في حياتي.

هناك ظلة تعلو طاولة المخبوزات، مناشف الشاي والورق المشمع تحمي المخبوزات من الذباب. ريناي ساهمت في البيع الخيري بمجموعة فطائر، ليس بنوع المخبوزات الذي تتقن صنعه. فحشوة فطائرها دقة وغير مكتملة الطهي، قشرتها بدت صلبة لكنها رخوة، مثل عشب البحر الأسمر أو مشروم ضخّم. في أوقات الرخاء السابقة كانت ستبيع ما يكفي منها - فقد كان الجميع مدركاً أن المخبوزات ليست سوى أدوات احتفالية وليست بالضرورة طعاماً يؤكل - لكن صف الفطائر اليوم ظل تقريباً على حاله. فالسيولة شحيحة، وفي مقابل المال توقع الشراء شيئاً قابلاً حقاً للأكل.

وبينما كنت أقف خلف الطاولة، أخذت ريناي تسرد عليّ بصوتٍ خافت آخر مستجدات النميمة. كانوا قد ألقوا بأربع رجالٍ في النهر والشمس بعد لا تزال متوهجة في عين السماء، ولم تكن كلها بداعي المرح. فقد علت أصوات النقاش، شيء ما يتعلق بالسياسة، قالت ريناي؛ الأصوات كانت محتدة. وعدا اللهو المعتاد عند النهر، فقد وقعت مشاجرات. إلود موراوي طُرح أرضاً. كان محرر الصحيفة الأسبوعية، فقد ورثها عن جيلين من عائلة موراوي: كان يكتب معظم مقالاتها،

وكذلك يلتقط الصور بنفسه. لحسن الحظ لم يرموا به في النهر، وإلا لعطبت كاميرته التي كلفته الكثير رغم أنها مستعملة، ريناي لديها عِلْمٌ مسبق بأمر الكاميرا. أنه كان ينزف، كان جالساً أسفل شجرة وفي يده كامس ليمونادة وامراتان تحومان فوقه وفي يدهما مناديل رطبة؛ كان يومسعي رؤيته جيداً من حيث أقف.

أكان بداعي السياسة، طرحه أرضاً؟ ريناي لم تعرف، لكن الناس ما عادت تحتمل أن يتنصت أحدهم على أحاديثها. في أوقات الرخاء اعتبر الناس موراي رجلاً أحمق، وكذلك ما كانت تصفه به ريناي "مخنث" - فهو لم يكن متزوجاً، وفي عمره هذا اعتبرت عزوبيته دلالة - لكنهم احتملوه وكذلك قدروه، ضمن حدود، طالما نشر المناسبات الاجتماعية وذكر أسماء الجميع بتهجئتها الصحيحة. لكن لم تكن تلك بأوقات رخاء، ولم يكن دم إلود موراي أنفه الفضولي فيما لا يعنيه لصالحه. فلن ترغبي بأن يكتب أحدهم كل تفصيل صغير عنك، قالت ريناي. لا أحد عاقل سيرغب في ذلك.

كنت قد لمحت أي، يمشي بين العمال لللتزمين بخطاه العرجاء. كان يومسعي إيماءته الجافة اتجاه هذا الرجل وذاك، إيماءة تبدو فيها رأسه وكأنها ترتد للخلف بدلاً عن الانحناء للأمام. عصابة عينه السوداء أخذت تتقلب من جانب إلى جانب؛ بدت من بعيد وكأنها ثقبٌ في رأسه. شاربه المقوس بدا مثل نابٍ جانبي أسود أعلى فمه، بين لحظة وأخرى يُطبق شفتيه بإحكام في أمارة ولا بد عنى بها أي الابتسام. يداه كانتا مخبأتين في جيبه.

إلى جانبه يمشي شابٌ أصغر عمراً، وأطول قامَةً بقليل من أي، وإن بدا على عكس أي، خالٍ تماماً من الغضون والتجاعيدات. صقيل الوصف الذي كان سيخطر على بالك. كان يرتدي قَبْعةً باناما أنيقة وبدلة كتنائية بدت وكأنها تشع ضياءً، كم كانت متعشة ونظيفة. من الواضح عليه أنه من خارج البلدة.

"من هذا الذي برفقة أي؟" سألت ريناي.

اختلست ريناي نظرة دون أن ترفع عينها، ثم ضحكت ضحكةً صغيرة. "هذا سيد الملكية الكلاسيكية، بلحمه ودمه. ياله من وقح."

"ظننته هو،" أجبتها.

سيد الملكية الكلاسيكية لم يكن سوى ريتشارد غريفين، صاحب مصانع النسيج الملكي الكلاسيكي في تورنتو. عمالنا - عمال أبي - أشاروا إليه ساخرين بسيد القذارة الكلاسيكية، ليس فقط لأن السيد غريفين هو منافس أبي الرئيسي، بل لأنهم رأوا فيه عدواً لهم. فقد هاجم أبي في الصحافة بداعي لینه المفرط مع المتبطلين، دعمه لجهود الإغاثة، وأصحاب الأفكار الراديكالية بشكل عام. كذلك بسبب موقفه من النقابات، هجومٌ لم يكن من مسوغ له، فلا نقابات في بورت تيكونديروغا وآراء أبي المهمة بشأنها لم تكن سرّاً. لكن الآن، ولسبب ما، فقد وجه أبي الدعوة إلى ريتشارد غريفين لتناول العشاء في آفيليون، بعد الزهرة، وفي إشعارٍ عاجلي كذلك. أربعة أيام وحسب.

ريناي شعرت بأن السيد غريفين قد أقجم عليها فجأة. وكما يعرف الجميع، فعليك أن تستعرض نعمتك أمام أعدائك أكثر مما تفعل أمام أصدقائك، وأربعة أيام لم تكن بالفترة الكافية لها كي تعد حدثاً كهذا، خصوصاً وأن آفيليون لم تستقبل حفلات عشاء فاخرة منذ أيام جدتي أديليا. أجل، اعتادت كالي فياتزسيمونز دعوة أصدقائها لقضاء عطل نهاية الأسبوع، لكن ذاك أمرٌ مختلفٌ تماماً، فهؤلاء لم يكونوا سوى فنانيين وعليهم أن يكونوا ممتنين لأي طعام يقدم لهم. أحياناً كان يعثر عليهم في المطبخ ليلاً يغيرون على الكرار، يعدون بأنفسهم شطائر من بقايا الطعام. "أصحاب الدرك الأسفل" كذا اعتادت ريناي تلقيبهم.

"على كلّ، هو حديث نعمة"، قالت ريناي بازدرء، بينما أخذت تتمحّص ريتشارد غريفين. "تأملني بنطاله الباهظ". لم تكن ريناي متسامحة على الإطلاق مع أي شخص يجرؤ وينتقد أبي (أي شخص عداها)، وتزديري كل من يرتقي سلم الثراء ثم يغدو يتصرف مع الناس بأعلى من مستواه، أو ما اعتبرته هي مستواه؛ وكانت حقيقة معروفة لدى الجميع أن عائلة غريفين هي من عوام الناس مثلها مثل التراب، أو على الأقل جدهم كان. فقد بنى ثروته على خداع اليهود، قالت ريناي في نبرة مهمة - أكان ما فعله ماثرةً في رأسها؟ - لكن كيف تمكن من خداع اليهود

فهذا ما لم تذكره لي. لكن الحق يقال، إن هناك احتمالاً أن ريناي قد ابتدعت وصمات العار تلك وألصقتها بعائلة غريفين. فهي أحياناً تنسب إلى الناس التاريخ الذي ترتئيه لاثقاً بهم.

من خلف أبي والسيد غريفين، كانت تسير إلى جانب كالي فيترسيمونز، امرأةً ظننتها زوجة ريتشارد غريفين - يافعة بعض الشيء، نحيلة، متأنقة، يتهدل وراءها ذيل ثوبها من قماش الموصلين الشفاف البرتقالي الباهت الذي بدا معه الذيل وكأنه بخارٌ متصاعد من حساء طماطم مَذِق. قبعتها التصويرية خضراء، وكذلك حذاء كعبيها العالي ذو الرباط الخلفي، ووشاحها الناعم الذي أسدلته حول عنقها. كانت مفرطة التأنق للزهوة. وبينما أخذت أراقبها، توقفت، رفعت قدماً والتفتت خلف كتفها تحديق بها كي ترى إن علق شيءٌ في كعبيها. كم أملت ذلك. ومع هذا، ظننته رائعاً الظفر بأثواب جميلة كهذه، أثواب محدثي النعمة الباهظة، بدلاً عن أثواب الفضيلة، العتيقة المتواضعة، والتي غدت ضرورةً من ضرورات حياتنا.

"وأين لورا؟" سألت ريناي فجأةً مدعورة.

"لا فكرة لدي"، أجبتها. كنت قد اعتدت الرد عليها بجدّة، خصوصاً متى ما بدأت تتأمر عليّ. أنت لست بأُمي، أضحي الرد اللاذع القاسي المفضل لدي.

"المفترض أن تكوني أدرى من أن تتركها تجول وحدها بعيداً عن ناظريك". قالت ريناي. "فأي شخص قد يكون هناك". أي شخص كان البعيع الذي تخيفنا به.

فأنت تجهلين ما يقدر أن يرتكبه أي شخص من زلات وجرائم واعتداء.

وجدتُ لورا جالسةً على العشب أسفل شجرة، تحدث شاباً يافعاً - رجلاً وليس فتى - أسمر بعض الشيء، يرتدي قبعةً زاهية اللون. نمط ملايمه لم يشر إلى شيءٍ محدد - لم يكن بعامل مصنع، ولم يبد عليه كذلك انتماؤه إلى مهنةٍ أخرى، أو على الأقل مهنةٍ واضحة. لم يضع ربطة عنق، لكنها زهية. قميصه أزرق اللون، الخيوط منسلة قليلاً عند الحاشية. نمطٌ ارتجالي بروليتاري. العديد من الشبان كانوا قد بدأوا يحاكون هذا المظهر - معظمهم من طلبة الجامعة. في الشتاء يرتدون الصُّدَر المحبوكة، موشاة بخطوط أفقية.

"أهلاً،" قالت لورا. "أين اختفيت؟ هذه شقيقتي آيريس. أعرفك باليكس".

"السيد...؟" كيف قفزت لورا إلى تبادل الأسماء الأولى بهذه السرعة؟

"أليكس توماس"، أجاب الشاب اليافع. كان مهذباً لكن حذراً. زحف على ركبتيه اتجاهي ومد يده، وأنا أمسكتها. ثم وجدت نفسي أجلس على العشب إلى جانبيهما. بدا وكأنه التصرف الصحيح، كي أحبي لورا.

"أنت من خارج البلدة، سيد توماس؟"

"نعم. أنا في زيارة إلى أناس هنا". بدا كمن ينطبق عليه وصف ريناي شاب لطيف، بمعنى ليس بفقر، وكذلك ليس بغني.

"هو صديق لكالي"، أخبرتي لورا. "كانت التوهنا، هي من عرفتنا على بعضنا. جاء هنا على متن ذات القطار معها". كانت تشرح بإسهاب مُفْرِط.

"وهل قابلت ريتشارد غريفين؟" سألت لورا. "كان برفقة أبي. الرجل الذي دعاه على العشاء؟"

"ريتشارد غريفين، ملك المعامل المعرّقة⁽⁸⁸⁾"؟" علّق الشاب اليافع.

"أليكس - السيد توماس يعرف الكثير عن الحضارة المصرية"، قالت لورا. "كان التو يخبرني عن الهرمات وغلقيّة". كانت تنظر إليه. لم أكن قد رأيت تلك النظرة عليها اتجاه أي أحدٍ آخر. منهرة، مذهولة؟ من الصعب تسمية نظرة كهذه.

"يبدو مثيراً للاهتمام"، قلت لها. كان بوسعي التقاط نبذة صوتي لدى تلفظي متجراً للاهتمام، تلك النبذة الساخرة التي يزدري بها الناس الآخرين. فقد كنت في حاجة إلى طريقة أوضح فيها لهذا الشاب أليكس توماس أنّ لورا لا تتعدى الرابعة عشر، لكن لم يكن من سهلي أمامي أن أفعل ذلك دون أن أثير غضبها.

تناول أليكس توماس علبة سجائر من جيب قميصه - كرافين-آيز حسب ما أذكر. نقر العلبة وأخرج منها عقب سيجارة لنفسه. كنت قد تفاجأت قليلاً لرؤيته يدخن سجائر جاهزة - إذ لم تتلاءم مع قميصه. فغلب السجائر الجاهزة كانت دليل

(88) للعمل المعرّق - sweatshop: مؤسسة صناعية تستخدم العمال بأجور منخفضة وفي أحوال غير صحيحة.

رفاهية: عمال المصنع يلفّون سجائرهم بأنفسهم، بعضهم بيد واحدة. "شكراً، سأخذ واحدة"، قلت له. كان قد سبق لي تدخين بضعة سجائر من قبل، تلك التي أسرقها خلسة من العلبة الفضية المحفوظة أعلى البيانو. نظر إليّ متمعناً، وهو ما أظنني أردته منه، ثم عرض عليّ العلبة. حكّ عود الثقاب بإبهامه، ورفعني لي. "لا يجدر بك أن تفعل ذلك، فقد تحرق نفسك". قالت له لورا.

إلوود موراي ظهر أمامنا، منتصباً ومرحاً مرةً أخرى. صدر قميصه ما زال رطباً ومبقعاً باللون الزهري، حيث المرأتان حاولتا بمنديليهما مسح بقع الدم؛ جوفاً منخريه كانا مطوقين بالدم الداكن الجاف.

"أهلاً سيد موراي"، قالت لورا، "هل أنت على ما يرام؟"

"بعض الأولاد انجرفوا بعض الشيء". أجابها إلوود موراي وكأنه يفصح لها في حياة عن فوزه بجائزة ما. "كنا نلهو وحسب، هل لي؟" ثم التقط صورتنا بكاميرته الضوئية. كان من عادته أن يقول هل لي قبل التقاطه الصور للصحيفة لكن لم ينتظر يوماً سماع الإجابة. أليكس توماس رفع يده وكأنما يصدّه عنه.

"بالطبع أعرف السيدتين الجميلتين"، قال له إلوود موراي، "لكن ما اسمك؟" ريناى ظهرت فجأة، قبعتها مائلة، وجهها أحمر وأنفاسها منقطعة. "أبوكما يبحث عنكما في كل مكان"، قالت لنا.

كنت مدركة لعدم صحة كلامها. ومع ذلك كان علينا أنا ولورا أن نهض عن ظل الشجرة وننفض التراب عن تنورتينا ونلحق بها، مثل بطنتين تسوقهما أمهما. أليكس توماس لوح لنا مودعاً. كان تلويحاً متهمكماً، أو هذا ما ظننته.

"ألستما أعقل من هذا؟" نهرتنا ريناى. "منبطحتان على العشب مع غريب الرب وحده يعلم من هو. وبعق السماء آيريس ارمي عنك تلك السيجارة، فأنت لست بمتشردة. ماذا إن رآك أبوك؟"

"أي يدخن مثل الفرن"، أجبتها بنبرة أملت أن تبدو وقحة. "الأمر مختلف". قالت ريناى.

"السيد توماس"، قالت لورا، "السيد أليكس توماس. هو طالب في اللاهوت. أو هذا

ما كان عليه مؤخراً". أردفت بنبوة متحرّجة. "إذ فقد إيمانه. وضميره ما كان يسمح له بمتابعة الدراسة".

يبدو أن ضمير أليكس توماس قد ترك انطباعاً بالغاً لدى لورا، لكن هذا الكلام ما كان لينفع مع ريناي. "وما تراه يفعل الآن إذن؟" سألتها ريناي، "شيئاً مريباً وبلا شك، وإلا فأنا رجلٌ صبيّ. فنظرته مخادعة".

"وما الخطب فيه؟" قلت لريناي. لم أكن معجبة به، لكن بالتأكيد رأيت الظلم في الحكم عليه هكذا دون الاستماع إليه. "بل ما الصالح فيه، هنا السؤال"، قالت ريناي. "تدحرجان على المرج على مرأى من جميع الناس". كانت توجه حديثها لي أكثر مما توجهه إلى لورا. "على الأقل طويتما تنورتكما تحت الركب". من وجهة نظر ريناي فأني فتاة تجلس برفقة شاب عليها أن تكون قادرة على الإمساك بسنت بين ركبتيها. دائماً ما كانت تخشى أن يرى الناس - الرجال - سيقاننا، أو بالأحرى الجزء الذي يعلو الركب. أما عن النساء اللواتي يسمحن بحدوث شيء كهذا فكانت تعلق عليهن قاتلة، السنائر مرفوعة. فأين العرض؟ أو ما بالك لا تنصبين لافتة؟ أو بنبوة تنذر بالمر، سننال ما نسعى إليه، أو في الحالات الأسوأ، هي كارثة على وشك الوقوع.

"لم نكن نتدحرج"، قالت لورا، "فليس من ثلّ نتدحرج عليه".

"تدحرجان أم لا، أنت تعرفين ما أقصد"، أجابتها ريناي.

"لم نفعل أي شيء"، قلت لها، "كنا فقط نتبادل الحديث".

"لا أهمية لهذا"، قالت ريناي. "المهم أن الناس قد رأوكما".

"في المرة القادمة سنحرص على ارتكاب لا شيء خفاء بين المشجيرات". أجبتها.

"ومن هو على أي حال؟" سألتنا ريناي، والتي باتت تتجاهل ردودي الفظة عليها، إذ لم يعد من شيء نستطيع فعله وقد كبرت. من هو تعني به من والداه؟

"هو يتيم"، أجابتها لورا. "قد تبناه والداه من الميتم. فسّ مشيخي وزوجته".

بدت وكأنها استخرجت تلك المعلومة من أليكس توماس في وقتٍ قصير جداً بعد تعارفهما، بيد أنها مهارة من مهاراتها - إن كان لك أن تسميها مهارة - لا تقفأ تسأل

وتسأل - أسئلتها من النوع الشخصي الذي تعلمنا أن من الوقاحة طرحها، إلى أن يُجبر الطرف الآخر على التوقف عن الإجابة إما بداع الخزي أو في نوبة غضب. "يتيم!" قالت ريناي. "قد يكون أي شخص!" فقلت لها "وما الخطب في الأيتام؟". كنت أدري ما الخطب فبهم من وجهة نظر ريناي: يجهلون من هم آباؤهم، ما يعني أنهم لا يُعوّل عليهم، هذا إن لم يكونوا من الأساس منحطين أخلاقياً. مولودٌ في مصرف مباح، كذا تصفهم ريناي. مولودٌ في مصرف مباح، متروكٌ على عتبة باب. "ليسوا أهلاً للثقة". قالت ريناي. "اليتيم فبهم يتمسكن حتى يتمكن. لا يضعون اعتباراً للحدود".

"حسنٌ، على أي حال"، قالت لورا، "فقد دعوته على العشاء".
"وما هي الطامة الكبرى!" قالت ريناي.

واهبات الخبز

هناك شجرة برقوقي برية خلف الحديقة، على الجانب الآخر من السياج. عتيقة، كثيفة العقد، عُجِرَ غصونها السوداء محتبكة كما البراجم. والتر يقول إنَّ علينا إسقاطها، لكنني أشرت إليه، أني تقنياً، لا أملكها. وعلى أي حال، فأنا مولعةٌ بها. تزهر كل ربيع، دون سؤال، دون عناية؛ وفي آخر أيام الصيف تطرح ثمارها على أرض حديقتي، ثمرها أزرقٌ بيضاوي يغطيه حَبٌّ بلون الرماد. يا لها من شجرة كريمة. هذا الصباح التقطت آخر ما طرحته الريح من ثمر - القلة التي تركتها لي السناجب والراكون ودبابير السترة الصفراء - والتهمتها بنهم، عصير لحمها المرضوض أدمى ذقني. لم أكن قد لاحظت ذلك إلا بعد أن مرّت عليّ ميرا مع كسرولة تونا أخرى. "يا إلهي"، شهقت ضاحكةً كما الطير. "مع من كنت تتعاركين؟"

أذكر عشاء عيد العمال ذاك بكل تفاصيله، لأنها المرة الوحيدة التي اجتمعنا فيها جميعاً في غرفةٍ واحدة.

أجواء الصخب والعريضة كانت لا تزال متواصلة في مساحة التخميم، لكن لم تكن بالأجواء التي تودين مشاهدتها عن قرب، فاستهلاك الخمر الرخيص خلسةً كان قد خرج للعلن بالغاً مداه. لورا وأنا كنا قد غادرنا الساحة مبكراً، كي نساعد ريتاي في تحضيرات العشاء.

تلك التحضيرات أخذت أياماً. ما إن عرفت ريتاي بالحفلة، أخرجت كتاب الطبخ الوحيد لديها، كتاب مدرسة بوسطن لفنون الطبخ، بقلم فاني ماريت فارمر. لم

يكن حقاً كتابها: بل يعود إلى جدتي أديليا، والذي كانت ترجع إليه - مع فريقها من الطهاة طبعاً - متى ما كانت تخطط موائد عشاءها ذات الاثنين عشرة وجبة. ريناى ورثت الكتاب، مع أنها لم تستخدمه في طهيها اليومي - فكل الوصفات في رأسها، كما كانت تقول. لكن هذه المرة عليها أن تعود للكتاب من أجل الأمور الفاخرة.

قرأت الكتاب، أو على الأقل تصفحته، في تلك الأيام التي قضيتها أرسم صورةً رومانسية لجدتي. لقد تخلّيت آنذاك عن تلك الصورة. فقد كنت متيقنة أنها ستقعمني، مثلما قمعتني ريناى وقمعني أي، مثلما كانت أمي ستقمعني لو أنها بقيت على قيد الحياة. فقد كان قمعي الهدف الأسى لكل البالغين في حياتي، الهدف الذي تفانوا لأجله، ولا هدف آخر سواه.

غلاف كتاب الطبخ كان بسيطاً وجافاً، بلون الخردل، وخالياً من أي زخارف، والمحتوى في داخله يماثله بساطةً وجفافاً. ففاني ماريت فارمر كانت امرأةً عملية إلى أقصى حد - تعليماتها مباشرة وحازمة. تتمتع بذاك الأسلوب المستفيض في التفسير الذي تشتهر به نيوانجلند. هي افترضت أنك لا تفقهين شيئاً، وعلى هذا الأساس بنت تعليماتها: "المشروب هو أي شراب. الماء هو المشروب الذي تؤمنه الطبيعة للإنسان. كل أنواع المشروبات تحتوي نسبةً عالية من الماء، ولذا عليك أن تعي فوائده: 1 - يطفئ الظمأ. 2 - يمد الدورة الدموية بالماء. 3 - ينظم حرارة الجسد. 4 - يساعد على التخلص من الماء. 5 - يغذي. 6 - يحفز الجهاز العصبي وسائر الأعضاء. 7 - لأغراض طبية،" وهكذا دواليك.

التذوق والاستمتاع لم يكونا متضمنين في قوائمها، بيد أنها صوّرت في مقدمة الكتاب توطئةً مثيرة للاهتمام كتبها جون رسكن:

فن الطبخ يعني اكتساب معارف مبدية وسيرسي وهيلين وملكة سبأ. يعني معرفة كل الأعشاب والثمار وزيتون البلسان والتوابل. كل ما هو شافٍ ومعافٍ وحلو المذاق في الحفول والأبكات وكل ما هو سائغ في اللحوم. يعني الدقة والإبداع وقوة الإرادة والاستعداد

والنجهيز بكامل المعدات. يعني تدبير الجدات وعلوم الكيمياء
الشاب: تعني الاختبار وعدم الهدر: تعني أصالة البراعة الإنجليزية
وفنون الضيافة العربية والفرنسية: أي باختصار، تعني أن تكن على
الدوام سيدات مثاليات - أن تكن واهبات الخبز.

كان صعباً عليّ تخيل هيلين طروادة ترتدي مئزرًا، كماها مشمران حتى مرفقها
ووجنتاها مرشوشتان بالدقيق؛ ومما أعرفه عن سيرسي وميديا، فالشيء الوحيد
الذي توليا طهيهِ هي التعاويذ السحرية، تلك التي تسمم الورثة الشرعيين وتحول
الرجال إلى خنازير. أما بالنسبة للملكة سبأ، فأشك أنها يوماً ما طهت أي شيء ولا حتى
كلفت نفسها دهن شريحة خبز. تماءلت من أين للسيد رسكن تلك الأفكار الغربية،
عن السيدات وفنون الطبخ على حدٍّ سواء. ومع ذلك، فأظن أن الصورة التي رسمها
قد راقت للجلّ الأعظم من سيدات الطبقة الوسطى في عهد جدتي. كان عليهن أن
يكنّ رصينات لدى تحملهن عبء الأعمال الشاقة، بعيدات المنال، ملكيات حتى،
والوصفات التي يحملتها في أيديهن هي أسلحتهن السرية والفتاكة، وصفات تملك
القوة حتى على إثارة أعمق الرغبات الجنسية في قلوب رجالهن. وفوق كل ذلك، كن
سيصبحن على الدوام سيدات مثاليات - واهبات الخبز. مانحات الهبة الرؤوفات.
أيعقل أن أحدهن أخذت كلامه هذا على محمل الجد؟ نعم، جدتي. فقط تأملي
صورها مع بسمه "القط الذي التهم الكناري" مرسومةً على شفتيها، جفنها
المتدليّتين، ومستعرفين بنفسك. من ظنّت نفسها، ملكة سبأ؟ دون شك.

لدى عودتنا من الزهرة، هرعت ريناي نحو المطبخ تستعجل التحضيرات. لم تبد
لي كثيراً مثل هيلين طروادة؛ رغم كل التحضيرات المسبقة التي نفذتها، فقد بدت
مرتبكة ومهتاجة ومزاجها عكراً؛ أخذت تتعرق وشعرها يتحل وينسدل. أخبرتنا أن
علينا الاكتفاء بما حصلنا عليه، إذ ما الذي توقعناه منها، فهي لا تجترح المعجزات
وليس في وسعها تحويل أذن خنزيرة إلى حقيبة حريرية. وفوق كل ذلك، مقعدٌ
إضافي، في الساعة الأخيرة، مخصص لأليكس ذاك، أو أيّاً كان ما يسمي نفسه.

"أليكس الذي" ولا بد، جلي من مظهره.

"يدعو نفسه باسمه الأول"، ردت عليها لورا، "مثله مثل أي شخص آخر".

"هو ليس مثل أي شخص آخر"، قالت لها ريناى. "أمره مفضوح من اللمحة الأولى. لا بد وأنه هجينٌ ما - إما من الهنود الحمر أو الفجر. لكنه بالتأكيد لا ينتهي إلى ذات كيس الفول الذي انقسمنا منه".

التزمت لورا الصمت. لم تكن ميالة إلى الإحساس بوخز الضمير، لكن هذه المرة بدا عليها الندم لدعوتها أليكس توماس في غمرة اللحظة. لكن ليس بيدها الآن سحب دعوته، فكما أشارت، سحبها لدعوتها تصرفٌ وقع يتجاوز بكثير حدود اللباقة. المدعو مدعو، أياً كانت هويته.

أي وافقها أيضاً، رغم أنه أبعد ما يكون عن الرضا على تصرفها: فلورا تهورت واغتصبت دوره كمضيف، عاجلاً كنا سنراها تدعو كل يتيم وصعلوك ومتشرد ميؤوس منه إلى مائدة عشاءه وكأنه الملك الصالح وينسيسلاس⁽⁸⁹⁾. كان على أحدهم أن يلجم نزوات الإحسان التي تعترها، فهو لا يدير ملجأ للفقراء والمساكين.

حاولت كالي فيتزسيمونز تهدئة الأمور وتطمين أي: أليكس ليس بصعلوك ولا هو بحالة ميؤوس منها. صحيح، الشاب لا يملك وظيفة واضحة، لكن بدا عليه اعتماده على مصدر دخلٍ ما، أو على الأقل لم يعرف عنه لجوؤه إلى طرق ملتوية مع أحد. وما عساه يكون مصدر دخله؟ سألها أي. فليعلمها الرب إن كانت تعرف: فأليكس رفض الإفصاح لها. ربما يسطو على البنوك، قال أي بنبرته التكمية. لا على الإطلاق، أجابته كالي؛ وعلى أي حال فأليكس معروفٌ لدى بعض أصدقائها. فأجابها أي أن تلك المعلومة لا تطمئنه. كان قد بدأ حينها ينقلب على الفنانين. فثلةٌ منهم اعتنقوا الماركسية ودسوا أنوفهم في شؤون العمال، كما اتهموه بمص دماء الفلاحين.

"أليكس لا يعاني من أي خطب، هو شابٌ صالح". أخبرته كالي. "أنى هنا من باب

(89) الملك الصالح وينسيسلاس - Good King Wenceslas: إشارة إلى ترنيمة كريسماس عن ملكٍ صالح يخرج في عاصفة ثلجية مجازفاً بحياته كي يمنح الطعام لفلاح فقير.

مرافقتي في الرحلة على القطار. هو مجرد صديق لا أكثر". فهي لم ترد لأي أن يستنبط الفكرة الخطأ - أن أليكس توماس هو صديقها الحميم، أنه منافس له عليها.

"وكيف لي أن أساعدك؟" سألت لورا ريناي ونحن في المطبخ.

"آخر ما أحتاج إليه هو ذبابة أخرى تحوم فوقي. كل ما أسأله منك هو الابتعاد عن طريقي وألا توقعي أي غرض على الأرض. أيريس ستساعدني. فعلى الأقل أصابعها ليست خرقاء". لطالما أعطت ريناي الانطباع أن طلبها المساعدة من إحدانا هي دلالة تفضيل؛ كانت لا تزال مزعجة من تصرف لورا، فقررت إقصاءها. لكن هذا النوع من العقاب ذهب هدراً مع لورا. فقد حملت قبعتها الصيفية، وذهبت خارجاً تتجول في أنحاء المرجة.

من المهام التي أوكلت إلي مهمة تنسيق الزهور على المائدة، وكذلك توزيع الضيوف على المقاعد. بالنسبة للزهور، فقد قطعت بعض زهور الزينة عن حدود المرجة - الزهور الوحيدة المتوفرة في ذلك الوقت من العام. أما بالنسبة لتوزيع الضيوف فقد وضعت أليكس إلى جانبي، مع كالي على جانبه الآخر ولورا على المقعد الأبعد.

فقد رأيت في هذا التوزيع السبيل الأفضل لعزله، أو على الأقل عزل لورا عنه.

لورا وأنا لم يكن لدينا أثواب تليق بمناسبة العشاء. لكن ظلّ لدينا أثواب، تلك المخملية الزرقاء القائمة التي ارتديناها منذ أعوام، مع حاشيتها البالية والشرائط السوداء المخاطة عليها كي تحجب البلى. فيما مضى كان لكل ثوب ياقة من القماش الأبيض المخرم، الياقة ما تزال موجودة في ثوب لورا؛ لكنني أزلت الياقة عن ثوبي، فغدت التقوية غائرة. الثوبان كانا ضيقين جداً، أو على الأقل ثوبي. لا بل حتى ثوب لورا. وفق الأعراف، لم تكن لورا بالغة بما فيه الكفاية كي تحضر حفل عشاء مثل هذا، لكن كالي أشارت إلى أنه من القسوة إرغامها على البقاء وحدها في غرفتها، خصوصاً وأنها وجهت الدعوة شخصياً إلى أحد ضيوف العشاء. وافق أي كالي ولم يجد مانعاً في حضور لورا. ثم أردف قائلاً إنه على أي حال، وبما أنها نمت فجأة بين ليلة وضحاها، فقد غدت تبدو في عمري. كان صعباً عليّ أن أخمن إن كان أي يعرف حقاً كم أبلغ من العمر. فهو لم يكن ملماً بأعياد ميلادنا.

وفي الوقت المحدد بدأ الضيوف بالتوافد والتجمع في حجرة الرسم لاحتساء الشري، والذي قدمته للضيوف قريبة ريناي العزباء والتي أُجبرت مكرهةً على أداء المهمة. أنا ولورا لم يسمح لنا باحتساء الشري أو أي نبيذ على مائدة العشاء. لم يبد على لورا الامتناع من الإقصاء، لكنني امتعضت. ريناي أخذت صف أبي، وعلى أي حال فهي ممتنعة عن شرب الخمر. "الشفاء التي تلامس الخمر لن تلامس أبداً شفائي"، كذا اعتادت أن تقول كلما أفرغت كؤوس النبيذ من الثفل. (كم كانت مخطئة، فبعد أقل من عام على حفل العشاء هذا، ستزوج ريناي من رون هيكنز، شارب خمر معروف في أيامه. ميرأ، إن كنت تقرئين هذا فخذني علماً بالتالي: في أيامه، قبل أن تنحت منه ريناي عموداً من عماد المجتمع، كان أبوك سكيراً أصيلاً).

قريبة ريناي أكبر من ريناي في العمر، وكانت رزية اللبس إلى حدٍّ موجه. كانت قد ارتدت فستاناً أسوداً ومترراً أبيض، وهو المطلوب، لكن جوربها كانا قطنيين بنيين ومبتدلين، ويدها تعوزهما النظافة الكاملة. فقد كانت تعمل في النهار لدى السمان، ومن ضمن المهام الموكلة إليها تكييس البطاطس؛ ومن الصعب كشط سخام كهذا عن يديك.

ريناي أعدت طبق الكنبيه⁽⁹⁰⁾ مع إضافات من شرائح الزيتون والبيض المسلوق والمخللات الصغيرة؛ كما أعدت معجنات كرات الجبن والتي لم تنضج بالشكل المطلوب. صفتها على طبق من أجود أطباق التقديم التي تعود إلى جدي أديليا، الأتية الصبني المطلية يدوياً والتي أحضرتها من ألمانيا، الموشاة بزهور الخشخاش الحمراء القاتمة مع أوراق وسوقي ذهبية. وغطت طبق التقديم بدولية⁽⁹¹⁾، وفي وسط الطبق وضعت وعاءً من المكسرات المملحة، ومن حوله صفت مكونات الكنبيه وكأنها بتلات زهرة، بتلات مدججة بالخلال. قريبة ريناي أقحمت الطبق على ضيوفنا بفضالة، بل متوعدة، وكأنها تسطو عليهم بقوة السلاح. "تبدو خمجة". قال أبي بتلك النبرة التهكمية التي بت أعرف أنها نبرة غضبه المستتر،

(90) الكنبية – canapés: خبز مفروش بالجبن أو الكافيار أو غيره.

(91) الدولية – doily: مثنييل المائدة؛ وهو منديل صغير من قماش أو ورق يوضع تحت أطباق المائدة ورؤوسها.

"خير لكم أن تعفوا أنفسكم من تناولها وإلا ستندمون لاحقاً". كالي ضحكت، لكن وينيفريد غريفيين بريور تناولت بكل لباقة كرة جبن وأدخلتها في جوف فمها كما تفعل النسوة اللواتي لا يردن تلطّيح أحمر شفاههن - الشفتان مدفوعتان للخارج كما القمع - ثم قالت إنه مثير للاهتمام. كانت القرية قد نسيت مناديل الكوكيتيل، مما ترك وينيفريد بأصابع مدهنة. بقيت أراقبها إذا عتراني الفضول لأعرف إن كانت ستعلق أصابعها أم ستمسحها بثوبها، أو ربما ستمسحها على الأريكة، لكنني غفلت عنها في اللحظة الخطأ، لذا فإني ما فعلت. حدسي يقول إنها الأريكة.

وينيفريد لم تكن (كما اعتقدت) زوجة ريتشارد غريفيين، بل شقيقته. (هل كانت متزوجة، أرملة، أم مطلقة؟ لم يتضح لي أمرها. فاسمها الأول كان يتبع لقب السيدة، وهو ما كان يشير إلى خطب ما قد وقع ولا بد للسيد بريور، زوجها السابق، هذا إن كان زوجها السابق حقاً. فنادرًا ما يُذكر، ولم يره أحد قط. قيل إنه يملك ثروة طائلة، ويقضي جلّ حياته في "السفر". فيما بعد، حين ما عدنا أنا ووينيفريد على وفاق، اعتدت اختلاق قصصٍ لنفسني عن السيد بريور ذاك: وينيفريد كانت قد حنطته واحتفظت به في علبة كرتونية ملأى بكرات العث، أو أنها والسائق دفناه في جدار القبو كي يتغمسا معاً في اللهو والعريضة وحفلات الجنس الجماعي. حفلات الجنس الجماعي لم تكن بذاك الاحتمال البعيد عنها، رغم أن عليّ الاعتراف أن أياً كان ما اقترفته وينيفريد في ذلك الاتجاه فدوماً ما اقترفته تحت نقابٍ من المرية. هي أحسنت تغطية أثارها - وأظنه ضريراً من الفضيلة أنها فعلت ذلك.)

ذاك المساء ارتدت وينيفريد ثوباً أسود، تفصيله بسيط لكن أنيق، وازدانت بعقد ثلاثي الخيوط من اللؤلؤ. زوج القرط اللؤلؤي صمم بدقة على صورة عذق عنب، سوقه وأوراقه من الذهب. كالي فيترزسيمونز، في المقابل، كانت وبشكلٍ مفابرٍ وصريح، بالغة البساطة بالنسبة للمناسبة. كانت قد تخلت على مدار العامين السابقين عن أرديتها الفوشية والزعفرانية، عن تصاميم الهجرة البيضاء الجريئة، وحتى عن حامل سجائرها. باتت ترتدي في النهار بناطيل فضفاضة، مع كتزات صوفية مثلثة الياقة، وقمصاناً مشمرة الذراعين؛ قصّت شعرها، واختصرت اسمها إلى كال.

كانت قد تخلت عن نحت النصب التذكارية للجنود الموتى: فما عاد هناك من طلب كبير عليها. ما عكفت عليه بعدها هو نحت النقوش البارزة التي تصور العمال والفلاحين، صيادي السمك في معاطفهم المشمعة، الصيادين الهنود، والأمهات في مآزرهن يحملن صغارهن على صدورهن بينما يحجبن أعينهن عن الضوء لدى تحديقهن إلى الشمس. الرعاة الوحيدون من يطبقون تحمل تكلفة نقوش كهذه كانوا شركات التأمين والبنوك، من كانوا سيحرصون على وضع تلك النقوش خارج مبانيهم كي يظهروا للناس إدراكهم للوقت الصعب. كانت كالي قد عثرت عن إحباطها من عملها لصالح رأسماليين حتى التنازع من أمثالهم، لكن المهم هي الرسالة التي تود إيصالها. على الأقل أي شخص في الشارع يمر على البنوك كان سيحظى بفرصة رؤية تلك الأعمال بللمجان. كان فناً من أجل الناس، كذا وصفته.

ظلت أن أي سيتمكن من مساعدتها في استحصال مشاريع كهذه من البنوك. لكن أي قال لها بنبذة جافة إنه والبنوك ما عادا على وفاق كما اليد في القفاز. ارتدت لهذا المساء ثوباً صوفياً بلون نافض الغبار - اللون يدعى نوبيه كما أخبرتنا كالي؛ وهي كلمة فرنسية تعني حيوان الخلد. لو ارتدت الثوب أي امرأة أخرى لبدا عليها كيمساً مهلاً بحزام وكتمين، لكن على كالي فقد بدا الثوب قمة في الأناقة، لا قمة الموضة أو الأناقة الدارجة - فالثوب كان رسالة ضمنية إلى أن الموضة والأناقة لا اعتبار لهما لديها - بل أقرب إلى غرض يسهل التغافل عنه لكن في ذات الوقت صارخ، مثل أداة مطبخ عادية - قولي مثلاً معول تلج - في تلك اللحظة قبل ارتكاب الجريمة. ثوبها كان قبضة مرفوعة، لكن في وسط جمع صامت.

أي ارتدى سترة العشاء التي كانت في حاجة إلى كوي. ريتشارد غريفيين ارتدى سترته، والتي لم تكن في حاجة إلى كوي. أليكس توماس ارتدى سترة بنية وبنطالاً رمادياً، لباس ثقيل لا يناسب الطقس؛ وارتدى كذلك ربطة عنق زرقاء منقطة بدوائر حمراء. قميصه أبيض، ياقته واسعة عليه. بدت ملابسه كأنها مستعارة. حسن، هو لم يتوقع أن يدعو أحداً على حفل عشاء.

"يا له من بيت ساحر"، قالت وينيفريد غريفيين بررور بابتسامة مصطنعة بينما كنا

نسير نحو غرفة الطعام. "البيت يبدو - يبدو محفوظاً! يا لها من نوافذ معشقة مذهلة" *Ifin de siècle* (92) "وكانكم تعيشون في متحف!"

"عتيق" هو ما كانت تعنيه حقاً بكلامها. شعرت بالإذلال أمامها: فأنا لم أر خطباً في تلك النوافذ، ظننتها عادية. لكنني كنت مدركة أن حكم وينيفريد على البيت كان حكم العالم الخارجي - العالم الذي عاش تلك المرحلة لكنه الآن تجاوزها ومضى قدماً، العالم الذي تقف يائسةً إلى العيش فيه. والآن أدركت كم أنا غير ملائمة لعالم كهذا - كم أنا ريفية، كم أنا فتاة غرة.

"تلك شواهد متقنة على عصر معين. كذلك فإن زجاج النوافذ من النوعية الفاخرة". رغم نبرة ريتشارد المتحدقة والمتشامخة، فقد شعرت بالامتنان له: لم يخطر لي حينها أنه كان مجرد مقتنيات البيت. فحدسه أنبأه بتداعي نظام الحكم، وأننا معروضون للمزاد، اليوم أو غداً.

"أتعنين بقولك متحف أن البيت مغبر؟" رد عليها أليكس توماس. "أوربما ما عنيته حقاً أن البيت أثر مهجور؟"

أي قطب حاجبيه. أما وينيفريد، كي لا أظلمها، فقد احمرت وجنتاها.

"عليك ألا تتنمر على من هم أضعف منك"، قالت كالي بنبرة رضا.
"ولم لا؟" أجابها أليكس. "فهذا ديدن الجميع."

ريناي كانت قد انجرفت في إعداد قائمة الطعام، أو بالأحرى انجرفت ضمن ما يسعنا تحمل تكلفته. لكنها وعلى ما يبدو فقد حملت نفسها أكثر من طاقتها. حساء خضار بقطع الخبز، طبق السمك البروفانسي، وطبق الدجاج مع يخنة الخضار (93) - وما هي هلت علينا، طبقاً يليه طبق، وكأنها وابل متلاحق من علامات يوم القيامة، موجة عارمة لا مفر لك منها. الحساء غلب عليه طعم صفيحي، الدجاج غلب عليه طعم الطحين، كذلك لم يطفأ جيداً إذ غدا اللحم قاسياً منكشاً. لم يكن لائقاً رؤية عدة أشخاص مجتمعين في غرفة واحدة يمضغون الطعام في زخم واستغراق.

(92) عبارة فرنسية يقصد بها أجواء نهاية القرن التاسع عشر.

(93) حساء خضار بقطع الخبز - Mock Bisque، طبق السمك البروفانسي - Perch à la Provençale، طبق الدجاج مع يخنة الخضار - Chicken à la Providence

ما كان أكلاً - بل علكاً.

أخذت وينيفريد بربور تدفع بقطع الطعام على طبقها وكأنها تلعب الدومينوز. اعتراني غضبٌ شديد اتجاهها: لذا صممت على تناول كل شيء على طريقي، حتى العظام. ما كنت لأخيب ريناي. ففي الأيام الخوالي ما كانت ريناي لتجد نفسها عالقَةً في وضعٍ مشابه - تؤخذ على حين غرة، تفضح نفسها، وتفضحنا معها. في الأيام الخوالي كانوا سيستدعون الخبراء.

إلى جانبي، وجدت أليكس توماس يؤدي واجبه هو الآخر. أخذ ينشر قطع اللحم وكأنها مسألة حياة أو موت؛ الدجاج يصيء تحت مكينه. (ومع ذلك لم تبادل ريناي تفانيه بالامتنان. فهي وبلا ريب أبقت عينيها على من تناول ماذا، ذاك المدعو أليكس شهيته نهمه. كذا قالت معلقةً عليه. لكنني ظننت أنهم جوعوه في قبوما).

مع الأخذ بالاعتبار ظروف العشاء، فقد جرت الأحاديث متقطعة ومشتتة. لكن الركود خيم على المائدة بعد طبق الجبنة - جبنة الشدر كانت لينة ومتقافزة، القشدة قديمة والجبنة الزرقاء لاذعة - رحنا نتهمل بين لقمةٍ وأخرى، نقَلب النظر حولنا ونتفكر في حقيقة الموقف الذي نحن فيه.

حوَل أي عينه الزرقاء صوب أليكس توماس: "حسنٌ أيها الشاب،" موجهاً له الحديث في نبرة ظَنُّها أي ودودة، "ما الذي أتى بك إلى مدينتنا الجميلة؟" بدا وكأنه ربُّ أسرة في مسرحية فيكتورية رجعية. كنت قد أطرقت رأسي.

"أنا في زيارة إلى أصدقاء لي، سيدي،" أجابه أليكس بكل أدب. (كنا سنسمع ريناي لاحقاً تعلق على مسألة تهذيبه. فالأيتام معروفون بتهذيبهم لأنهم تلقوا التهذيب قمعاً وضرباً في دور الأيتام. اليتيم وحسب هو من يعطي انطباعاً بأنه واثقٌ من نفسه. بيد أن هذه الثقة بالنفس ما هي إلا قناع يحجبون به طبيعتهم الانتقامية - فمن وراء ستار التهذيب هذا يسخرون من الجميع. حسنٌ، بالطبع ستغدو روحهم انتقامية، إذا ما أخذنا في الاعتبار ما تعرضوا له من صَدٍّ وخداع. معظم مثيري القوضى والخاطفين هم من الأيتام).

"ابنتي أخبرتي أنك تعد نفسك لتكون كاهناً". قال أي. (لا أنا ولا لورا قلنا أي شيء)

من هذا القبيل - لا بد وأنها ريناي، لربما كما كان متوقعاً منها، أو خبثاً منها، فقد أساءت فهمنا).

"كنت، سيدي،" أجابه أليكس. "لكني تخلّيت عن الأمر. فقد افترقت بنا الطرق".
"والآن؟" سأله أبي والذي اعتاد الحصول على إجابات قاطعة.

"الآن أنا فهلوي". أجابه أليكس باسمًا في أمانة على تقليله من أهمية الأمر.
فتمتم ريتشارد، "لا بد أن الوضع صعبٌ عليك"، فضحكت وينيفريد. أما أنا ففوجئت: فلم أكن قد لاحظت عليه أمارات الفهولة.

"لا بد وأنه يعني بكلامه أنه مراسلٌ صحفي"، قالت وينيفريد، "جاسوسٌ وسط جمعنا".

عاود أليكس الابتسام، ولم يقل شيئاً. أبي قطب حاجبيه. فمن وجهة نظره، المراسلون الصحفيون ما هم إلا حشرات طفيلية. لا يختلقون الأكاذيب وحسب، بل يفترسون مآمي الآخرين، ذباب الجثث كذا اعتاد وصفهم. لكنه استثنى إلوود موراي من وصفه، من باب معرفته بالعائلة. أسوأ ما كان يصف به إلوود هو "مروج الإشاعات الأحمق".

من بعد تلك المحادثة تحول النقاش إلى الحديث في الأمور العامة - السياسة، الاقتصاد - كما كان متوقعاً في تلك الأيام. من ميء إلى أسوأ، كان رأي أبي؛ على وشك أن تفرج، كان رأي ريتشارد. من الصعب التكهّن بما سيقع، قالت وينيفريد، لكنها بالتأكيد أملت أن يتمكنوا من إبقاء الغطاء على القدر.

"أي قدر؟" سألت لورا، والتي لم تكن قد قالت شيئاً حتى تلك اللحظة. بدا الأمر وكأن كرمياً قد نطق.

"احتمال الاضطراب الطبعي"، أجابها أبي في تلك النبذة الموبخة التي عنت ألا تنطق بكلمة أخرى.

أليكس قال إنه يشك في ذلك. فقد عاد التو من المخيمات.

"المخيمات؟" سأله أبي متحيراً. "أي مخيمات؟"

"مخيمات الإغاثة، سيدي"، أجابه أليكس. "مخيمات بينيت للعمال، للعاطلين

عن العمل. عشر ساعات في اليوم مقابل فتات الفتات. الشباب ليسوا راضين عن الوضع، أظنهم قد بدأوا يستأوون منه".

"لا يحق للمتسولين الاختيار"، قال ريتشارد. "خيرٌ لهم من ركوب القطارات. يتناولون ثلاث وجبات مشبعة، وهو يفوق ما يحظى به عاملٌ يعمل عائلته، وقد قيل لي إن الطعام ليس بالسيء. لكنك ظننتهم سيشعرون بالامتنان، بيد أن تلك النوعية لا تمتن لشيء أبداً".

"هم لا ينتمون إلى أي نوعية"، رد عليه أليكس.

"يا إلهي، لدينا قرنفل⁽⁹⁴⁾"، قال ريتشارد. أليكس أطرق رأسه ناظراً إلى طبقه. "إن كان حقاً قرنفلياً، فأنا مثله"، قالت كالي. "لكي لا أظن أن عليك أن تكون قرنفلياً كي ندرك...".

"وما الذي كنت تفعله هناك؟" سأله أبي، مقاطعاً كالي. (مؤخراً كان أبي وكالي قد أخذاً يتجادلان كثيراً. كالي تريد منه أن يعتنق الحركة النقابية. أما هو فكان يرد عليها أن ما تريده حقاً هو جمع اثنين باثنين والحصول على خمسة).

وإذ ذاك ثقيل علينا اليومب غلاسيه⁽⁹⁵⁾. كنا نملك في تلك الأيام ثلاثة كهربائية – اشتراها أبي قبيل الانهيار، وريناي، رغم شكوكها في صلاحية حجارة التجميد، إلا أنها أحسنت استخدامها لهذا المساء. قالب اليومب غلاسيه كان دائرياً مثل كرة القدم، خضراء ساطعة وصلبة مثل حجر الصوان، فسلبت انتباهنا لبرهة من الزمن.

وبينما كانت القهوة تقدم، انطلق عرض الألعاب النارية في ساحة التخميم. فتوجهننا جميعاً نحو رصيف القارب كي نشاهد العرض. كان منظرًا جميلاً، إذ لم يحوِ وحسب الألعاب النارية، بل وانعكاسها على صفحة نهر جونغز. نوافير من الأحمر والأصفر والأزرق تتشلسل نحو الفضاء، نجومٌ متفجرة، زهورٌ الأقحوان،

(94) قرنفل – pinko: وصفت ميهين لمن يعتنق فكراً راديكالياً أو يتعاطف مع الفكر الشيوعي اليساري وإن لم يكن حزياً، ودلالة اللون القرنفلي أنها أخف بدرجة عن اللون الأحمر، لون الحزب الشيوعي.

(95) يومب غلاسيه – bombe glacée: حلوى على هيئة كرة مجمدة محشوة بالكريمة والهام والبوظة ومنغطة بالسكر.

أشجار صفصاف مخلوقة من ضياء.

"الصينيون هم من اخترعوا البارود"، قال أليكس، "بيد أنهم لم يستخدموه يوماً للأسلحة. فقط للألعاب النارية. لا أستطيع أن أزعّم أني أستمتع حقاً برؤيتها. فهي تبدو لي مثل القصف الثقيل للمدفعية".

"هل أنت لا عنفي؟" سألته. بدا لي رجلاً من ذاك النوع. إن أجاب بنعم فكنت سأنوي معارضته، لأنني أردت جذب اهتمامه. إذ كان يوجه معظم حديثه إلى لورا. "لا، لست لا عنفي"، أجابني أليكس. "لكن والديّ كليهما قتلا في الحرب. أو أفترض أنهما قتلا في الحرب".

قلت في نفسي، ها قد حان الوقت للاستماع إلى قصة اليتيم. بعد كل تلك الجلبة التي أثارها ريناى، أتمنى أن تكون قصة جيدة. "أنت لست بمتأكد؟" سألته لورا.

"لا"، أجابها أليكس. "قيل لي إنهم وجدوني جالساً على ركام متفحم من الانقراض، في بيتٍ محترق. كل من فيه مات. وعلى ما يبدو فقد كنت مختبئاً أسفل حوض مغسلة أو قدر طبخ - وعاء معدني من نوع ما".

"وأين حدث ذلك؟ من عثر عليك؟" سألته لورا همساً.

"ليس معروفاً"، أجابها أليكس. "لا فكرة لديهم على الإطلاق. لم تكن فرنسا ولا ألمانيا. على الشرق منهما - إحدى تلك الدول الصغيرة، لا بد أنهم تناقلوني من يد إلى يد؛ ثم بطريقة ما تحصّل عليّ الصليب الأحمر". "أتذكر ذلك؟" سألته.

"لا أذكره بوضوح. هناك تفاصيل عني ضاعت في الطريق - اسمي وتفاصيل من هذا القبيل - ثم انتهى بي المآل مع إرسالية تبشيرية، كانوا قد ارتأوا أنّ من الأفضل لي أن أستسلم للنسيان، إن وضعنا كل شيء في الاعتبار. كانوا من الطائفة المشيخية، جماعة منظمة. حلقوا رؤوسنا بسبب القمل؛ ما أزال أذكر ذاك الشعور باختفاء شعري فجأة عن رأسي، كم كان منعشاً. تلك هي اللحظة التي تبدأ معها ذكرياتي". مع أني كنت قد بدأت أستلطفه أكثر، إلا أنّي خجلة من الاعتراف بأنني متشككة قليلاً

في صحة قصته. فهناك الكثير من المبلودراما - الكثير من الحظ، الميء والجيد منه. كنت ما أزال ياغعة جداً آنذاك على الإيمان بالصدف. وإن كان يسعى لترك أثر على لورا - هل سعى إلى ذلك؟ - فما كان ليختار قصة أفضل من هذه.

"أراه رهيباً،" قلت له، "أن تجهل حقاً من تكون"

"كنت أظن ذلك"، أجابني اليكس. "لكني أدركت أن - من هو حقاً أنا - هو شخص لا يحتاج حقاً لمعرفة من يكون، بالمفهوم المعتاد. فما الذي يعنيه حقاً، تاريخ عائلتك وما شابه؟ فغالباً ما يتمذر الناس بتلك المعلومة كي يبرروا غطرسهم، أو كي يعلقوا عليها عيوبهم. أنا حرٌّ من إغواء كهذا، هذا كل ما في الأمر. أنا حرٌّ من كل تلك الخيوط. لا شيء يقيدني". كان قد قال شيئاً آخر، لكن انفجاراً وقع في السماء فعجزت عن سماعه. لكن لورا سمعته، وأومات بوقار.

(ما الذي قاله؟ عرفت لاحقاً. كان قد قال، "على الأقل لن يساورك حنينٌ إلى وطن".)

هندباء من ضياء تفجرت فوقنا. كلنا رفعنا رؤوسنا ننظر شاخصين نحوها. في أوقات كتلك، من الصعب ألا تنذهلي. من الصعب ألا تقفي هناك فاغرةً فاهك.

أكانت تلك هي البداية، في ذاك المساء - على رصيف القارب في أفيلبون، على وقع الألعاب النارية تتفجرُ ضياءً ساطعاً في السماء؟ من الصعب الجزم. فالبدايات مفاجئة، بيد أنها كذلك غادرة. تدبُّ نحوك من جانبيك، تلزم الظلال، تترص لك متوارية. وإذ بها، لاحقاً، تنبثق على حين غفلة.

التظليل اليدوي

سرب الإوز البري يحلق جنوباً، صريره كما المفاصل المكروبة؛ على امتداد ضفة النهر شموع أشجار السماق تتقد لهيباً أحمر معتماً. هو الأسبوع الأول من شهر أكتوبر. موسم انتشار اللاليس الصوفية من كرات العث؛ موسم الضباب الليلي وقطرات الندى والدرجات الأمامية الزلقة، موسم ظهور آخر البزاقات العريانة؛ والانتباق الأخير لزهور الخطم؛ موسم الملفوف المزركش بالهدب الزهرية والأرجوانية التي لم يكن لها من وجود من قبل، بيد أنك اليوم في كل مكان تجديها. موسم زهور الأقحوان، زهرة الجنائز؛ البيضاء منها أعني. لا بد وأن الأموات باتوا يسأمون منها.

الصباح كان منعشاً وصافياً. جمعت باقة صغيرة من زهور الخطم الصفراء والزهرية من الحديقة الأمامية وحملتها معي إلى المقبرة، كي أضعها على ضريح العائلة لأجل الملاكين المستغرقين في التأمل على المكعب الأبيض؛ قلت في نفسي سيكون خياراً مختلفاً لهما. وما إن وصلت هناك مارست طقسي الصغير المعتاد - الطواف حول النصب، قراءة الأسماء. أظنني أقرأها بصمت، لكن بين وقت وآخر أسمع صوتي، أهمهم الأسماء وكأني يسوعي يتلو من كتاب الصلوات. نطقك أسماء الموتى يعني استدعاءهم للحياة من جديد، كذا قال قدماء المصريين: ليس ما يتمناه المرء دوماً.

ما إن أتممت طوافي حول النصب، وجدت فتاة - امرأة يافعة - راكعة أمام الضريح، أو أمام مكان لورا فيه. رأسها منحني. كانت متشحة بالسواد: بنطال

جينز أسود، بلوزة سوداء ومسترّة سوداء، وحقيبة ظهر سوداء صغيرة من النوع الذي يحملنه اليوم عوضاً عن حقائب اليد. شعرها كان أسوداً طويلاً - مثل شعر سابرينا، فإذا بقلبي يميل فجأة: سابرينا قد عادت، من الهند أو من حيثما كانت. عادت دون إنذار مسبق. قد غيرت رأيها عني. كانت تنوي مفاجأتي، وما أنا قد أفسدت عليها المفاجأة.

لكن حين أمعنت النظر فيها، رأيت أن هذه الفتاة ما هي إلا فتاة غريبة: طالبة مُجهّدة في صف التخرج من المرحلة الثانوية، ولا شك. في البدء ظننتها تصلي، لكن لا، كانت تضع زهرة: زهرة قرنفل بيضاء وحيدة، ساقها مغلّقة بورق القصدير الفضي. ما إن نهضت، أدركت أنها كانت تبكي. لورا تمس قلوب الناس. أما أنا فلا.

بعد "نزهة مصنع الأرزار"، نشر الخبر المعتاد عنها في صحيفة هيرالد-آند-بانر - أيّ رضيع فاز بمسابقة أجمل طفل، ومن نال لقب أفضل كلب. كذلك ما ذكره أي في خطابه، مختصر إلى حدّ كبير: فالوود موراي دائماً ما كان يصقل الأخبار بنظراته التفاؤلية، لذا بدا خطاب أي وكأنه الحديث المعتاد عن سير الأعمال. أيضاً كانت هناك صورٌ منشورة - الكلب الفائز، على هيئة ممسحة سوداء قاتمة؛ الرضيع الفائز، ممثلاً مثل المدبسة، يرتدي فلنسوّة مكشكشة؛ راقصو الإيقاع النكري حاملين مجسم ورقة نقلٍ كرتونية ضخمة؛ أي على المنصة. لم تكن صورة جيدة له؛ فمه كان شبه مفتوح فبدا وكأنه يتثاءب.

إحدى الصور كانت لأليكس توماس، برفقتينا - أنا على يساره، ولورا على يمينه، مثل مسندي الكتب. كلتانا ننظر نحوه مبتسمتين؛ هو الآخر كان مبتسماً، لكنه رفع يده أمامه محاولاً درأ الكاميرا، كما يفعل المجرمون من رجال العصابات كي يحجبوا وجوههم عن المصاييح الومضية للكاميرات متى ما ألقي القبض عليهم. لكن لم يحجب سوى جزء من وجهه. الاقتباس أسفل الصورة، "الآنسة تشايس والآنسة لورا تشايس تكرمان ضيافة أحد الزوار من خارج البلدة".

لم يتمكن إلوود موراي من اقتفاء أثرنا بعد تلك الظهيرة، كي يعرف منا اسم اليكس، ولدى اتصاله بلنزل كانت ريناي من أجابت اتصاله، والتي أكدت عليه ضرورة ألا تتقاذف الألسنة أسماءنا برفقة اسم ذاك المجهول، وبذا رفضت الإفصاح له عن اسمه. ومع ذلك طبع الصورة، وريناي شعرت بالإهانة البالغة، على يدنا وعلى يد موراي على حدٍ سواء. فقد رأت أن الصورة تشارف حد البذاءة وعدم الاحتشام، حتى وإن كانت سيقاننا محجوبة عن الأنظار. رأت أن نظرةً خبيثةً وسخيفةً ارتسمت على ملامحينا، وكأننا إوزتان محرومتان من الحب؛ فاهانا شاغران ولربما حتى كان سيسيل اللعاب منهما. جعلنا من أنفسنا أضحوكةً أمام الناس: كل من في البلدة سيضحك علينا من وراء ظهرنا، على تلك النظرة الحاملة اتجاه قاطع طريق غرّ والذي بدا مثل الهنود الحمر - أو حتى أسوأ، مثل اليهود - ومع كميته مشمرين بتلك الطريقة، فلا بد وأنه شيعوي، مما زاد الطين بلة.

"إلوود موراي هذا يستحق الصفع"، قالت ريناي. "يظن نفسه ذكياً فاتناً". مزقت ريناي الصحيفة إرباً وحشرتها في صندوق الضرم حتى لا يراها أي. لكن أي ولا بد قد اطلع على الصحيفة في المصنع، وإن اطلع على الصورة فهو لم يعلق عليها. لورا أجرت اتصالاً بإلوود موراي. لم توبخه على الصورة أو تكرر على مسامعه أيًا من كلام ريناي عنه. بل أخبرته أنها تود أن تصبح مصورة فوتوغرافية، مثله. لا: هي ما كانت لتنطق بكذبة كهذه. هذا ما استنبطه هو من كلامها. ما قالته إنها أرادت أن تتعلم إخراج نسخ إضافية عن الصور السالبة. تلك كانت الحقيقة حرفياً.

إلوود موراي شعر بالإطراء لنيله دلالة محابة من علية القوم في آفيليون - فرغم كونه عابثاً ومستهتراً فقد كان كذلك متملقاً جباناً - لذا وافق على السماح لها بمساعدته في الغرفة المظلمة ثلاث مرات في الأسبوع. كان لها أن تراقبه يطبع الصور الشخصية التي يلتقطها كمنهية إضافية، في حفلات الزفاف وتخرج الأطفال وما شابه. فرغم وجود رجلين في الغرفة الخلفية يتوليان مهمة الطباعة وإدارة الصحيفة، فإلوود دائماً ما تولى بنفسه تنفيذ كل ما عداها من مهام في تحضير العدد الأسبوعي، ومن ضمنها تحميض الصور.

اقترح عليها أن يعلمها كذلك تقنية التظليل اليدوي؛ فتلك كانت الموضة الجديدة. إذ أخذ الناس يحضرون إليه صورههم القديمة بالأبيض والأسود كي يبعث فيها الإشراف والحياة من جديد مع كل لونٍ يضيفه. تطبيق تلك التقنية تبدأ مع تبييض المناطق الأشد سواداً بفرشاة، ثم معالجة الصورة بالحبر السبيدي لإضفاء هالة معتمة من اللون الزهري. من بعد ذلك يبدأ بالتظليل. الألوان توفرت في أنابيب وقوارير صغيرة، ولا بد من استخدامها بفراشٍ بالغة الصغر، فأى إفراطٍ في التلوين سيصعب جداً إزالة لطفه عن الصورة. عليك أن تتحلّى بالنزق والقدرة على المزج، حتى لا تبدو الوجنتان دائرتين من أحمر الشفاه أو يكتسي الجلد اللون البيجي للثياب. على بصرك أن يكون ثاقباً وعلى يدك أن تكون راسخة. فالتظليل اليدوي فن، كذا قال لها إلود - فنٌ يفتخر بإتقانه، إن كان هذا حكمه على عمله. احتفظ بمجموعة مختارة من تلك الصور المظلمة في إضبارة دَوّارة في زاوية من زوايا واجهة مكتب الصحيفة كنوعٍ من الإعلان. "ابعث الحياة في ذكرياتك" كذا كان مكتوباً بخط اليد على اللافتة التي وضعها جانب الإضبارة. صور شبابٍ بافعين في الزي العسكري العتيق للحرب العظيمة كانت ضمن مواضيع الصور المتكررة؛ كذلك صور العرائس والعرسان. يلها صور التخرج، العشاء الرباني الأول، صورٌ عائلية جماعية وقورة، الأطفال الرضع في ملابس التعميد، القطط والكلاب. ودائماً ما كان هناك حيوانٌ أليفٌ غريب من مثل المَقْو أو السلحفاة - والصور التي نادراً ما كانت تعرض، صورة رضيعٍ في الكفن، وجه شمعي، محاط بالكشاكش والهدب. الألوان لم تظهر صافية، كما لو كانت على ورقة بيضاء؛ بل اكتست بغشاوة ضبابية، وكأنك ترين الصور من خلال قماشٍ جبني. الألوان لم تبعث الحياة في أشخاص الصور؛ بل بالأحرى أفرطت في إحيائها؛ وكأنهم مواطنون في شبه دولة عجيبة، متوهجون لكن مصمتون، حيث الواقعية لا أهمية لها.

لورا أخبرتني أنها تعمل وجهاً لوجه مع إلود موري، وقالت ذات الشيء لريناي. توقعت اعتراضاً، احتياجاً؛ توقعت من ريناي أن تقول أن لورا قد حطت من قدر

نفسها، أو أن تصرفها هذا يفتقد للنزق بما يعرضها للشبهات. فمن له أن يخمن ما الذي سيقع في الغرفة المظلمة، مع فتاة وشاب يختليان ببعضهما في العتمة؟ لكن الزاوية التي رأت منها ريناي الوضع أنَّ إلوود لم يدفع أجراً للورا كي تعمل لديه: بل بالأحرى كان يعلمها، وشتان ما بين الأمرين. تعليمها يضعه في مصاف الموظفين المأجورين. أما بالنسبة لوجود لورا في غرفة مظلمة معه، فلا أحد سيرى أذى في ذلك، فإلوود موراى مخنث حتى النخاع. أظن أن ريناي في سرها كانت قد ارتاحت لإظهار لورا اهتمامها في شيء آخر عدا الرب.

وبالتأكيد لورا أظهرت اهتماماً، لكنها وعلى عاداتها انجرفت في حماسها. إذ اختلست بعضاً من أدوات إلوود في التظليل اليدوي وأحضرتها معها إلى البيت. اكتشفت أمرها صدفة: كنت في المكتبة أنصفح الكتب عشوائياً حين لاحظت الصور المؤطرة لجدي بنجامين، تلك التي تجمعها مع رؤساء الوزارة. وجه السير جون سبارو تومبسون كان قد اصطبغ باللون الخبازي الرقيق، السير ماكيزي بويل بالأخضر الصفراوي، السير تشارلز تابر بالبرتقالي الباهت. أما لحية جدي وشارياه فقد اصطبغا باللون القرمزي الفاتح.

في ذاك المساء وقعت عليها بالجرم المشهود. هناك على طاولة زينتها رأيت قوارير صغيرة وفراش بالغة الصغر، ومعها الصورة الرسمية للورا ولي في ثوبينا المخمليين وحدائي ماري-جين. لورا كانت قد أخرجت الصورة عن إطارها وأخذت تظللني باللون الأزرق الفاتح. "لورا،" قلت لها، "ما الذي تنوين فعله بحق السماء؟ لم ظللت تلك الصور؟ تلك المعلقة في المكتبة. أي سبهاج."

"كنت أتمرن وحسب،" أجابتي لورا، "وعلى كل، فهؤلاء الرجال كانوا في حاجة إلى شيء من التجميل. أظنهم الآن يبدون في صورة أفضل." "بل يبدون غريب الأطوار!" قلت لها، "أو يعترهم مرضٌ خطير. فلا أحد وجهه أخضر أو خبازي."

لورا كانت راسخة وما تأثرت. "هذه ألوان أرواحهم،" أجابتي. "الألوان التي وجب أن يكونوا عليها."

"ستقعين في ورطة كبيرة! سيعرفون من وراء هذه الفعلة".

"لا أحد أبداً ينظر إليها"، قالت لي، "لا أحد يكتسب".

"حسنٌ، لكن إياك أن تمسي بإصبع جدتنا أداليا أو عمّتنا الميتين! أني سيجلدك بالسوط إن فعلت!"

"كنت سأظلمهم باللون الذهبي، لأريه أنهم الآن في أعالي المجد"، قالت لورا. "لكن ليس لدي لونٌ ذهبي. أعني بالطبع عني، لا جدي. كنت سأظلمها بلون الفولاذ الرمادي".

"إياك! فأني لا يؤمن بأعالي المجد، وخيرٌ لك أن تعيدي تلك الأصباغ قبل أن يتهموك بالسرقة".

"لم أستخدم الكثير منها"، قالت لورا. "على أي حال، كنت قد أحضرت لإلود مرطبان مري، تلك مبادلة عادلة".

"أفترض أنك تعنين مري ريناي. من القبو البارد - هل طلبت إذنها؟ أنت تعلمين أنها تحصي تلك الجرار". التقطتُ صورتنا عن الطاولة وسألتها، "ولم ظللتنني بالأزرق؟" فأجابتنني لورا، "لأنك نائمة".

لم تكن أدوات التظليل هي الشيء الوحيد الذي اختلسته. فحفظ الملفات كانت إحدى مهام لورا. إلود كان حريصاً على إبقاء المكتب مرتباً جداً، وكذلك الحال مع غرفته المظلمة. اعتاد أن يحتفظ بالصور السالبة في ملفات من الزجاجين⁽⁹⁶⁾، مفرمة وفق التواريخ التي التقطت فيها، لذا كان من السهل على لورا اقتفاء أثر الصورة السالبة لصورة الزهرة. حمضت نسختين منها بالأبيض والأسود، فعلت ذلك في اليوم الذي غادر فيه إلود المكتب وحظيت بالمكان كله لنفسها. لم تكن قد أعلمت أحداً بذلك، ولا حتى أنا - إلا لاحقاً. بعد أن حمضت النسختين، دست الصورة السالبة في حقيبة يدها وحملتها معها إلى البيت. لم تعتبر ما فعلته سرقة؛ فإلود هو من سرق الصورة في المقام الأول حين لم يطلب الإذن منها، كل ما فعلته

(96) الزجاجين - glassine: ورقٌ مقاومٌ لتفاد الهواء والدهن.

أنها استعادت منه ما لم يكن ملكه من الأساس.

وبعد أن نفذت ما كانت تصبو إليه، توقفت لورا عن الذهاب إلى مكتب إلود موراي. لم تمنحه أي سبب ولا سابق إنذار. شعرت بأن تصرفها جاء أخرقاً، وبالفعل كان كذلك، لأن إلود شعر أنها عاملته بازدراء. حاول أن يستقصي من ريناي إن كانت لورا مريضة، لكن كل ما أخبرته به ريناي أن لورا ولا بد قد غيرت رأيها بشأن التصوير الفوتوغرافي. فتلك الفتاة تضج بالأفكار؛ دوماً ما تطنُّ نحلةً في قلنسوتها، ويبدو أن نحلةً جديدة أخذت تطنُّ الآن.

حديث ريناي أثار فضول إلود. فبدأ يراقب لورا بما يفوق حدود تطفله الاعتيادي. ما كنت لأسميه تجسساً - فلم يكن الأمر وكأنه يترصد بها متوارياً بين الشجيرات. هو فقط انتبه لها أكثر. (لم يكن قد اكتشف اختلاسها الصورة السالبة بعد. إذ لم يخطر على باله وجود دافع خفي وراء نية لورا العمل لديه. فلورا لها تلك النظرة الشاحصة، تلك العينان الخاليتان من أي تعبير، ومع تلك الجهة النقية المصقولة، فقلةً من الناس قد يساورهم الشك يوماً في ازدواجية نواياها).

في البدء لم يجد إلود ما يثير الانتباه. فقد رآها الناس تسير على امتداد الشارع الرئيسي، تشق طريقها إلى الكنيسة صباح الأحد، حيث تولت التعليم في مدرسة الأحد للأطفال في عمر الخمس سنوات. وفي ثلاثة صباحات في الأسبوع، تقدم المساعدة في مطبخ الحساء لدى الكنيسة الموحدة، والذي أقيم جانب محطة القطار. مهمة المطبخ كانت توزيع أطباق حساء الملفوف الماسخ على الرجال والصبية الجياع القنرين من جموع الجوالين على القطارات: جهدٌ نبيل، لكن لم ينل رضا جميع أهل البلدة. فالبعض شعر بأن هؤلاء الجوالين هم متآمرون تحريضيون ومثيرو فتن، أو أسوأ، شيوعيون؛ آخرون رأوا ألا توزع وجبات مجانية، لأنهم أنفسهم يجب عليهم أن يعملوا مقابل تأمين كل لقمة. كانت الصيحات "اعثروا على عمل!" تملأ هناك. ولم يقتصر توجيه الإهانات على طرفٍ دون الآخر، رغم أن تلك الإهانات الموجهة من قبل الرجال الجوالين كانت أخفض صوتاً. فبالطبع هم ازدروا لورا وكل من على شاكلتها من فاعلي الخير من مرتادي الكنيسة. وكانت

لهم أماليهم في الكشف عن مشاعرهم هذه. مزحة، ازدراءٌ ساخر، تدافع بالمنكب، نظرةٌ شنيعة متجهمة. فلا وزير يماثل وزير الامتنان المفروض.

الشرطة المحلية وقفت لهم بالمرصاد كي تتأكد ألا أحد من هؤلاء الرجال متماورة فكرة حمقاء، كالبقاء مثلاً في بورت نيكوندروغا. كان يُدفع بهم خارجاً، إلى أي مكان آخر. لكن لم يسمح لهم باعتلاء مقصورات القطار عن رصيف المحطة، لأن شركة المسكة الحديدية ما كانت لتقبل بأمرٍ كهذا. عمّ الشجار والتعارك بالأيدي، وكما وصف إلوود موراي الوضع في صحيفته - أطلقوا العنان لهرافات الشرطة. لذا فهؤلاء الرجال لم يكن لديهم من خيار سوى السير مجهدين على طول سكة الحديد محاولين القفز على القطار بعيداً عن المحطة، لكن الأمر غداً أكثر صعوبة لأن القطار حينها في كامل سرعته. وقعت بعض الحوادث، ووفاةٌ واحدة - صبي لم يتجاوز السادسة عشر من العمر وقع تحت عجلات القطار فقسمته فعلياً إلى نصفين. (لورا حبست نفسها في غرفتها لثلاثة أيام بعد الحادث، وما كانت لتأكل شيئاً؛ إذ كانت قد قدمت طبق حساءٍ لذاك الصبي). إلوود موراي كتب افتتاحيةً ذكر فيها أن الحادث وإن كان مؤسفاً فاللوم لا يقع على شركة المسكة الحديدية وبالتأكيد لا يقع على أهل البلدة؛ فإن قررت أن ترتكب حماقة وتجاوز بحياتك، فما النهاية التي تتوقعها؟

لورا توسلت العظام من ريناي، لأجل قدر الحساء في الكنيسة. وريناي ما انفكت تقول لها أنها ليست مصنوعة من عظام؛ والعظام لا تنمو على الأشجار. هي بذاتها في أمس الحاجة إلى العظام - لأجل آفيليون، لأجلنا. قالت لها إن القرش الأبيض ينفع في اليوم الأسود، وأليس بوسع لورا أن ترى أن أي في هذه الأوقات الصعبة بحاجة إلى كل قرش يضع يده عليه؟ لكن سرعان ما كانت ريناي تخضع لرجاء لورا بعد مقاومة قصيرة المدى، وإذ بعظمة، عظمتان أو ثلاث تُمنح لها. لكن لورا ما كانت لتمس العظام، أو حتى تنظر إليها - إذ كانت تصاب بالغثيان منها - لذا حرصت ريناي على تغليفها لها. "هاك. أولئك المتبطلون سيلتهموننا أحياء ولن يرتاح لهم بال حتى نطرد من هذا البيت وهذه البلدة". كذا كانت تقول لها متنهدة، ثم تردف،

"وضعت معها بصله". ريناي كانت معترضة على عمل لورا في مطبخ الحساء - فقد كان أمراً قاسياً على فتاة مثلاً.
"من الخطأ أن تنعتهم بالمتبطلين"، قالت لها لورا. "فكل الناس يصدونهم. وكل ما يريدونه هو العمل. كل ما يسعون إليه هو وظيفة".
"أحقاً ما تقولين؟" كذا قالت ريناي في نبرة غاضبة مشككة. ومتى ما اختلت بي، تقول: "صورة طبق الأصل عن أمها".

لم أذهب برفقة لورا إلى مطبخ الحساء. هي لم تطلب مني، وعلى أي حال ما كنت لأحظى بالوقت: فأني قد قرر بينه وبين نفسه أن الوقت قد حان لأتعلم تفاصيل صناعة الأزار باطناً وظاهراً، لأنه واجبي المفروض عليّ. "*Faute de mieux*"⁽⁹⁷⁾، عليّ أن آخذ محل الابن في تشايس وأبناؤه، وإن كنت سأدير المصانع في يوم ما فعليّ أن أوسخ يديّ.

كنت مدركةً افتقاري للمهارات المطلوبة لإدارة أي عمل، لكفي كنت مرتاعةً من أي فلم أعترض. أخذ أي يصطحبني معه إلى المصنع صباح كل يوم، كي أرى (كما قال لي) كيف تجري الأمور في العالم الحقيقي. لو كنت صبيّاً لجعلني أبدأ العمل في خط الإنتاج، شارحاً لي في مقاربة عسكرية أنّ لا رقيب في الجيش يتوقع من رجاله أن يؤدوا عملاً هو لم يؤده بنفسه. وبما أنّ هذا هو الحال، فقد أوكل إليّ مهمة الجرد وموازنة الدفاتر المحاسبية - الداخل من المواد الخام، الخارج من المنتجات.

كنت سيئة في عملي، عمداً بطريقةٍ أو بأخرى. متمللة وكذلك موتورة. فلدي وصولي المصنع كل صباح، بدوّث كآني راهبة دير في تنورتي وقميصي، ألحق خطي أي كآني كلبة، عليّ أن أجتاز صفوف العمال. أشعر بالنساء يزدريّني وبأعين الرجال تحديق بي. أعلم بالنكات التي يلقونها عليّ من خلف ظهري - النكت الساخرة من وقفتي ومشيتي تلقها عادة أفواه النساء، وتلك التي تسخر من جسمي يتفوه بها الرجال، إن إطلاق النكت كان أسلوبهم في الانتقام مني. ما كنت لألومهم، نوعاً

(97) عبارة فرنسية تعال في حال عدم وجود خيار أفضل.

ما - فلو كنت في محلهم لفعلت ذات الشيء - ومع ذلك ألتني إهاناتهم.
انظرن إليها كيف تتمخرون وتسبون، هل تظن نفسها الملكة بلفيس؟
ضاجعها بقوة وسُتر كعها على ركبتيها!
أي لم يلاحظ أيًا من تلك المضايقات. أو قرر ألا ينتبه إليها وحسب.

بعد ظهيرة يوم ما قدم إلود موراي إلى باب ريناي الخلفي منتفخ الصدر مزمو
النفس كما الرسول الذي يحمل في جعبته أخباراً سيئة. كنت أساعد ريناي في
التعليب: كنا على مشارف نهاية سبتمبر، ونعمل على آخر ثمار الطماطم المقطوفة
من حديقة المطبخ. لطلما كانت ريناي مقصدة، لكن في تلك الأيام أي هدر يعدّ في
نظرها خطيئة. لا بد وأنها قد أدركت كم السيولة شحيحة - السيولة المتعلقة
بالدولارات الإضافية التي أمنت بقاءها في وظيفتها.

هناك أمرٌ يجدر بنا معرفته، قال إلود موراي، لمصلحتنا. أمنت ريناي النظر فيه،
هو ووضعية وقوفه المنتفخة، كي تقيم مدى خطورة الخبر الذي قد يحمله، لا بد
أنها حكمت بأنه من الأهمية بما فيه الكفاية لتدعوه إلى الداخل. حتى أنها عرضت
عليه كوباً من الشاي. ثم طلبت منه الانتظار وذهبت تحمل بالملقط آخر الجرار من
قدر الماء المغلي وتحكم إغلاق الأغطية عليها. ثم جلست تستمع إليه.

وها هو الخبر الذي حمله إلينا. شوهدت الأنسة لورا تشايس في أرجاء البلدة -
وفقاً لكلام إلود - برفقة شابٍ يافع، الشاب نفسه الذي التقط لها صورة وهي
برفقتها في "نزهة مصنع الأرزار". في البداية رأهما الناس في مطبخ الحساء؛ من ثم،
لاحقاً، جالسين على مقعد حديقة - أكثر من مقعد حديقة - يدخانان السجائر. أو
بالأحرى الرجل هو من كان يدخن السجائر؛ أما لورا، فلن يقسم على أنها دخنت،
قالها وهو يزم شفتيه. شوهدا جانب النصب الحربي في ساحة البلدية، وشوهدا
متكئين على درابزون جسر جبيلي، يتأملان منحدر النهر أسفلهما - موضعٌ معروفٌ
لتبادل الغزل. وهناك احتمال أن أحدهم لمحهما في ساحة التخميم، والتواجد
هناك دلالة شبه مؤكدة على سلوكٍ مريب، أو تهديد لسلوكٍ كهذا - غير أنه لن

يشهد على صحة ذلك الادعاء إذ لم يشهده بعينه.

على كلٍّ، ظنَّ أن من الأجدر به أن يحيطنا علماً بما يجري. فالشاب رجلٌ بالغ، ولورا أليست في الرابعة عشر وحسب؟ يا له من خزي، كيف له أن يستغل فتاةً مثلها بتلك الطريقة. اتكأً للخلف هز رأسه في أسى، معتداً بنفسه كما المرموط، عيناه تفضحان متعته الخبيثة.

ريناي كانت مفتازة. فهي كرهت أن يسبقها أحدهم في عالم النعمة. " بالتأكيد نشكرك على إعلامنا، " قالت له بنبوة تهذيب متكلفة. " فالوقاية خيرٌ من قنطار علاج ". تلك كانت طريقتها في الدفاع عن شرف لورا: لم يحدث شيءٌ من الأساس، ليس بعد، ليس ما لا يمكن تداركه اليوم.

" ألم أقل لك، " قالت ريناي، بعد أن غادرنا إلوود موراي. " لا يحمل ذرة حياء ". بالطبع لم تكن تعني بكلامها إلوود موراي، بل أليكس توماس.

حين واجهناها، لم تنكر لورا شيئاً، عدا رؤيتهما في مساحة التخميم. مقاعد الحديقة وما شابه - نعم، هي جلست عليها، لكن ليس لوقتٍ طويل. ولا كان بوسعها أن تفهم علام الجلبة التي تثيرها ريناي. فأليكس توماس ليس بحبيبٍ رخيص (تعبير ريناي). ولا بسحلية متبظلة (تعبير ريناي الآخر). أنكرت مطلقاً تدخينها لسيجارة في حياتها. أما بالنسبة إلى " التعانق " - أيضاً تعبیر ريناي - فقد رأت فيه أمراً مرفأً. ما الذي ارتكبته كي توحى بشكوك بذيئة كهذه؟ كان من الواضح عليها أنها غير مدركة على الإطلاق.

أن تكوني لورا، في اعتقادي، يضارع كونك صماء للنغمات: الموسيقى تعزف، النغمات التي يسمعها الناس شيء، وما تسمعه أنت شيءٌ مختلفٌ تماماً.

وفقاً للورا، في كل تلك المناسبات التي جمعتها - ولم تجتمع به سوى ثلاث مرات - فقد كانا هي وأليكس مستغرقين في حديثٍ جدّي. عن ماذا؟ عن الرب. فأليكس توماس قد فقد إيمانه، ولورا كانت تحاول مساعدته في العثور على إيمانه من جديد. المهمة شاقة عليها لأنه متهمٌ إلى حدٍّ كبير، " متشكك " ما كانت بالأحرى تعنيه. ظن أن العصر الحديث سيكون عصر العالم الدنيوي لا عصر العالم الأخروي - عصر

الإنسان، لأجل الإنسانية - وقد سخر نفسه بالكامل في نصرته. ادعى أنه لا يملك روحاً، وأنه لا يحفل البتة بما سيقع له بعد موته. ومع ذلك ستظل منكبة على أداء مهمتها، مهما بدت صعبة.

سعلت في يدي. فلم أجرؤ على الضحك. فكثيراً ما رأيت لورا تستخدم هذا التعبير الفاضل على السيد إرسكن، فأدركت ما الذي تفعله الآن: كانت تخادعنا. ريناي، تقف متحصرة، ساقاها متباعدتان، فاهها فاغر، بدت وكأنها دجاجة في حظيرة. "ما أود حقاً معرفته هو لم لا يزال هنا في هذه البلدة"، قالت ريناي مرتبكة وكأنها بدأت تغير رأيها. "ظننته هنا في زيارة".

"آه، لديه عمل" هنا،" قالت لورا ببرود. "لكن من حقه أن يتواجد في أي مكان يريد. فهذه ليست دولة عبودية. عدا طبعاً عبودية الأجور". خمنت أن مهمة الهداية لم تأت من طرف واحد وحسب: فالليكس توماس قد أخذ يستميل لورا إلى أفكاره. إن استمرت الأمور على هذا المنوال فسينتهي بنا المآل مع بلشفية صغيرة بين أيدينا. "ألا ترين أنه يكبرك كثيراً؟" سألتها.

رمقتني لورا بنظرة ضاربة - كبراً على ماذا؟ - كانت تتحداني أن أقحم أنفي في الموضوع. "الروح لا عمر لها"، أجابتن.

فقالت لها ريناي، "السنة الناس لا ترحم": الكلمة الأخيرة التي تلجأ إليها في كل نقاش. "ذاك شأنهم"، أجابتها لورا. نبرتها نبرة غضب نبيل: فالآخرون هم الصليب الذي تحمله على ظهرها.

أنا وريناي كلتانا نهنا معها. فما الذي بيدنا فعله؟ لنا أن نخبر أي، والذي قد يمنع لورا من رؤية أليكس توماس. لكنها لن تطيعه، ليس مع وجود روح ضائعة في المحك. لكننا قررنا أن إعلام أي لن يتسبب إلا بوقوع مشاكل أكثر مما يستحق الأمر، وعلى كل، فما الذي وقع فعلاً؟ لا شيء يستحق الذكر. (ريناي وأنا كنا قد غدونا صديقتين مؤتمنتين في هذا الشأن؛ تفكر معاً).

مع مضي الأيام بدأ يخالجنني الشعور أن لورا كانت تستغفلي، مع أنني لم أعرف تماماً كيف. لم أظنها قد كذبت، لكنها في ذات الوقت لم تقل لنا الحقيقة كاملةً.

مرة رأيتها برفقة أليكس توماس، مستغرقين في الحديث، يسيران على مهل متجاورين النصب الحربي؛ ومرة رأيتهما على جسر-جبيلي، ومرة يتسكعان خارج مغدي-بيتي، غافلين عن الرؤوس المستديرة اتجاهما، رأسي من ضمنها. كان تحدياً صارخاً.

"عليك أن تعيدها إلى رشدها"، قالت لي ريناي. لكن ما كنت لأستطيع أن أعيد لورا إلى رشدها. ويوماً بعد يوم وجدت نفسي عاجزة حتى عن الحديث معها؛ أوريا كان يوسعي الحديث معها، لكن هل كانت تستمع إلي؟ بدا وكأنني أحدث صفحة ورق شفاف: الكلمات تغادر فمي وتختفي وراء وجهها وكأنها جدارٌ من ثلج ذائب.

أيما وقتٍ ما كنت أقضيه في مصنع الأزرار - فوقتي هناك بدا ضائعاً عبثاً يوماً بعد يوم، حتى بالنسبة إلى أي - كنت أقضيه أهيمن وحدي. اعتدت السير بخطى مربعة على ضفة النهر، كي أبدو وكأن لي وجهة علي أن أقصدها، أو أقف على جسر جبيلي وكأنني في انتظار أحدهم، أتأمل الماء الأسود في الأسفل وأسترجع قصص النساء اللواتي رمين بأنفسهن فيه. هفزوا من أجل الحب، لأنّ هذا هو تأثير الحب عليك. ينسلُّ إليك خلصة، يقبض على قلبك قبل حتى أن تعي وجوده، وبعدها ما من سبيل لك لتفعلي أي شيء. ما إن تغرق في فيه - في الحب - سيجرفك التيار، بصرف النظر عن أي شيء. أو كذا أخبرتنا الكتب.

أو كنت سأمنني على امتداد الشارع الرئيسي، أتفحص المعروض على واجهات المتاجر - أزواج الجوارب والأحذية، القبعات والقفايزات، مفكات البراغي ومفاتيح الربط. كنت سأأمل ملصقات نجومات الأفلام في الصناديق الزجاجية خارج دار سينما بيجو وأقارنها بمظهري أنا، أو كيف كنت سأظهر لو أنني أسدلت شعري على إحدى عيني وارتديت ملابس أنيقة. لم يكن مسموحاً لي بالدخول؛ لم أدخل دار سينما في حياتي إلا بعد زواجي، لأنّ ريناي أخبرتنا أن دخول سينما بيجو يرخّص من قدر الفتاة الياقة، إن دخلت المكان وحدها بالطبع. فالرجال الذين يجوسون في الداخل هم رجالٌ متحطون. الواحد فيهم سيأخذ المقعد إلى جانبك ويلصق يده

فيك وكأنها ورقة ذباب⁽⁹⁸⁾، وقبل أن نعي ما الذي يجري يكون قد نال مأربه منك. في وصف ريناي لمواقف كهذه تكون الفتاة أو المرأة دائماً كياناً جامداً، لكن مع مماسك كثيرة على جسدها، وكأنها أجمة اللعب⁽⁹⁹⁾. هكذا، وكأنما وقعت تحت تأثير السحر، ستتجرد من قدرتها على الصراخ أو الحركة. ستتجبر، متشلّ - من هول الصدمة، أو الغضب أو العار. ستغدو امرأة لا حول لها ولا قوة.

(98) ورق الذباب - flypaper: ورق مصمغ أو مسمم لقتل الذباب.

(99) أجمة اللعب - jungle gym: هيكل من قضبان أفقية وعمودية يستعمله الأطفال في اللعب.

القبو البارد

فرسة برد في الأجواء؛ الغيوم عالية تدفعها الرياح. حزمٌ من النذرة الهندية المجففة بدأت بالظهور على الأبواب الأمامية لصفوة الاختيار؛ المصابيح البقطنية متأهبة بقطعة لليلة العيد بتكشيرات العريضة. بعد أسبوعٍ من الآن، الأطفال المولعون بالحلوى سيجتاحون الشوارع، متنكرين على هيئة راقصات الباليه وجماعات الزومبي والكائنات الفضائية والهياكل العظمية وقارئات الفأل العجريات ونجوم الروك الأموات، وكعادي ساطفئ الأنوار في بيتي وأدعي الغياب. لم أفعل ذلك كرهاً لهم - بل دفاعاً عن النفس - في حال اختفى صغيرٌ منهم، لا أريد لأحد أن يتهمني بإغوائه للدخول والتهامه على العشاء.

أعلمتُ ميراً بذلك، فتجارها تنشط في هذه المناسبة مع منتجاتها من الشموع البرتقالية المجحدة وقطط البورسلان السوداء والخفافيش من قماش الساتان، ودمى الساحرات المحشوة، رؤوسها مصنوعة من التفاح المجفف. وما إن أعلمتها ضحككت. فقد ظنت أني أُلقي مزحة.

كنت خائرة القوى نهار البارحة - دقائق قلبي قرصاًتٌ موجعة، بالكاد حملت نفسي عن الأريكة - لكن هذا الصباح، بعد تناولي حبة الدواء، شعرت بطاقة غريبة تسري في جسدي. مرت بنشاط حتى متجر الدونات. وهناك تفحصت جدار الحمام، فقرأت أحدث نقش كتب عليه: إن لم يكن بوسعك قول شيءٍ لطيف فلا تفولي شيئاً على الإطلاق، متبوعاً بالنقش: إن لم تكوني قادرةً على مص قضيب لطيف فلا تمصي قضيباً على الإطلاق. من المريح معرفة أن حرية إبداء الرأي لا

تزال مشرعة على مصراعها في هذا البلد.

ثم اشتريت قهوة ودونات محلاة بالشوكولا، وحملتها معي إلى الخارج حيث جلست على أحد المقاعد التي وفرتها الإدارة جانب صندوق المهملات، موقعٌ يسيراً عليّ. جلست هناك، أتشمس كما السلحفاة تحت أشعة الشمس التي كانت لا تزال دافئة. رأيت الناس يمرون أمامي - امرأتان متخمتان مع عربة أطفال، امرأة أصغر سنّاً ترتدي سترة جلدية سوداء مع أزرار تثبيت فضية بدت وكأنها رؤوس مسامير غليظة، وزرّ من تلك الأزرار مثبتٌ على أنفها. ثلاثة رجال كهول غريبو أطوار يرتدون حاجبات الريح⁽¹⁰⁰⁾. ساورني الشعور أنهم جميعاً يحدقون بي. أما أزال سيئة السمعة، أو ما أزال مصابة بجنون الارتياب؟ أو ربما كنت أحادث نفسي بصوتٍ عالي. من الصعب الجزم. هل يا ترى ينساب صوتي مني كما الهواء متى ما فقدت الانتباه؟ همّس واهن، حفيف كروم الشتاء، صفير نسيم الخريف يهبُّ على العشب الجاف.

قلت لنفسي، ومن يكثرث لما يظنه الناس. إن أرادوا الاستماع إليّ، فليتفضلوا. من يكثرث. من يكثرث. الرد اللاذع الخالد لأيّ مراهق. طبعاً أنا اكثرث. اكثرث لما قد يظنه الناس عني. لطالما اكثرث. فعلى خلاف لورا، أنا ما امتلكت يوماً شجاعة الثبات على المبدأ.

كلّب اقترّب مني؛ فناولته نصف الدونات قائلةً له: "تفضل". هذا ما اعتادت ريناي قوله كلما أمسكت بنا تننصت عليها.

على مدار شهر أكتوبر - أكتوبر من عام 1934 - مرت الأحاديث عما كان يجري في مصنع الأزرار. قيل إنّ مثيري الشغب يتسكعون في المكان: أخذوا يهتجون العمال، خصوصاً المندفعين منهم من الشباب. مرت الأحاديث عن عقد مفاوضات جماعية، عن حقوق العمال، عن النقابات. النقابات كانت غير قانونية بالتأكيد، أو تراها المؤسسات المغلقة⁽¹⁰¹⁾ هي غير القانونية؟ لا أحد بدا متيقناً. أيا كان ما

(100) حاجية الريح: سترة قصيرة مقاومة للريح.

(101) المؤسسة المغلقة: مؤسسة لا تشغل إلا عمالاً نقابيين.

يجري فهؤلاء الناس قد بدت عليهم نواياهم الشيطانية.

من كان يقف وراء إثارة الاضطرابات هم مجرمون شرسون ومأجورون (وفقاً لكلام السيدة هيلكوت). لم يكونوا وحسب مثيري شغب من خارج البلدة، بل أجنب من خارج البلد، وهو ما أثار ذعراً أكبر في النفوس. رجالاً سمر وبشوارب، وقعوا أسماءهم بالدم وأقسموا على الولاء حتى الموت، ولا عائق كان سيقف في طريقهم نحو إثارة الاضطراب والشغب، سيزرعون القنابل وينسلون خلسة في الليل داخل البيوت ويحزّون أعناقنا وسط منامنا (وفقاً لكلام ريناي). فتلك كانت أساليبهم، أولئك البلشفيون القساة ومعهم منظمو النقابات، الاثنان وجهان لعملة واحدة (وفقاً لكلام إلود موراي). ما سعوا إليه هو حرية الحب، تدمير العائلة، وللموت على يد فرق الإعدام بالرصاص لكل من يملك المال - أي مالٍ على الإطلاق - حتى ساعة يد أو خاتم زواج. فهذا ما وقع في روسيا. أو كذا قيل لنا.

كذلك قيل إن مصنع أبي يعالي من أزمة. الإشاعتان - مثيرو الشغب الأجانب، والأزمة - أنكرتا علناً. بيد أن الكل صدقها.

كان أبي قد سرح بعض عمّاله في شهر سبتمبر - الشباب منهم، القادرين على إعالة أنفسهم وفقاً لنظرية أبي - وطلب من البقية القبول بالعمل لساعات أقل، شارحاً لهم أن لا طلب كافٍ في السوق يبرر مواصلة العمل في المصانع بكافة طاقتها الاستيعابية. فالزيائن ما عادوا يشترون الأزرار، أو على الأقل نوعية الأزرار التي تنتجها مصانع تشايس وأبناؤه التي تعتمد على الإنتاج بكميات كبيرة كي تحقق هامش الربح. وما عاد الزيائن كذلك يشترون الثياب التحتية العملية الرخيصة: بل استعاضوا عن الثراء بالرتق والرفو، يتدبرون حالهم بما يملكون. بالطبع ليس كل الناس في البلد عاطلون عن العمل، لكن أولئك من ما زالوا محتفظين بوظائفهم لم يشعروا بالأمان الكافي. وبطبيعة الحال سيدخرون مالهم عوضاً عن صرفه. لا يمكننا لومهم، كنا سنفعل ذات الشيء لو أننا في محلهم.

الرياضيات دخلت الصورة، بسيقانها العديدة، بجذوعها ورؤوسها، بأعينها الصّفريّة عديمة الشفقة. اثنان زائد اثنين يساوي أربعة، تلك رسالتها التي تحملها إلينا.

لكن ماذا إن لم تملك في يد "اثنان" وفي الأخرى "اثنان"؟ إذن لن تخرج بأربعة. وما كنت أملكه حقاً في يدي لا يساوي أربعة، عجزت عن إجبارها على الخروج بأربعة، عجزت عن تحويل الأرقام الحمراء في دفاتر الجرد إلى سوداء. انتابني قلقٌ مرعب، وكأنما الذنب كله ذنبي. كلما أغلقت عيني في الليل أرى الأرقام على الصفحة أمامي، مسجاة في صفوفٍ على سطح مكتبي للربيع من خشب السنديان في مصنع الأرزار - تلك الصفوف الحمراء بدت لي كأنها جموع يرقات ميكانيكية تمضغ طحناً ما تبقى لنا من مال. إذا كنت بالكاد تتدبر بيع ما لديك بأقل من سعر تكلفته - وهو الوضع الذي كانت تعاني منه مصانع تشايس وأبناؤه منذ فترة - فهكذا ستصرف معك الأرقام. كان تصرفاً قاسٍ - دون حب، دون عدالة، دون رحمة - لكن ما الذي توقعناه منها؟ فالأرقام مجرد أرقام. كائنات مسيرة لا إرادة لها.

في غضون الأسبوع الأول من ديسمبر، أعلن أي عن إغلاق مصانعه. أعلن لهم أنَّ الإغلاق مؤقت. كان يأمل أن يكون مؤقتاً لفترة وجيزة. تحدث لهم عن التراجع وخفض النفقات كي يعيد تنظيم العمل من جديد. طلب منهم تفهم موقفه والتزام الصبر، وقابل العمال المجتمعون طلبه بالصمت الرهيب. بعد تصريحه بالإعلان عاد إلى آفيليون وأغلق على نفسه في البرج وأغرق نفسه في الشراب. الأغراض أخذت تتحطم في الأعلى - أغراض زجاجية وقناني. لورا وأنا جلسنا في غرفتي، على سرير، نشد على أيدي بعضنا ونستمع إلى ثورة الغضب والفاجعة أعلنا، فوق رؤوسنا تماماً، كأنها عاصفة رعديّة مهتاجة في قلب البيت. مضى وقتٌ طويل على آخر مرة دخل فيها أي ثورة هياجٍ عظيم كهذا.

لا بد أنه شعر بأنه خذل رجاله. أنه فشل. أن لا شيء فعله كان كافياً لإنقاذ الوضع. "مأسبلي له"، قالت لورا.

فقلت لها، "أوتظنين الرب يهتم؟ ففي الواقع لا أظنه يكثرث البتة. هذا إن كان هناك من رب".

"لا يمكنك التيقن من هذا"، أجابني لورا، "إلا بعد".

بعد ماذا؟ كنت أدري إلام تشير، فقد خضنا هذا النقاش من قبل. بعد أن نموت.

بعد أيام من إعلان أبي، كشفت النقابة عن قوتها. كان قد سبق وتشكلت جماعة مؤسسة لها، والآن أرادوا من جميع العمال الانضمام إليها. عقدوا اجتماعاً خارج مصنع الأزرار المغلق ووجهوا فيه النداء إلى كل العمال للانضمام إلى النقابة، إذ، وفق ادعائهم، متى ما عاد أبي وفتح مصانعه سيخفض النفقات حتى العظم وسيوقع منهم جميعاً القبول بأجور زهيدة لا تسمن ولا تغني من جوع. فمثلته مثل بقية الأثرياء، في أوقات صعوبة كهذه، سيكدس أمواله في البنك، ويجلس مكتوف اليدين إلى أن تنال الصعاب من الناس وتدفع بهم إلى الحضيض؛ حينها سينتاز الفرصة ويزداد ثراءً على ظهور العمال. هو وبيته الكبير وابنتاه المتأنقتان - هاتان الطفيليتان اللعوبتان اللتان تعيشان على عرق جموع العمال.

كنا جالسات إلى طاولة المطبخ حين أخبرتنا ريناي بأن من الواضح أن هؤلاء الذين يدعون أنفسهم بالمنظمين قد أتوا من خارج البلدة. (كنا قد توقفنا عن تناول وجباتنا في حجرة الطعام لأن أبي ما عاد يتناول وجباته هناك. فقد تمارس في البرج وما عاد يخرج منه؛ ريناي كانت ترفع إليه صينية الطعام). قالت إن هؤلاء الجلف لا يحملون ذرة شرف، إذ كيف يجروون على جرننا إلى موضوع كهذا، بينما يعلم الجميع أن لا دخل لنا في الموضوع. أوصتنا أن ننتبه ونأخذ حذرنا، وهو ما يسهل قوله ويصعب فعله.

كان هناك بين العمال من لا يزال يحمل الولاء لأبي. فقد سمعنا أن اختلافاً وقع أثناء الاجتماع وارتفعت الأصوات، ثم وقع شجار. والأعصاب فلتت. رجلٌ تعرض إلى ضربة في رأسه، وحملوه إلى المستشفى وتبين أنه يعاني من ارتجاج في المخ. كان أحد المضربين - باتوا يدعون أنفسهم بالمضربين - لكن اللوم في الإصابة وقع على المضربين أنفسهم، إذ متى ما أثرت فوضى كهذه، من يحمّن إلى أين ستنتهي الأمور؟ لذا الأفضل ألا تثيري شيئاً. خيرٌ لك أن تبقي على فمك مغلقاً. خيرٌ لك بكثير.

كالي فيترسيمونز قدمت لرؤية أبي. أخبرته أنها كانت قلقة جداً عليه، قلقة من وقوعه في الحضيض. الوقوع أخلاقياً ما كانت تعنيه. إذ كيف له أن يعامل عماله بهذا الأسلوب المتعجرف والمسترخص؟ فأخبرها أبي أن تواجه الواقع. نعمتا "بامراة

أيوب¹⁰² ". كذلك صرخ في وجهها قائلاً وهل أنبت هنا بتحريض من أحد رفاقك القرنفلين؟ فأجابته أنها قدمت بمحض إرادتها، مشفوعةً بحبها له، لأنه حتى وإن كان رأساً مائلاً فلطالما كان رجلاً شريفاً، لكنها اكتشفت أنه تحول الآن إلى بلوتوقراطي متحجر القلب. فرد عليها أنه يستحيل أن يكون بلوتوقراطياً إن لم يملك ثروة. فردت عليه أن بإمكانه تأمين السيولة ببيع جزء من أصوله. فأخبرها أن أصوله لا تساوي الكثير اليوم، لا تساوي أكثر من مؤخرتها، وحسب ما يرى فقد وهبت مؤخرتها مجاناً لأي رجلٍ يطلبها. فردت عليه أنه لم يرفض هبتها يوماً. فأجابها بأجل، لكن النفقات المخفية كانت طائلة - بدايةً بكلفة طعام بيته الذي التهمه أصحابها الفنانون، ثم دمه، والآن روحه. نعتته "بالبرجوازي الرجعي". وهو نعتها "بذبابه الجثث". كلاهما وصل نقطة الصراخ المتبادل. تلاها صوت صفق الأبواب، وانزلاق عجلات السيارة على حصى المدخل الأمامي، وهكذا انتهى كل شيء بينهما. أكانت ريناي سعيدة أم آسفة؟ كانت آسفة. هي لم تعجب بكالي، لكنها اعتادت عليها، وكالي كانت جيدة فيما مضى اتجاه أي. فمن سيحل محلها؟ عاهرة أخرى، ويظل الشيطان الذي تعرفه خيرٌ من الآخر.

في الأسبوع الذي تلاه صدر بيان يدعو إلى إضرابٍ عام تضامناً مع عمال تشايس وأبنائه. وفقاً للمرسوم فكل للتاجر والمحال يجب أن تغلق. كل المكاتب الحكومية عليها أن تغلق أبوابها هي الأخرى. مكتب الهاتف، توصيل البريد. لا حليب، لا خبز، ولا ثلج. (من ذا الذي كان يصدر تلك المراسيم؟ فلا أحد صدق فعلاً أنها صادرة عن ذاك الرجل الذي تلاها. ذاك الرجل ادعى أنه محلي، من أهل البلدة حتى، وقد ظنه الناس فعلاً من أهل البلدة في وقتٍ ما - كان يدعى مورتون، أو مورغان، اسماً من هذا القبيل - لكن مع الوقت اتضح أنه لم يكن حقاً من سكان البلدة، ليس حقيقة. إذ من المستحيل أن يكون من أهل البلدة ويتصرف بهذا الشكل. ومن

(102) في إشارة إلى قصة النبي أيوب وفقاً للإنجيل إذ قدمت له أمراته تحاول مواساته بعد أن أصابه الابتلاء العظيم والمرض السقيم قائلةً له: العن الله ومث.

يكون جده يا ترى؟)

لذا لم يكن هو الرجل وراء المراسيم. لم يكن العقل المدبر، لأنه، وفقاً للكلام ريناي، لا عقل له أصلاً.

قوى الظلام هي من كانت تقف وراء الأمر برمته.

لورا ساورها القلق على أليكس توماس. فقد قالت إنه متورطٌ بشكلٍ ما في الأمر. هي تعرف. محتومٌ عليه أن يتورط إذا ما أخذنا في الاعتبار فلسفته في الحياة. في ساعة مبكرة من عصر ذاك اليوم، قدم ريتشارد غريفيين إلى آفيليون في سيارة، ترافقه سيارتان. كانت سيارات كبيرة، أنيقة وهياكلها منخفضة. هناك خمسة رجالٍ آخرين عداه، أربعة رجالٍ منهم ضخم الجثة، في معاطف طويلة وقبعات فيدورا رمادية. ريتشارد غريفيين وأحد رجاله دخلا إلى مكتب أبي، برفقته. وآخران خفرا مدخلي البيت، الأمامي والخلفي، وآخران استقلا إحدى السيارات الباهظة وذهبا إلى مكانٍ ما. أخذنا أنا ولورا نرقب حركة قدوم ومغادرة السيارات من نافذة غرفتها. كنا قد أمرنا بالابتعاد عن الطريق، ما يعني أيضاً بعيداً عن السمع. ولدى سؤالنا ريناي عما كان يجري، بدت قلقة، وأخبرتنا أنها، مثلنا، لا تعرف شيئاً، لكنها ستبقي أذانها صاغية.

ريتشارد غريفيين لم يبق لتناول العشاء. لدى مغادرته، سيارتان رحلتا. أما السيارة الثالثة فبقيت، ومعها ثلاثة من الرجال الضخم. بهدوء ودون جلبة، ذهبوا واتخذوا من غرفة السائق أعلى المرائب سكناً لهم.

هم محققون، كذا قالت لنا ريناي. لا بد أنهم كذلك. فلهذا كانوا يرتدون المعاطف الطويلة على النوم؛ لإخفاء الأسلحة المعلقة أسفل آباطهم. الأسلحة مسدسات. معلوماتها استقتها من قراءتها المجلات القصصية. أخبرتنا أنهم هنا كي يؤمنوا لنا الحماية، وإن حدث ورأينا أي شخص ينسل إلى الحديقة ليلاً – إلى جانب هؤلاء الرجال الثلاثة – فعلينا أن نصرخ عالياً.

في اليوم التالي وقعت أحداث شغب، على امتداد الشوارع الرئيسية للبلدة. كثير من الرجال الذين شاركوا فيها لم يكن أحد قد رآهم من قبل، أو ربما رأوهم لكن

لم يتذكرهم أحد. فمن يتذكر مشرداً؟ لكن بعضهم لم يكونوا بمشردين، بل مثيري شغب أجنب أتوا إلى هنا متنكرين. كانوا جواسيس يتربصون بنا. إذ كيف قدموا هنا بهذه السرعة؟ على أسطح القطارات، هذا ما قيل لنا. فتلك كانت الطريقة التي يجوب بها رجالٌ مثلهم البلاد.

الشغب اندلع من تجمهر خارج دار البلدية. في البدء ألقوا خطباً ذكروا فيها السفاحين وقطاع الطرق الذين استأجرتهم الشركات والمصانع لترويع العمال؛ ثم أتوا على ذكر أي، كانوا قد صوره بالورق المقوى مرتدياً قبعة رسمية ويدخن سيجاراً - أمران لم يفعلهما قط في حياته - ثم حرقوا صورته على وقع الهاتف العالي. دميّتان من الخرق البالية في فستانين مُهْدَّيْن بكشاكش زهرية نغموهما في الكبروسين وطرحوهما في ألحبة النار. أخبرتنا ريناي أن من المفترض بالدميتين أن تمثلتا - أنا ولورا. كانوا قد ألقوا المزحات حول تلك الدميتين "الملتهبتين". (نزهات لورا في أنحاء البلدة برفقة أليكس لم تنتج من ألسنتهم). كان رون هيكز من أخبر ريناي بما وقع كي تأخذ علماً به. أخبرها بأن على كلينا تجنب الذهاب إلى وسط البلدة لأن المشاعر مستثارة ولا أحد يعرف إلام ستؤول الأمور. أخبرها أن علينا التزام البقاء في آفيليون حيث سنكون في أمان. قال لها إنَّ من الخزي والعار ما فعلوه بالدمي، وكم يتمنى أن يمسك بيديه خناق من دبر تلك الواقعة.

متاجر الشارع الرئيسي التي رفضت الإغلاق حطموها واجهاتها الزجاجية. ثم لحقتها حتى تلك التي أغلقت أبوابها. من بعدها اندلع السلب والنهب، وفلتت الأمور تماماً عن السيطرة. اقتحموا مكتب الصحيفة وحطموها المكاتب؛ إلود موراى تعرض للضرب على أيديهم، وحطموها المكائن في محل الطباعة في الخلف. غرفته المظلمة نجت، لكن الكاميرا لم تنتج. كان وقتاً حزيناً بالنسبة له، والذي سمعنا بكافة تفاصيله، لا مرة، بل مرات عدة.

في تلك الليلة شبت النيران في مصنع أي. ألسنة اللهب اندلعت من خارج نوافذ الطابق السفلي: ما كان بوسعي رؤيتها من غرفتي، لكنني سمعت رنين عربة الإطفاء تنطلق مسرعة نحو المصنع متأهبة للإنقاذ. كنت مرعوبة ومذعورة بالتأكيد، لكن

عليّ أن أعترف أن شيئاً ما في هذه الصورة قد أثار حماسي. وبينما كنت أستمع إلى رنين عربة الإطفاء، وإلى صدى أصوات الصراخ آتيةً من بعيد من ذات الاتجاه، سمعت أحدهم يعتلي درجات السلم الخلفي. ظننتها ريناي، لكن لم تكن ريناي، بل لورا؛ كانت ترتدي معطفها.

"أين كنت؟" سألتها. "يفترض بنا أن نبقي هنا. فأني يحمل من المتاعب ما يكفي وليس في حاجة للقلق عليك بينما تجولين في الأرجاء."

"كنت في الدفيئة"، أجابتنِي. "كنت أصلي. واحتجت إلى السكينة". تمكنوا من إطفاء الحريق، لكن النيران ألحقت ضرراً بالغاً بالمبنى. هذا كان التقرير الأولي. من بعدها جاءت إلينا السيدة هيلكوت، أنفاسها منقطعة وتحمل معها الملابس المغسولة، فالحراس قد سمحوا لها بالعبور. حرق عمداً، هذا ما أخبرتنا به. فقد عثروا على صفائح الكيروسين. الحارس الليلي وجدوه ملقًى على الأرض ميتاً. مع أثر ضربة على رأسه.

شوهد رجلان يفران من موقع الحريق. هل تعرف أحداً عليهما؟ ليس بشكلٍ قاطع، لكن سرت الإشاعات أن أحدهما هو رفيق لورا الشاب. ريناي أخبرتها أنه ليس برفيق لورا، لورا لا رفيق لها، هو مجرد أحد معارفها. حسنٌ، أيّاً يكن، أجابتها السيدة هيلكوت، فمن المرجح أنه هو من أشعل النار في مصنع الأزرار وضرب المسكين آل ديفيدسون على رأسه وكأنما يقتل فاراً، لذا يجدر به أن يختفي عن أنظار هذه البلدة إن كان يعي مصلحته.

على مائدة العشاء أخبرتنا لورا أنها ليست جائعة. فلا شهية لها لتناول الطعام: ستعد صينية لنفسها كي تتناول عشاءها لاحقاً. راقبتها تحمل الصينية وتصعد درجات السلم الخلفي إلى حجرتها. أعدت ضعف حصتها المعتادة من أطباق الأرنب، الهريس، والبطاطس المسلوقة. كان من عادتها أن تتناول لدى تناولها الطعام - وكأنه شيء ما عليها أن تلي به يديها على مائدة العشاء بينما يستغرق الناس من حولها في أحاديثهم، أو مهمة روتينية عليها أن تقضيها بطريقة أو بأخرى، مثل تلميع الفضيات. مثل صيانة دورية مضجرة. تساءلت من أين لها هذا الشعور

المتفائل الذي اعترافا على حين غرة اتجاه الطعام.

في اليوم التالي، قدمت الكتيبة الملكية الكندية كي تعيد الأمن والنظام. تلك كانت الكتيبة التي خدم فيها أبي أيام الحرب. كان صعباً عليه تقبل وجودها، رؤية الجنود يواجهون أبناء جلدتهم - أبناء جلدته، أو من ظنهم من أبناء جلدته. لم يتطلب الأمر أي عبقرية منه كي يدرك أنهم ما عادوا يروا محبته لهم، ومع ذلك كان صعباً عليه تقبل تلك الحقيقة. فهل يا ترى أحبوه يوماً، أم أحبوا ثروته؟ الشق الثاني على ما يبدو.

بعد أن أعادت الكتيبة الملكية الكندية الأمور إلى نصابها وكل شيء عاد تحت السيطرة، وصلت فرقة الخيالة. ثلاثة منهم ظهرُوا على عتبة الباب الأمامي لبيتنا. طرَقوا الباب بأدب، ثم وقفوا في الرواق، أحذيتهم المصقولة اللامعة تحسّر على أرضية الباركيه المشمعة، قبعاتهم البنية الجاسئة يحملونها في أيديهم. كانوا قد طلبوا الحديث مع لورا.

"آيزيس، تعالي معي، أرجوك" همست لي لورا لدى استدعائهم لها. "لا أستطيع الجلوس معهم وحدي". بدت يافعة جداً، بيضاء جداً.

جلسنا على الأريكة في الحجرة الصباحية، جانب الغرامافون القديم. الخيالة جلسوا على الكراسي. لم يظهرُوا لي كما تصورت دوماً الخيالة، إذ بدوا متقدمين في السن، خصورهم ممثلة بعض الشيء. أحدهم كان شاباً، لكن لم يكن في موقع قيادة. الأوسط هو من تولى الحديث. أخبرنا أنه يعتذر عن إزعاجنا في وقت صعب كهذا، لكن الأمر الذي بين يديه طارئ. ما أرادوا الحديث حوله هو أليكس توماس. فهل كانت لورا على دراية بأن هذا الرجل راديكالي ومخرب معروف، وأنه تواجد في مخيمات الإغاثة، يهيج المشاعر ويثير الفلاقل؟

أجابته لورا أنه وفقاً لمعرفتها فقد قضى أليكس وقته في المخيمات يعلم الرجال القراءة.

تلك كانت زاوية لرؤية الأمور، أجابها الخيال. وإن كان حقاً بريئاً، فمن الطبيعي ألا شيء لديه يخفيه، وسيسلم نفسه إن اقتضى الأمر، ألا تتفق لورا معه؟ ويا ترى أين

المكان الذي قد يكون مختبئاً فيه هذه الأيام؟

لورا أخبرته أنه ليس بوسعها إجابته.

كرّر الخيال السؤال بطريقة أخرى. الرجل تحت الشبهات: أفلا ترغب لورا بمساعدة الشرطة في تقفي أثر الرجل الذي قد يكون مسؤولاً عن حرق مصنع أبيها وربما تسبب كذلك في مقتل موظفٍ مخلص؟ طبعاً إن كان لنا أن نثق بأقوال شهود العيان.

قلتُ له إن شهود العيان ليسوا محل ثقة، لأن أياً كان من رأوه يفر من المكان فقد رأوه من الخلف فقط، عدا طبعاً أن الظلام كان يسود المكان.

"آنسة لورا؟" سألتها الخيال متجاهلاً كلامي.

لورا أخبرته أنها حتى إن كانت نعرف، فلن نجيبه. أخبرته أن المتهم بريء حتى تثبت إدانته. كذلك فقد كان مخالفاً لمبادئها المسيحية إلقاء رجلٍ في عرين الأسود. أخبرته أنها تأسف لوفاة الحارس الليلي، لكن لم يكن مقتله ذنب أليكس توماس، لأن أليكس توماس ما كان ليرتكب شيئاً كهذا أبداً. ولا تود الحديث أكثر في الموضوع.

كانت تمسك بذراعي، عند معصمي؛ شعرت ببرعشتها التي تسري في أوصالها تمرري في أوصالي، كما اهتزازات سكة الحديد.

فذكر قائد الخيالة شيئاً عن عرقلة العدالة. فقاطعتُه على الفور مشيرةً إلى أن لورا في الخامسة عشر من عمرها ولا يمكن تحميلها المسؤولية وكأنها بالغة. قلتُ له إن كل ما أخبرتهم به هو حتماً موضع سرية، وإن خرجت أي كلمة قيلت هنا خارج جدران هذه الحجرة - إن وصلت الصحف مثلاً - فسيعرف أي إلى من يوجه شكره.

الخيالة ابتسموا، انتصبوا واقفين وسألوا الإذن بمغادرة المكان، تعاملوا معنا باحتشام واحترام وبينيرة مطمئنة. ربما رأوا أنّ من غير اللائق متابعة هذا الاتجاه في التحقيق. فحتى إن كان أي على شفير الانهيار، كان لا يزال لديه معارف وأصدقاء.

ما إن غادروا البيت قلتُ للورا، "حسنٌ، أعلم أنك قد خبئته هنا في البيت، فالأجدر بك أن تقولي لي أين".

فأجابتنى، " في القبو البارد". شفتها السفلى كانت ترتعش.

"القبو البارد! يا له من مكان غبي! لم خبأته هناك؟"

"كي يحظى بما يكفي من طعام، في حال وقع أي طارئ". ما إن أنهت كلامها حتى انهمرت في البكاء. طوقتها بذراعيّ وتنشّقت هي على كتفي.

"طعامٌ كافٍ؟ طعامٌ كافٍ من المربي والجيلو والمخللات؟ حقاً لورا قد تفوقت على نفسك هذه المرة". ثم شرعنا كلفتانا في الضحك، بعد أن ضحكنا ومسحت لورا الدموع عن عينيها، قلت لها، "علينا أن نخرجه من هناك. ماذا إن نزلت ريناى للقبو لأجل مرطبان مربى أو أي شيء آخر وصادفته بالخطأ؟ ستصاب بأزمة قلبية".

عدنا وضحكنا. فقد كانت أعصابنا مشدودة. ثم قلت لها إن العلية هي المكان الأنسب، فلا أحد قط يصعد إليها. أخبرتها أنني سأرتب الأمر. من الأجدر بها أن تصعد إلى غرفتها وتناول قسطاً من النوم، فقد كان الإرهاق العصبي واضحاً عليها، وكانت منهكة بالكامل. تهديت تهيدةً بسيطة، كما الطفل المتعب، ثم ذهبت ونفذت ما اقترحته عليها. كانت تعيش مشدودة الأعصاب طوال تلك الفترة، تحمل على عاتقها ثقل هذا السر العظيم وكأنها تحمل حقيبة ظهرٍ شريرة، الآن وقد سلمتني تلك الحقيبة كي أحملها عنها فقد بات النوم متاحاً لها.

أكنت أعتقد حينها أنني فعلت ذلك فقط كي أساعد لورا، كي أعفيها من ذاك الحمل، كي أرهاها. كما هو ديني معها دائماً؟
نعم، هذا ما اعتقدته آنذاك.

انتظرت ريناى تفرغ من تنظيف المطبخ والانتهاء من كل واجباتها. ثم نزلت للأسفل على السلم المؤدي للقبو، نحو البرودة المشرشرة، نحو العتمة، نحو رائحة أنوال العناكب الرطبة. اجتزت باب قبو الفحم، باب قبو التبيد المفضل. باب القبو البارد كان مغلقاً بالملزاج. طرقت الباب، رفعت الملزاج، ودخلت. سمعت صوت عدوٍ سريع. كان القبو معتماً بالطبع؛ الضوء الخافت فيه ينبعث من ضوء الإنارة في الرواق. تبينت صينية بقايا عشاء لورا فوق برميل التفاح - عظام الأرانب. بدا مثل

مذبح آلهة بدائي.

لم أره في الوهلة الأولى، كان قابعاً خلف برميل التفاح. ثم تمكنت من رؤية ظله، ركبته، قدمه. قلت هامساً، "لا بأس، هذا أنا". "آه، الشقيقة المتفانية" أجابني بنبرة صوته الطبيعية. "مشش" مفتاح الإنارة في القبو كان سلسلة معلقة بلمبة إضاءة. جذبتها. أخذ اليكم توماس يسترخي ويزحف من خلف البرميل. كان رابضاً، يرف بعينه، مرتبكاً، وكان أحدهم قد دخل عليه غفلةً وهو خالغ بنطاله. "عليك أن تخرج من نفسك"، قلت له.

"إذن أظنك نزلت هنا كي تطردني من البيت، أوكي تسلميني إلى السلطات المعنية". قال مبتسماً.

"لا تكن مسخياً. بالتأكيد لا أود لأحد أن يعثر عليك هنا. فأني لن يطبق فضيحة كهذه".

"ابنة الرأسمالي تُعين بولشفيًا مجرماً على الفرار؟ الكشف عن عش غرامي بين جرار المرء؟ ذاك النوع من الفضائح؟"

عبست في وجهه. فلم يكن الأمر موضع مزاح.

"اطمئني. أنا ولورا لا ننوي شيئاً. هي طفلة رائعة، لكنها قديمة تحت التمرين، وأنا لست بغافل أطفال". كان قد نهض بالكامل حينها وأخذ ينفض عن نفسه الغبار. "إذا لم تُخَبِّئك هنا؟"

"من باب المبدأ. طلبتها ولبتني. فبالنسبة لها أنا أقع ضمن الفئة المطلوبة". "أي فئة؟"

"أحد إخوته الأصاغر⁽¹⁰³⁾ على ما أظن، إن أردنا أن نقبض المسيح". وجدت في كلامه تهكماً تشاؤمياً. ثم أخبرني أن اللقاء بلورا جاء مصادفةً، حادثٌ أوشىء من هذا القبيل. كان قد صادفها في الدفينة. وما الذي كان يفعله هناك؟ من الواضح كان مختبئاً. وكما أخبرني، فقد كان يأمل التحدث معي.

(103) في إشارة إلى الآية 32-46 في سفر متى: إذ تسأل جموع الشعوب على يمين المسيح كيف لهم أن آووه وكسوه وأطعموه، فيجيب: "الحق أقول لكم: بما أنكم فعلتموه بأحد إخواني هؤلاء الأصاغر، في فعلتم".

"معي؟ ولم بحق السماء تريد التحدث معي؟"
"ظننتك ستعرفين كيف تتصرفين في وضع كهذا، فأنت من النوع العملي، أما شقيقتك فهي أقل..".

"يبدو أن لورا قد دبرت أمرك على أفضل ما يرام،" قلت له مقاطعةً. "فما كنت أطيق الاستماع إلى أي شخص آخر ينتقد لورا - ينتقد غموضها، بساطتها، تصرفاتها الخرقاء. انتقاد لورا كان حقاً محفوظاً لي أنا وحسب.

سألته، "وكيف تمكنتما من تجاوز أولئك الرجال الذين يخفرون المداخل؟ مداخل البيت، الرجال في المعاطف الطويلة؟"

"حق الرجال في المعاطف الطويلة عليهم أن يتبولوا في وقت ما".

كنت قد صدمت بسوقيته - على عكس تهذيبه على مائدة حفل العشاء - لكن ربما كانت غيئة من سخرية الأيتام التي تنبأت بها ريتاي. فقررت أن أتجاهلها.

قلت له، "إذن أظنك لم تشعل الحريق في المصنع". كنت أعني قولها بنبرة متهمكة، بيد أنه لم يتلقَّ كلامي على هذا النحو.

"أنا لست غيبياً إلى تلك الدرجة، ما كنت لأشعل حريقاً دون سبب".
"الكل يظن أنه أنت".

"حسنٌ، لم يكن أنا. لكن سيكون من الملائم لأناس معينين أن يبدو الأمر هكذا".
"أي أناس معينين؟ ولماذا؟" لم أكن أعمد إلى إغاضته بكلامي، فقد كنت حقاً محتارة.

"لك عقل، استخدميه". ولم يقل أي شيء آخر.

العلية

تناولت شمعةً من مخزون الشموع في المطبخ التي نحتفظ بها في حال انقطاع الكهرباء، وأنرتها، ثم قدت أليكس توماس خارج القبو عبر المطبخ وصعداً على درجات السلم الخلفي، ثم السلم الأضيق المؤدي إلى العلية حيث أعددت له مكاناً خلف صناديق الثياب الثلاثة الفارغة. كانت هناك ألحفة قديمة في صندوق كبير من خشب الأرز، فسحبت عدداً من تلك الألحفة وأعددت منامته.

قلت له، "لا أحد يصعد إلى هنا، وإن حدث وأتى أحدهم فاخترني تحت الألحفة. لا تنزع المكان جيئةً وذهاباً، فقد يسمعون وقع أقدامك. ولا تشعل الإنارة". (كانت هناك لمبة وحيدة معلقة بسقف العلية ومتصلة بسلسلة، تماماً مثل الإنارة في القبو البارد). ثم أردفت قائلةً، "سنحضر لك شيئاً نتناوله في الصباح"، وما كانت لدي أي فكرة كيف سأفي بوعدني له.

نزلتُ، ثم عدت وصعدت إليه حاملةً معي النونية، والتي وضعتها على الأرض دون أن أنبس بكلمة. فلطالما كان تفصيلاً يقلقني في قصص ريناي عن الاختطاف - وماذا عن قضاء الحاجة؟ فأن يحبسوك في ديماس الكنيسة أمر، وأن تحطّي من قدرك وترفعي تنورتك لقضاء حاجتك في زاوية من الزوايا لهو أمرٌ آخر. أوماً لي أليكس توماس قائلاً، "فتاةٌ طيبة. وصديقةٌ صدوقة. كنت أدري أنك عملية".

في الصباح عقدنا أنا ولورا اجتماعاً هامساً في غرفة نومها. تناقشنا تدبّر الطعام والشراب، الحاجة إلى التزام اليقظة على الدوام، وتفريغ النونية. إحداً - متظاهراً

بالقراءة - كانت ستقف خفية في غرفتي، بينما باب الغرفة مفتوح: فمن هناك يتسنى لنا رؤية باب العلية. والأخرى ستولى مهمة الحمل والنقل. اتفقنا على تولي تلك المهام بالتناوب. العائق الكبير كان ريناي، والتي من المؤكد ستشتمّ خيراً عما يحصل إن تصرفنا على نحو مريب.

لم نكن قد رسمنا أي خطة بعد لما سنفعله في حال اكتشف أمرنا. لم نكن قد أعددتنا أي خطة من هذا القبيل. خطتنا الوحيدة كانت الارتجال.

وجبة فطور أليكس توماس الأولى كانت قشور شرائح خبزنا المحمص. كقاعدة، ما كنا لتناول تلك القشور إلا بعد أن تنقّ علينا ريناي - كانت لا تزال ريناي على عادتها في قولها تذكروا أطفال الأزمن الجياع - لكن هذه المرة، حين نظرت ريناي إلى أطباقنا كانت القشور قد اختفت. في الواقع كانت في جيب تنورة لورا النيلية. همست للورا بينما كنا نهرع صاعدتين درجات السلم، "أليكس هو الأرمني الجائع". لكن لورا لم تر الفكاهة فيما قلت. بل رأت فيه الحقيقة.

الصباحات والمساءات كانت مواعيد زيارتنا له. كنّا نُغيّر على الكرار ونهب بقايا الطعام. هرّينا إليه قطع الجزر النيء، لحاء اللحم المقدد، أنصاف بيض مسلوق، قطع خبز مطوية في قلبها زبدة ومرّ. مرةً، في ضربة جريئة موفقة - هرّينا إليه ساق دجاج من طبق الفركاس⁽¹⁰⁴⁾. كذلك هرّينا إليه كؤوس الماء، أكواب الحليب، وقهوة باردة. حملنا صواني الأطباق الفارغة، كدسناها أسفل مريرينا إلى أن يخلو الجو لنا، ثم كنّا نفسلها في مفصلة الحمام قبل إعادتها إلى خزانة المطبخ. (في الواقع أنا من تولّى هذه المهمة: فلورا خرقاء). لم نستخدم الأنية الصينيية الجيدة. فماذا إن كسرنا إحداها؟ حتى الصحن اليومية قد يلحظ اختفاءها: فريناي أبقت عينها عليها. لذا كنّا حذرتين جداً في استخدامنا لأدوات المائدة.

هل شكت ريناي في تصرفاتنا؟ أظنها فعلت. فهي بعادتها تلاحظ أي تغيير علينا وتعرف إن كنا ننوي شيئاً. لكنها كذلك تعرف متى ما كان التجاهل السياسة الصحيحة، ألا تعرف بالضبط ما يجري من وراء ظهرها. أتوقعها كانت تهئ نفسها

(104) الفركاس: لحم يفرم ثم يقلّى أو يطهى بالغلي.

للإنكار متى ما فضح أمرنا. فقد قالت لنا مرةً ألا نسرق الزبيب؛ ومن أين لنا تلك الشهية كما الحفرة لا قرار لها، ومنذ متى نلتهم الطعام وكأننا مفجوعتان؟ وكم كانت متزعجة بعد اختفاء ربع فطيرة اليقطين التي أعدتها. لورا أخبرتها أنها أكلتها؛ فقد باغتها نوبة جوع مفاجئة.

"أكلتها بقشورها؟" سألتها ريناي بحدة. لورا لم تأكل قط قشور فطائر ريناي. لا أحد قط أكلها، ولا حتى أليكس توماس.

"أطعمتها الطيور،" أجبتها لورا. تلك كانت الحقيقة؛ ففي النهاية هذا ما فعلته بها. في البداية كان أليكس توماس ممتناً لجهودنا. أخبرنا أننا صديقناه الصدوقتان، وأن لولانا لانتهى أمره. ثم طلب منا سجائر - كان تواقاً حتى الموت لتدخين سيجارة. أحضرنا إليه بضع سجائر من العلبة الفضية أعلى البيانو، لكننا حذرناه بضرورة أن يلتزم تدخين سيجارة واحدة في اليوم - فقد ينتبه أحدهم إلى الدخان. لكنه تجاهل هذا القيد المفروض عليه.

ثم أخبرنا أن أسوأ ما في العلبة عجزه عن تنظيف نفسه، وأنه غدا يشعر وكأن فيه مصرف مجاري. فسرقلنا له فرشاة الأسنان التي تستخدمها ريناي في تلميع الفضيات، وكشطناها له على قدر ما نستطيع؛ قال إنها أفضل من لا شيء. مرةً أحضرنا له حوض غسيل ومنشفة، وإبريق ماءٍ دافئ. بعدها انتظر مغادرة كل من في الأسفل المكان ورمى بالماء القنر خارج نافذة العلبة. كانت السماء تمطر، لذا الأرض كانت أصلاً رطبة وصوت الرشاش لم يلفت انتباه أحد. بعدها بفترة، حين بدت الأجواء آمنة، سمحنا له بالزول من العلبة وأغلقتها عليه في الحمام المشترك بيننا، كي يحظى باستحمامٍ لائق. (كنا قد أخبرنا ريناي أننا سنساعدنا في تولي تنظيف حمامنا بأنفسنا، فجاء تعليقها: لا يزال الرب يجترح المعجزات.)

وبينما أليكس توماس يستحم في الداخل كانت لورا جالسة في غرفتها، وأنا جالسة في غرفتي، كل واحدة منا تحرس باباً من بابي الحمام. حاولت ألا أتخيل ما الذي يجري في الداخل، صورته عازياً من كل ملابسه كانت موجعة لي، بطريقةٍ لم أحتمل التفكير فيها.

كان أليكس توماس الموضوع الرئيسي في افتتاحيات الصحف، لا صحيفتنا المحلية وحسب. صوّروه مجرمًا ومشعل حرائق، من النوع الأسوأ - النوع المتعصب الذي يقتل بدم بارد. جاء إلى بورت تيكونديروغا بهدف التسلل إلى خطوط العمال، كي ينثر بذور الشقاق، وهو ما نجح فيه بدليل الإضراب العام وأحداث الشغب التي رافقته. كان مثالاً على شرور التعليم الجامعي - كان فتى ذكياً، بيد أن ذكائه انقلب عليه، فطنته تحولت أداة للشر على يد رفاق السوء والكتب الأسوأ. والده بالتبني، قسّ مشيخي، اقتبسوا عنه تصريحه الذي قال فيه إنه يصلي كل ليلة لأجل روح أليكس، لكن هذا الجيل جيل أفاعي خبيثة. لم يتركوا أمر إنقاذه لحياة أليكس طفلاً من أهوال الحرب دون أن يتطرقوا إليه: أليكس كان جمرَةً انتشلها من نار متقدة، لكن دائماً هناك مخاطرة تأخذها لدى إيوائك الغريب في بيتك. المعنى الضمني لكلامه أن جمرات كالأليكس خيرٌ تركها تحترق في نارها.

وفوق كل هذا، كانت الشرطة قد طبعت ملصق (مطلوب القبض عليه) لأليكس، وعلقت نسخاً منه في مكتب البريد وغيره من الأماكن العامة. لحسن الحظ لم تكن الصورة واضحة: فأليكس كان قد رفع يده التي حجبت نصف وجهه. تلك الصورة من الصحيفة، التي التقطها إلوود موراي لثلاثتنا أثناء نزهة مصنع الأرزار. بطبيعة الحال أنا ولورا كنا مقصودتين من الجانبين. أبلغ إلوود موراي السلطات أنه كان بيده طباعة صورة أوضح لو كانت الصورة السالبة لديه، لكن لدى بحثه عنها اكتشف أنها مفقودة. لم يكن بالأمر المفاجئ: فعدة أغراض فقدت أو تدمرت على يد المشاركين في أحداث الشغب.

كنا قد أحضرنا لأليكس قصاصات الصحف، وأحد ملصقات "مطلوب القبض عليه" - كانت لورا قد انتزعت خلسةً عن عمود هاتف. أخذ يقرأ عن نفسه مرهوباً حزناً، قائلاً، "يريدون رأسي على طبق".

بعد عدة أيام سألنا إن كان باستطاعتنا إحضار عدة أوراق له، أوراق كتابة. كنا لا نزال نملك مخزوناً من دفاتر التمارين المدرسية الرخيصة من أيام السيد إرسكن: فأحضرنا له عدداً من تلك الدفاتر، ومعها قلم رصاص.

"ما الذي يكتبه يا ترى؟" سألتني لورا. عجزنا عن التخمين. أكانت مذكرات سجين، رسالة تبرة؟ ربما رسالة إلى شخص ما قد ينقذه. لكنه لم يطلب منا إرسال أي شيء بالبريد، لذا لا يعقل أن تكون رسالة.

مهمة تولينا رعاية أليكس توماس كانت قد قرّيت بيننا بشكلٍ لم نعهده منذ زمن طويل. كان ذنبنا السري، وكذلك عملنا الصالح - كنا أخيراً قد وجدنا عملاً صالحاً ننقذه معاً. كنا سامريتين صغيرتين صالحتين، نتشغل رجالاً من غياهب جب اللصوص والمجرمين. كنا ماري ومارثا⁽¹⁰⁵⁾، نخدم المسيح - حسنٌ لم يكن بالمسيح، حتى لورا لم تبلغ إلى هذه الدرجة، لكن كان من الواضح الدور الذي أوكلته لورا لكل منا. أنا من كانت مارثا، المنشغلة بتدبير أمور البيت وراء الكواليس: بينما كانت هي ماري، تبسط ورعها التقّي عند قدمي أليكس. (أيهما يفضل الرجل؟ اللحم المقدد والبيض، أم الألوهية؟ أحياناً أحدهما، وأحياناً الآخر، يعتمد على مدى جوعه).

لورا كانت تحمل فتات الطعام صعوداً على درجات السلم نحو العلية وكأنها تحمل قريناً للهيكل. وكانت تحمل النونية نزولاً على درجات السلم وكأنها تحمل مدخراً⁽¹⁰⁶⁾، أو شمعة نفيسة نورها على وشك أن ينطفئ.

في الليل، بعد إطلعائنا وسقينا أليكس توماس، كنا ننزوي وتباحث وضعه - كيف بدا اليوم، هل غداً نحياً، هل سعل - فلم نرد أن يصيبه مرضٌ ما. يا ترى ما الذي سيحتاج إليه، ما الذي يجدر بنا سرقته لأجله نهار اليوم التالي. ما إن ننتهي من التداول تصعد كل واحدة منا إلى ممريرها. لا أدري عن لورا، لكني كنت أقضي الليل أتخيله في العلية، تماماً فوق. هو الآخر سيحاول النوم، يتقلب في فراشه من الأحلف البالية. ثم سيخلد إلى النوم. ثم سيحلم، أحلاماً طويلة عن الحرب والنار، عن القرى الهالكة، شظاياها المتفحمة منثورة حولها.

(105) في إشارة إلى القصة الإنجيلية سفر لوقا- 10:38 لدخول المسيح قرية فاستضافته امرأة تدعى مارثا وكان لها أخت تدعى ماري، جلست عند قدمي المسيح تستمع إلى كلامه، بينما مارثا مشغولة بأمور الخدمة الكثيرة، فأقبلت على المسيح شاكيةً أختها لتركها تخدم وحدها وطالبةً إياه أن يأمرها بمساعدته، فاجاب: "مارثا، مارثا، إنك في هم وارتباك بأمور كثيرة، مع أن العاجية إلى أمر واحد. واخلك ماري اختارت النصيب الأفضل، ولن ينزع منها".

(106) اللّذخِر - reliquary: وعاء تحفظ فيه الذخائر الدينية المقدسة.

لا أدري متى تحولت أحلامه تلك إلى أحلام مطاردة وهروب؛ ولا أدري متى انضمت إليه في تلك الأحلام، أفر معه، يدي بيده، ساعة الغسق، بعيداً عن مبنى محترق، نقطع أخاديد حقول ديسمبر حيث الثلوج تكسو جذامة الأرض، نفرأ اتجاه الحد المظلم للغابات البعيدة.

بيد أن هذا لم يكن بحلمه، كنت أعني ذلك. كان حلمي أنا. آفيليون من كانت تحترق، شظاياها هي المنثورة على الأرض - الآنية الصيني الفاخرة، زبدية السيفر الموشاة بينلات الورد، علبة السجائر الفضية أعلى البيانو. البيانو نفسه، النوافذ الزجاجية المعشقة في حجرة الطعام - الكوب الأحمر القاني، قيثارة إيزوليت المشروخ - كل ما كنت أتوق إلى الفرار منه، أجل كنت أتوق إلى الفرار، لكن ليس على أنقاض الدمار. نقت إلى مغادرة البيت، لكفي أردته أن يبق في محله، ينتظرنني، دون أي تغيير يطرأ عليه، كي يسعني العودة إليه متى ما شئت.

يوماً ما، حين غادرت لورا البيت - إذ ما عاد الخروج يشكل أي خطرٍ عليها، فالرجال في المعاطف الطويلة قد غادروا وكذلك الخيالة، والنظام عاد واستقر في الشوارع من جديد - قررت الصعود منفردة إلى العلية. كنت أحمل في جيبتي قرباناً من الكشمش والتين المجفف، انتزعتهما من مقادير البودينغ التي تعدها ريناي للكريسماس. استكشفت الوضع، كان آمناً - فريناي مستغرقة في حديثها مع السيدة هيلكوت في المطبخ - لذا صعدت إلى العلية وطرقت الباب. كنا قد اتفقنا على قرع مميز، ضربة واحدة تتبعها ثلاث ضربات سريعة متتالية. ثم صعدت درجات سلم العلية الضيق على أطراف أصابعي.

أليكس توماس كان رايضاً جانب النافذة البيضاء الصغيرة، يحاول قدر استطاعته استغلال ما يتفد إلى العلية من ضوء النهار. كان من الواضح أنه لم يسمع طرق الباب؛ فظهره كان نحوي، متدثراً بلحافٍ على كتفيه. بدا لي يكتب. كان يوسعي أن أشم رائحة السجائر - أجل، كان يدخن، ها هي يده التي يمسك بها سيجارته. لم أر من الصواب أن يدخن قريباً هكذا من اللحاف.

لم أدر كيف أعلن له عن قدومي، فقلت، "أنا هنا".
قفز من مكانه وأوقع السيجارة من يده. السيجارة وقعت في اللحاف. شهقت،
وركعت على ركبتي كي أطفى شرارتها - فصورة أفيليون والنيران مندلعة فيها كانت
قد حفرت في مخيلتي. "لا بأس"، قال لي. كان راکماً هو الآخر، كلانا نبحث عن أي
شرارة متبقية. وفي لحظة وجدنا نفسينا على الأرض، يثبتني بجسده ويقبل في.
لم أكن قد توقعت ما جرى.

أو هل توقعت؟ أكان مفاجئاً على حين غرة، أم سبقته مقدمات: لمسة، نظرة؟ هل
فعلت شيئاً استفزه؟ لا شيء أذكره، لكن هل ما أذكر هو ذاته ما وقع حقاً؟
هو كذلك الآن: فأنا الناجي الوحيد.

على أي حال، سار الأمر مثلما وصفته ريناي، عن الرجال في دور السينما، عدا
أنّي لم أشعر بالغضب. لكن بقية وصفها كان صحيحاً: كنت متحجرة، مشلولة،
عاجزة لا حول لي ولا قوة. عظامي غدت شمعاً ذائباً. كان قد فك معظم أزراري قبل
أن أتمكن من جمع شتات نفسي والتحرر منه، أفر هاربة منه.
فعلت كل ذلك دون أن أنبس بشفة. وبينما هرعت نزولاً على درجات السلم،
أسحب شعري للوراء، أدم قميصي في تنويري، تولد لدي الانطباع أنه - خلف
ظهري - أخذ يضحك عليّ.

لم أدر ما كان سيحدث إن سمحت لأمر كهذا أن يقع مرةً أخرى، لكن أيا كان ما
سيحدث فستكون عواقبه وخيمة، على الأقل بالنسبة لي. فأنا من سأكون قد
سعت إليه، أنا التي نلت ما أستحقه، أنا الكارثة على وشك الوقوع. لم أكن لأطيق
التواجد وحيدة في العلية مع أليكس توماس مرةً أخرى، ولا كان يوسعي إفشاء
السبب إلى لورا. الحقيقة كانت ستجرحها: ما كانت لتتفهم أبداً ما جرى. (وهناك
الاحتمال الآخر - أنه ربما قد فعل ذات الشيء مع لورا. لكن لا، ما كنت لأصدق
ذلك. فهي ما كانت لتسمح أبداً بوقوعه. أليس كذلك؟)

قلت للورا، "علينا إخراجهم من البلدة، لا يسعنا الاستمرار في إخفائهم فأحدهم ولا

بد سىلا حظ شيئاً".

فأجابني، "ليس بعد. فلا تزال السلطات تراقب سكة الحديد". كانت في موقع يمكنها من معرفة تلك المعلومة، إذ كانت لا تزال تتطوع في مطبخ الحساء التابع للكنيسة.

فقلت لها، "حسنٌ، فلنخبئه إذن في مكان آخر في البلدة".

"أين؟ لا مكان آخر نخبئه فيه. خيرٌ له أن يبقى، فلا أحد أبداً سيشك في وجوده هنا".

أخبرنا أليكس توماس أنه لا يتوي البقاء إلى أن تحاصره الثلوج. فقضاؤه الشتاء في العلية سيقوده إلى الجنون. وهو قد بدأ يفقد عقله. أخبرنا أنه ينوي قطع ميلين سيراً على امتداد سكة الحديد، وهناك سيقفز على قطار شحن بضائع - هناك تلٌّ مرتفع سيسهل عليه القفز منه. أخبرنا أنه إن نجح في بلوغ تورنتو فسيسهل عليه الاختباء - فله أصدقاء هناك، وأصدقاءه لهم أصدقاء. ومن هناك سيقطع الحدود إلى الولايات المتحدة، بطريقةٍ أو بأخرى، حيث سيكون في مأمن بعيداً عن ملاحقيه. فمما قرأه في الصحف فإن السلطات تشك أنه قد قطع الحدود أصلاً إلى هناك. بالتأكيد ما عادوا يبحثون عنه في بورت تيكونديروغا.

في غضون الأسبوع الأول من شهر يناير، قررنا أن الوضع قد أصبح آمناً له كي يغادر. اختلصنا له معطفاً قديماً من معاطف أبي من الزاوية الخلفية لحجرة المعاطف، وأعدنا له الغداء - خبزاً وجبنة وتفاحة، وأرسلناه في طريقه. (لاحقاً افتقد أبي المعطف القديم فقالت له لورا إنها وهبته إلى متشرد، هي أخبرته بالحقيقة وإن ليست كاملة. وبما أن تصرفاً كهذا هو من شيم لورا، فلم نثر أي شكوك، فقط التذمر).

ليلة مغادرته البيت كنا قد أخرجنا أليكس من الباب الخلفي. أخبرنا أنه يدين لنا بالكثير؛ أخبرنا أنه أبداً لن ينسى صنيعنا معه. عانق كلينا، كان عناقاً أخوياً متمسكاً في المدة لكل واحدة منا. كان واضحاً أنه أراد التخلص منا. عدا حقيقة أن الوقت كان ليلاً، فقد انتابنا شعورٌ غريب وكأننا نرسله في طريقه إلى المدرسة لأول

مرة. ما إن غادر انهمرنا في البكاء كما الأمهات. كذلك شعرنا بالراحة لذهابه بعيداً في طريقه، أنه ما عاد مسؤوليتنا- تماماً كما الأمهات.

ترك خلفه أحد دفاتر التمارين المدرسية الرخيصة التي أعطيناه اياها. وبالطبع شرعنا مباشرة في فتحها كي نرى إن كتب أي شيء فيها. ما الذي أملنا قراءته؟ رسالة وداع، يعبر فيها عن امتنانه اللامحدود؟ عواطفه الجميلة نحونا؟ شيئاً من ذلك القبيل.

هذا ما وجدناه مكتوباً عليها:

أنكورين	ناكرود
بيريل	أونيكسور
كارشينيال	بورفيرال
دياميت	كوارتزفير
إيبونورت	رينت
فولغور	سافريون
غلوتز	تريستوك
هورتز	يولينث
إيريرديس	فورفير
جوسينث	ووتانايت
كالكيل	زينور

لازاريس يورويولا

مالاكونت زكرون

"أحجار كريمة؟" قالت لورا متسائلة.

فأجبته، "لا، لا تبدو كذلك".

فعادت وتساءلت، "لغة أجنبية؟"

ما كنت لأدري. فقد بدا لي الأمر مشبوهاً وكأنها شيفرة سرية. ربما في النهاية كان أليكس توماس حقيقةً ما اتهمه به الناس: جاسوساً.

قلت للورا، "أظن أن علينا التخلص منها".

"حسن"، أجابني لورا متعجلة، "سأحرقها في نار الموقد في غرفتي". ثم طوت الورقة ودستها في جيبتها.

بعد مضي أسبوعٍ على مفادرة أليكس توماس، قدمت لورا إلى غرفتي قائلةً، "أظنك ستحتاجين إلى هذه". كانت نسخةً عن صورتنا نحن الثلاثة، تلك التي التقطها إلوود موراي يوم الزهرة. بيد أنها قد قصّت نفسها من الصورة ولم يتبق منها إلا يدها. ما كانت لتستطيع التخلص من اليد دون التسبب بهامشٍ متعرج. لم تظلل تلك الصورة بالألوان، عدا يدها المقطوعة. كانت قد ظللتها بالأصفر الباهت جداً.

"بحق السماء لورا. من أين لك هذه؟"

"كنت قد طبعت عدة نسخ أثناء عملي لدى إلوود موراي. كذلك فالصورة المسالية بحوزتي".

لم أعرف إن كان يجدرني أن أشعر بالغضب أم القلق. فقصّ الصورة بهذه الطريقة كان تصرفاً غريباً جداً. فمراى يد لورا الصغراء الباهتة، تدب زاحفةً على العشب نحو أليكس وكأنها مسلطعون متوهج، قد أثارت القشعريرة في ظهري. "ولم بحق السماء فعلت شيئاً كهذا؟"

"لأنك هكذا تودين الاحتفاظ بالذكرى". شهقت لدى سماعها، فقد كان جمارةً منها أن تقول شيئاً كهذا لي. كانت تنظر إليّ بعينين شاخصتين، لو نظر إليّ أحدهم بنظرة كهذه لاعتبرتها تحدياً. لكنها طبيعة لورا: نبرة صوتها لم تشبها غيرةً ولا تجهم. بالنسبة لها، فما قالتها التو وبكل بساطة ما كان سوى إشارة منها إلى واقعٍ حقيقي.

"لا بأس"، قالت لي. "أملك نسخةً أخرى، لي أنا".

"وهل أظهر أنا في نسختك؟"

"لا، لست موجودة. لا شيء منك سوى يدك". تلك كانت أقرب مرةٍ كادت تعترف

فجها لورا، على مصامعي، بحبها لأليكس توماس. عدا ذاك النهار الذي سبق موتها. وحتى يومها لم تنطق بكلمة حب".
كان يجدرني أن أرمي بتلك الصورة المشوهة، لكني لم أفعل.

أمر حياتنا عادت واستقرت على نظامها الرتيب المعتاد. ووفقاً للاتفاق الضمني غير المنطوق بيني وبين لورا، فما عدنا نتحدث عن أليكس توماس. كان هناك الكثير من الكلام في جُعبَتينا لكن استحال علينا النطق به. بعيد مغادرته، اعتدت الصعود إلى العلبة لأتنسم عبق دخان سجائره، الأثر المتبقي منه، لكن بعد مدة توقفت عن فعل ذلك، إذ لم يعد عليّ بأي فائدة.

عدنا وشغلنا أنفسنا بأمور حياتنا اليومية، بقدر المستطاع. كنا منحطى عن قريب بمبلغ من المال، فقريباً كان أي سيتحصل على مبلغ التأمين على المصنع المحترق. لم يكن بالمبلغ الكافي، لكن على الأقل - وكما قال أي - كنا سنتنفس أخيراً الصعداء.

الحجرة الإمبراطورية

الموسم أخذ يتقلب، الأرض تتأرجح أبعد وأبعد عن الضياء؛ أسفل الشجيرات على جانبي الطرق أكوام مهملات الصيف تجرفها الرياح نديراً بقرب هطول الثلج. الهواء يجف يوماً بعد يوم، يعدنا لاستقبال صحاري الشتاء في ظل التدفئة المركزية. فها هما طرفا إيهامي بدأ يتشققان، وجهي أخذ يذبل نهائياً بعد نهار. إن كان لي أن أرى بشرتي في المرأة - لو كان لي أن أدنو كفايةً أو أبتعد كفايةً - لرأيت شبكة الخطوط المتصالبة الدقيقة بين تجاعيدي، وكأني منحوتة عاجية ما.

ليلة البارحة حلمت أن ساقَي مكسوتان بالشعر. لا القليل منه بل قدراً عظيماً - أجسام سوداء لولبية من الشعر تشطاً على مرأى من عيني، تمتد على فخذي كما الإهاب. الشتاء قادم، كذا رأيت في الحلم، لذا كنت سأخلد للسبات. أولاً سيكتسي جسدي بالفرو، ثم كنت سأزحف إلى كهف ما وأخلد للنوم. بدا لي الأمر طبيعياً، وكأني فعلته من قبل. ثم تذكرت، حتى وأنا في المنام، أي لم أكن يوماً بامرأة مشعرة وحتماً ليمس اليوم حيث غدوت جرداء مثلي مثل سمندل الماء، أو على الأقل ساقاي هما الجرداوان؛ لذا حتى وإن بدت الساقان للكسوتان بالشعر متصلتان بي، فلا يعقل أنهما حقاً ساقاي. كذلك فلم أشعر بهما. كانتا ساقَي شيء آخر، أو شخص آخر. كل ما كان عليّ فعله هو تتبع الساقين، أخذت أمرز راحة يدي عليهما، كي أعرف حقيقة صاحبيهما.

الذعر الذي انتابني في تلك اللحظة أيقظني من المنام، أو هذا ما اعتقدته. فقد حلمت أن ريتشارد قد عاد. كان بوسعي سماع صوت أنفاسه جانبي على الفراش.

ومع ذلك لم يكن من أحدٍ هناك.

وبذا استيقظت على وقع العالم الحقيقي. ساقاي نائمتان: وجدتني مستلقية متلولبة على نفسي. تحسست المنضدة جانبي كي أشعل إنارة المصباح، وأمعنت النظر في ساعتني أحاول فك شيفرتها: كانت الساعة الثانية صباحاً. قلبي يطرق صدري فيوجعني، وكأني التوكنت أجري. فقلت في نفسي، الحقّ معهم، قد تقتلك الكوايبس؟.

تعجلت العودة إلى الكتابة، أتلّمس طريقي المتعرج على صفحة الورقة. غداً سيقاً بطيئاً الآن، بيني وبين قلبي، لكنني أنوي الوصول هناك أولاً. هناك أين؟ خط النهاية، أو النهاية. أياً كانت النهاية، إحداها أو الأخرى، فكلتاها الوجهة التي سأصلها، بشكلٍ ما.

شتاء شهريّ يناير وفبراير من عام 1935، كان شتاءً قارساً. الثلوج انهمرت، الأنفاس تجمدت؛ نار الأفران اشتعلت، الأدخنة تصاعدت، وأنايبب المشعاع صلصلت. السيارات انزلقت عن الطرق ووقعت في الحفر؛ سائقوها اليائسون أبقوا على محركات سياراتهم مشتعلة علّ أحدهم يأتي ويمدّ لهم يد العون، وماتوا فيها اختناقاً. جثث المشردين وجدوها على مقاعد الحداثق وفي المخازن المهجورة، متصلة مثل تماثيل عرض للملابس، وكأنهم يتموضعون على واجهة متجر يروّج للفقّر. الجثث التي لم تدفن لأن أرض المقبرة استحالت فولاذاً، بقيت منتظرة في ملاحق الحانوتيين الموتورين. الفئران عاشت في نعيم. الأمهات مع أطفالهن، العاجزات عن دفع أجرة مساكنهن لأن لا وظيفة لديهن، ألقوا بهن خارجاً في الثلج، بكومتني أطفالهن ومتاعهن. الأطفال تزلقوا على بركة الطاحون المتجمدة في نهر لوفتو، طفلان تكسر الجليد من أسفلهما، وطفلٌ غرق. الأنايبب تجمدت وانفجرت.

لورا وأنا رحنا نتباعد عن بعضنا أكثر فأكثر. من النادر حقاً لقاءها تلك الأيام: كانت لا تزال تساعد في جهود الكنيسة الموحدة لصالح الإغاثة، أو هذا ما قالته. ريناى أعلمتنا أنّه من الشهر القادم ستعمل لدينا ثلاثة أيام في الأسبوع وحسب؛ أخبرتنا

أنها باتت تعاني من الألم في قدميها، تلك كانت طريقتها في تغطية الحقيقة، أننا ما عدنا نطبق دفع راتب دوام كامل. على أي حال، كنت على علم بذلك. كان جلياً كما أنفي، كما الأنف على وجه أبي، والذي بدا كأنني تعرض لحادث قطار. أخذ يقضي مؤخراً فترات أطول وأطول في البرج.

مصنع الأزرار أصبح شاغراً، السخام يكسوه من الداخل حيث تحطم كل شيء. ما كنا نملك المال الكافي لإصلاحه؛ فشركة التأمين توقفت فجأة عن متابعة إجراءات الدفع، مشيرة إلى الظروف الغامضة وراء الحريق المتعمد. سرت الأحاديث همساً أن الأمور لم تبد كما هي عليه حقيقة؛ وبعضهم ألمح إلى أن أبي قد أمر بنفسه بإشعال الحريق. كان افتراءً عظيماً. المصنعان الآخران ظللاً مقلقين؛ ما انفك أبي يجهد نفسه في التفكير محاولاً تدبر طريقة يعيد بها المصنعين للعمل. أخذت رحلاته إلى تورنتو تتكرر، رحلات عمل. أحياناً كان يصطحبني معه، وكنا نقيم في فندق رويال يورك، أفخم فندق في تلك الأيام. كان المكان الذي يقيم فيه كل رؤساء الشركات والأطباء والمحامون برفقة عشيقاتهم بينما يتولون شؤون الانغماس لأسبوع كامل في الأتس والسمر، لكن لم أكن أعرف ذلك حينها.

من دفع فاتورة تلك الرحلات؟ أظن ريتشارد هو من تولى الدفع، فقد كان متواجداً في كل تلك الرحلات. فهو من كان أبي يتولى الأعمال معه: الوحيد المتبقي من دائرة جدّ ضيقة. المحادثات انصبت في مسألة بيع المصانع، مسألة شائكة ومعقدة. أي حاول بيع المصانع من قبل، لكن لم يكن هناك من شارٍ في تلك الأيام، ليس وفقاً للشروط التي وضعها. أراد أن يحتفظ بأغلبية الأسهم. أراد أن يحتفظ بسيطرته. أراد السهولة التي تعزز رأس المال. أراد تشغيل المصانع من جديد، كي يستعيد رجاله ووظائفهم. كان لا يزال يدعوهم "رجالاً" وكأنه لا يزال الرقيب على رأس كتيبته. لم يسع وراء تخفيف خسائره وهجرهم، إذ كما يعرف الجميع، أو بالأحرى ما كان يعرفه الجميع، أن على القبطان الغرق مع سفينته. لكن اليوم لن يأبه أحدهم لسفينته. قباطنة اليوم سيبيعون كل شيء وينفذون بجلودهم، حاملين متاعهم إلى فلوريدا.

أي أخبرني أنه في حاجة إليّ "كي أدون له الملاحظات"، لكنني لم أدون ملاحظة واحدة. أظنه اصطحبني كي يحظى بالرفقة - كي يحظى بالدعم المعنوي. وكم كان في أمّص الحاجة إليه. كان هزياً كما العصا، يده ترتعش على الدوام. بالكاد يقوى حتى على كتابة اسمه.

لورا لم ترافقنا في تلك الرحلات. وجودها لم يكن مطلوباً. تركناها وراءنا، تتصدق بالخبز البانت لثلاثة أيام وأطباق الحساء السيخ. هي نفسها غدت تقتر على نفسها وكأنها لا يحق لها تناول الطعام.

"المسيح كان يأكل"، قالت لها ريناي، "كان يأكل كل شيء. لم يقتر على نفسه". "أدري"، أجابها لورا، "لكنني لست بالمسيح".

"حمداً للرب أنها على الأقل مدركة لتلك الحقيقة"، قالت لي ريناي متذمّرة. كانت تكشف ثلثي وجبة لورا عن الطبق وتحفظ به في القدر لليوم التالي، إذ كان خطيئة وعاراً رمي الطعام في المهملات. كان مصدر فخر لريناي أنها في تلك الأعوام الصعبة لم ترم بأي شيء.

أي ما عاد يوظف سائقاً، وما عاد يثق في قدرته على القيادة. لذا أنا وهو اعتدنا ركوب القطار في رحلاتنا إلى تورنتو، نصل محطة يونيون، ثم نقطع الشارع من رصيف المحطة إلى الفندق. كان يفترض بي أن أسلي نفسي كيفما شئت في فترات بعد الظهيرة، بينما أي يتحدث مع ريتشارد. لكنني قضيت معظم الوقت في غرفتي، لأنني كنت أهاب المدينة، وخجلة من ملابس العتيقة التي جعلتني أبدو أصغر عمراً مما أنا عليه. أخذت أقرأ المجلات: ليديز-هوم-جورنال، وكوليرز، وماي-فاير. إجمالاً قرأت القصص القصيرة، والتي عادةً ما تكون رومانسية. لم يكن لي أي اهتمام بمعرفة مقادير الكسوة أو نقوش الكروشيه، بيد أن نصائح التجميل لفتت انتباهي. كذلك قرأت الإعلانات. ثوب الكورسيه المطاطي بقابلية التمدد في اتجاهين سيساعدني على تحسين أدائي في لعب البريدج. وأين المشكلة إن كنت أدخن كما المدخنة، لن يكثر أحد، لأن طعم في سيظل نظيفاً كما الماء الصافي

إن دَخَنَت سجاثر سيودز. شيءٌ ما يدعى لارفيكس مينهي كل مخاوفي من العث. وفي نُزُل بيغوين المطل على بحيرة بايز الساحرة حيث في كل لحظة تمر عليّ نسمة منعشة، سيتسنى لي ممارسة تمارين التنحيف الموسيقية على الشاطئ.

بعد انقضاء يوم العمل، ثلاثتنا - أي، ريتشارد وأنا - كنا نتناول وجبة العشاء في المطعم. لم أنطق بكلمة في تلك المناسبات، فما الذي لدي لأقوله؟ مواضيع الحديث انصبت في الاقتصاد والسياسة، في الكساد، في أوضاع أوروبا، في التمدد المقلق للشيوعية في مختلف أرجاء العالم. ريتشارد رأى أنَّ هتلق قد نجح مؤكداً في انتشار ألمانيا من محنتها، من وجهة نظر اقتصادية. أظهر حماسة أقل نحو موسوليني، الذي رآه مجرد هاوٍ يتسلى. هناك من تواصل مع ريتشارد بخصوص استثمار في نسيج جديد كان الإيطاليون يطورونه - بصرية تامة - مصنوع من بروتين الحليب المحلى. لكن، كما قال ريتشارد، إن ترطب النسيج فسفوح منه رائحة جبن كريهة، والسيدات في أمريكا الشمالية ما كنَّ ليقبلن أبداً بهذا. في الوقت الحالي سيتمسك بنسيج الرايون، رغم تجعده سريعاً متى ما ترطب، لكن سيرهف أذنيه لأي جديد واعد يطرأ في صناعة الأنسجة. فحتماً سيظهر شيءٌ جديد، نسيجٌ صناعيٌّ ما يرمي بالحرير خارج السوق، وكذلك القطن إلى حدٍّ كبير. فما يرغب به النساء هو نسيج لا يتطلب الكوي - فقط يكتفين بتعليقه على الحبل، فيجف دون أن يتجدد. كذلك هن أردن جوارب طويلة الأمد وشفافة كي يستعرضن سيقانهن. "أأست محقاً؟" اعتاد أن يوجه إليّ تساؤله مبتسماً كلما أراد أن يحتكم إلى رأيي في الأمور المعنية بالنساء.

أومات له. لطالما أومات له. فلم أكن مصغية قط لما يقول، ليس لأن تلك الأحاديث مملّة، بل لأنها أوجعتني. فكم ثلثت لرؤية أي يوافق على آراءٍ كنت أدري بأنه لا يؤمن بها.

ريتشارد أخبرنا أنه يتمنى لو كان بإمكانه دعوتنا على العشاء في بيته، لكن بما أنه عازب فتدبير العشاء لن يكون على القدر المناسب. كان يعيش في شقةٍ رتبّة لا حياة فيها، وكأنه راهب. "فما الحياة دون زوجة؟" قال لنا مبتسماً. بدا لي وكأنه اقتباس

ريتشارد عرض عليّ الزواج في الحجرة الإمبراطورية في فندق رويال بورك. كان قد دعاني على الغداء، برفقة أبي؛ لكن أبي تراجع عن القدوم في اللحظة الأخيرة، بينما كنا نمشي في أروقة الفندق في طريقنا إلى المصعد، إذ توقف قائلاً إنه لن يرافقني، وأن عليّ الذهاب وحدي. بالطبع كان أمراً متفقاً عليه بين الرجلين. أبي قال لي، "ريتشارد سيسألك شيئاً". نبرة صوته كان يخالجه الأسف. "أوه؟" ظننته سيسألني عن الكوي، وعلى أي حال فلم أكرث له. فريتشارد لم يكن لي سوى رجل بالغ. كان في الخامسة والثلاثين وأنا في الثامنة عشرة. كان خارج نطاق اهتمامي.

فأردف أبي قائلاً، "أظنه سيسألك الزواج منه". كنا حينها في رواق الفندق، فجلست قائلة "أوه". لحظتها فقط وعيت لما كان يجري من حولي بكل وضوح. انتابني الرغبة في الضحك، وكأني أضحك على خدعة. كذلك شعرت وكأن معدتي قد اختفت. بيد أن صوتي ظل هادئاً. "وما عليّ أن أفعل؟" "لقد منحته موافقتي"، أجابني أبي، "لذا الأمر يعود إليك". ثم أردف قائلاً، "هناك أمور كثيرة على المحك".

"أمور كثيرة؟"

"عليّ أن أفكر في ضمان مستقبلكما. في حال أصابني أي خطب. وبالذات مستقبل لورا". ما كان يقوله لي حقيقةً أنّي إن لم أتزوج بريتشارد، فلن نحظى بأي مال على الإطلاق. ما كان يقوله لي أيضاً أن كلتيما - وبالأخص لورا - عاجزتان تماماً عن إعالة أنفسنا. "عليّ كذلك أن أضع المصانع في الحسبان، عليّ أن أضع اعتباراً لإرثنا. ربما لا يزال هناك من سبيل لإنقاذه، لكن البنوك تلاحقني. سينقضون عليّ في أي لحظة. لن يمهلوني يوماً واحداً". كان متكئاً على عصاه، مطرقاً رأسه يتأمل المسجاد، ورأيت كم كان يشعر بالعار، كم كان مثقلاً بالهزيمة. "لا أريد لكل شيء أن يضيع هكذا، ما صنعه جدك، ومن بعده ... خمسون، ستون عاماً من العمل

المُضفي، لا أريد لها أن تضيع هبة".

"أوه، حسن". كنت محشورة في الزاوية. فما الحلول البديلة التي كنت أملكها كي أعرضها عليه.

"سأأخذون منا أفيلبون كذلك. سيبيعونها".

"حقاً؟"

"نعم، فقد رهنتما بكل ما فيها".

"أوه".

"الأمر قد يتطلب قدراً من العزيمة، قدراً من الشجاعة. قد يتطلب العض على النواجز وما شابه".

لم أقل شيئاً.

"لكن بطبيعة الحال، أياً كان قرارك فهو أمرٌ يخصك أنت وحسب".

لم أقل شيئاً.

"فأنا لا أريدك أن تقومي بأي شيء لا تطيقين فعله"، قالها لي بينما ينظر إليّ بعينه الصالحة، مخترقاً أياي، عابساً بعض الشيء، وكان غرضاً ذا أهمية عظمى قد مرّ القوم من أمامه. لكن لم يكن من شيء خلفي سوى الجدار.

لم أقل شيئاً.

"حسن، اتفقنا". بدا أبي مرتاحاً. "غريفيين رجلٌ عاقل، أراه رجلاً حكيماً، في أعماقه".

"أظنه كذلك، أنا متيقنة أنه رجلٌ حكيماً جداً".

"ستكونين في أيدٍ أمينة، ولورا كذلك بالطبع".

"بالطبع"، أجبت بنبيرة فاترة، "ولورا كذلك".

"ارفعي رأسك إذن".

هل ألومه؟ لا لم أعد ألومه. فبعد كل ما جرى وكان، فقد تبين أن أبي قد أساء التقدير مئة في المئة، لكنه فعل ما رآه في مصلحتنا - أخذ ما كان يعتبر في ذاك الوقت الخيار المسؤول. فعل أقصى ما يمكن فعله بما كان لديه.

ريتشارد انضم إلينا وكأنه التقط إشارة الدخول من أبي. الرجلان تصافحا. وإذا بيدي تؤخذ، ضغط عليها سريعاً. ثم ضغط على مرفقي. تلك كانت الطريقة التي اعتاد الرجال أن يقودوا بها النساء في تلك الأيام - بالمرفق - وهكذا سافني بمرفقي إلى الحجرة الإمبراطورية. ريتشارد أخبرني أنه ودَّ اصطحابي إلى المقهى الفينيسي حيث الأجواء مشرقة ومبهجة، لكن لسوء الحظ فالطاولات كلها كانت محجوزة.

من الغريب أنني ما أزال أذكر هذا، لكن آنذاك كان فندق رويال يورك أعلى مبنى في تورنتو، والحجرة الإمبراطورية كانت أضخم قاعة طعام. ريتشارد كان مولعاً بالضخامة. القاعة نفسها تضمنت صفوفاً من الأعمدة المربعة الضخمة، سقفاً مسيفسائياً، صفاً من الثريات، كل ثريا تتدلى منها شرابة: الهيئة الجامدة للثراء الفاحش. بدت لي جلدية، ثقيلة، خرقاء، متكرشة - وحتى معرّقة نوعاً ما. "الفرفير" هي الكلمة التي ترد لي الآن، حتى وإن لم يتواجد شيء منه في القاعة.

كانت ساعة الظهيرة. في يوم شتائي مُضطرب حيث الشمس متوهجة أكثر من المعتاد. الشمس البيضاء ألقت بأشعتها عبر ثغرات الستائر الثقيلة، أظن الكميت كان لون الستائر، ودون شك مخملية. من أسفل الرائحة المعتادة لقاعات الطعام في الفنادق، رائحة الخضار المطبوخة بالبخار والسّمك الفاتر، التقطت عبقاً لرائحة معدنٍ منصهر وملابس محروقة. الطاولة التي حجزها لنا ريتشارد كانت في زاوية معتمة، بعيداً عن الشمس المتطفلة. هناك وردة حمراء في زهرية على صورة برعم وردة؛ حدقت من فوقها نحو ريتشارد، يعتريني الفضول لأعرف كيف سيفتح الموضوع معي. هل سيمسك بيدي، يشد عليها، يتردد، يتلعثم؟ لم أظن ذلك.

عدم إعجابي به لم يكن إحساساً غامراً. بل ببساطة لم أعجب به. لم أكن قد شككت أي رأي عنه لأي لم أفكر به ملياً، بيد أنني من وقتٍ لآخر لاحظت أناقة ملبسه. كنت أراه مختلاً في بعض الأحيان، لكن على الأقل لم يكن بالقبيح، لم يكن بالقبيح على الإطلاق. ظننته مقبولاً، مقبولاً جداً. شعرت بشيءٍ من الدوار. فما زلت لم أعرف ما الذي سأفعله.

النادل جاء إلينا. ريتشارد طلب الطعام، ثم نظر نحو ساعته. ثم تحدث. سمعت

التمر القليل من كلامه. ابتسم. ثم أخرج علبةً سوداء مخملية صغيرة وفتحها. في الداخل بصيص ضوء براق.

قضيت تلك الليلة مستلقيةً في الفراش الفسيح لغرفة الفندق، جائئةً أرعش. قدماي جليديتان، ركبتيّ مرفوعتان، مستلقية على جانبي مع نصف وجهي على الوسادة؛ الملاءات البيضاء المنفضة انبسطت وامتدت أمامي إلى ما لا نهاية وكأني أقف على طرف القطب الشمالي المتراخي الأطراف. كنت مدركة أنني لن أتجاوزهُ يوماً، لن أستدل على مساري من جديد، لن أعود إلى الدفء؛ كنت مدركة أنني أقف دون بوصلة؛ أنني ضائعة. وسيعثر عليّ أحدهم بعد أعوامٍ وأعوام، فريقٌ استكشافي مغامر سيعثر صدفةً على أثر قدمي، زراعٍ واحدة مدفوعةٍ للخارج وكأنها تحاول يائسةً التمسك بقشة، ملامحي المجففة، أصابعي وقد قضمتها الذئاب.

ما كنت أخبره لحظتها هو الرهبة. لكن لم يكن ريتشارد من رهبته. بل كأنما القبة المضاءة لفندق رويال يورك انخلعت من مكانها وها هو يحدق بي، شعرْتُ بوجوده الخبيث المنذر بالهلاك يحوم في مكانٍ ما أعلى السماء السوداء الخاوية المرصعة. كان الرب، ينظر إليّ ساخراً بعينه الواحدة الجامدة وكأنها نور كشافٍ كهربائي. كان يراقبني، يتأمل مآزقي؛ يتأمل فشلي في الإيمان به. لم يكن هناك من أرضيةٍ لغرفتي: كنت معلقة في الهواء، على وشك أن أهوي. ومقوطني سيكون لا نهائياً، كنت سأظل أهوي وأهوي.

بيد أن مشاعر موحشة كتلك لا تقوى على الصمود أمام ضياء الصباح، ليس وأنت في ريعان الشباب.

البلاط الأرКАДي

خارج الغافذة، في الفناء المَعم، هناك ثلج. صوْتُ قُبَلته تلك حين يَلثم الزجاج. سرعان ما سينوب الثلج إذ لا نزال في نوفمبر، بيد أنني استمتعت بتذوق المبكر لطعم الشتاء. لا أدري لماذا أجده مثيراً. فأنا أعرف ما سيأتي: الثلج المائع، الظلمة، الإنفلونزا، الثلج الأسود، الرياح، البقع الملحّية على الجزم. غير أن شعور الترقب لا يزال يغممني: فأنت تتوقين إلى التّزال. الشّتاء خصمٌ لك أن تغادري بيتك لتلاقيه، تواجهيه، ثم تهزمي على يديه بالتقهقر عوداً إلى الداخل. ومع ذلك، أنمّي لو كان لي مستوقدٌ في هذا البيت.

هناك مستوقدٌ في البيت الذي عشت فيه مع ريتشارد، لا واحد بل أربعة. وكما أذكر، فواحدٌ منها في غرفة نومنا. لهبٌ يلعق الجسد.

مددت كُفّي سترتي أسفلاً، وشددت الكُفّتين على راحتي يديّ. بدت يداي وكأني أرتدي تلك القفازات مقطوعة الأصابع التي يرتديها في العادة البقالون وغيرهم ممن يعملون في البرد. كان لا يزال خريفاً دافئاً، لكنني لم أسمح لنفسي بالركون إلى الإهمال. عليّ أن أطلب الصيانة للفرن، تجهيز ملابس النوم الفلانيلية. وعليّ أن أعد مغزونا من علب البقوليات، بضعة شموع، وعلب ثقاب. فإن ضريتنا عاصفة ثلجية تضارع بقوتها عاصفة الشتاء الماضي فكل الأمكنة مستغلق وستتركين وحدك تدبّرين أمورك دون كهرباء ولا حمام صالح للاستعمال، ولا مياه صالحة للشرب سوى التي تذيبونها عن الثلج.

لم يكن هناك من شيء في الحديقة سوى الأوراق الميتة والسوق المتقصفة وقلة

قليلة من زهور الأقحوان العنيدة. الشمس قد بدأت تفقد أوجها؛ غدا الليل يحلّ باكراً الآن. أواصل الكتابة في المطبخ، داخل البيت. كم أشتاق إلى صوت منحدرات النهر. أحياناً تهب الريح مندفعاً عبر الأغصان الجرداء فتماثل في صوت حفيفها صوت المنحدرات، عدا أنها أقل أهلاً للاعتماد عليها، فهي لا تماثل النهر في الاستمرار.

في الأسبوع الذي تلا الخطوبة أعدّ ريتشارد موعد غداء لي مع شقيقته، وينيفريد غريفيث بريور. هي كانت صاحبة الدعوة، لكنني شعرت وكأن ريتشارد هو صاحبها الفعلي. ربما كنت مخطئة آنذاك، فوينيفريد تحرك خيوطاً كثيرة، وربما هي من لعبت بخيوط ريتشارد بشأن دعوة الغداء. الاحتمال الأرجح أنّ كليهما اتفق عليّ. كنا سنتناول الغداء في البلاط الأركادي⁽¹⁰⁷⁾ حيث سيدات المجتمع يتناولن غداءهن، أعلى متجر سيمسونز الفاخر، في شارع كويتز - مكان مرتفع وفسيح، يقال إنّ تصميمه مستوحى من الطراز البيزنطي (ما يعني اعتماده الأقواس وأحواض النخيل)، يعتمد اللونين الليلي والفضي، الإنارة مثبتة بشكل انسيابي على كفاف المطعم وكذلك الكراسي. القاعة تحيطها شرفة مرتفعة ذات درابزون من الحديد المطاوع؛ تلك الشرفة مخصصة للرجال فقط، لرجال الأعمال. كان لهم أن يجلسوا فيها وينظرون للأسفل نحو السيدات، يتأملون أغاريدهن في أثوابهن الريشية، وكأنهن جالسات في مظير⁽¹⁰⁸⁾.

ارتديت أفضل حلة نهاريّة لدي، الحلة الوحيدة التي كنت أملكها لمناسبة كهذه: بدلة كحلية مع تنورة ذات طيات، قميص أبيض مع عقدة عروية عند العنق، فبعة كحلية تبدو كقبعة زورقية⁽¹⁰⁹⁾. هذا الطقم جعلني أبعد وكأنني طالبة مدرسة، أو مندوبة جمع تبرعات لصالح جيش الخلاص. وحتى اليوم لن أذكر الحذاء الذي ارتديته يومها لأن مجرد التفكير به يحبطني. أبقيت على خاتم الخطوبة الأصلي في قبضة يدي المغطاة بالقفاز القطني الأبيض، إدراكاً مني أن ارتدائي خاتماً كهذا مع

(107) الأركادية: كلمة أصولها لاتينية وتعني الحياة الريفية الساذجة البسيطة.

(108) المظير: قفص كبير لحفظ الطيور.

(109) فبعة زورقية: boater hat.

ملابس كهذه سيبيديه خاتماً مزيفاً، أو سيظن الناس أنني قد سرقته.
رمقني رئيس الندل بنظرة مرتابة وكأنه متيقن أنني دخلت المكان الخطأ، أو على الأقل
من الباب الخطأ - فهل كنت أبحث عن وظيفة؟ فقد بدت فعلاً زريبة الملبس،
ويافعة جداً لأتناول الغداء برقعة السيدات. لكن ما إن ذكرت اسم وينيفريد حتى
جرت الأمور على ما يرام. فوينيفريد تقريباً تعيش في البلاط الأرКАДي. (تقريباً
نعيش كان التعبير الذي استخدمته وينيفريد).

على الأقل لم أضطر للانتظار، أرتشف كأس ماء بارد وحدي بينما النسوة في أثوابهن
الأنيقة يرمقني بنظراتهن متساثلات كيف لفتاة مثلي أن دخلت المكان، فما هي
وينيفريد هناك، جالسة إلى إحدى تلك الطاولات الباهظة. كانت أطول قاماً مما
أذكر - لك أن تصفها هيفاء وربما حتى ممشوفة الفوام وإن كان الفضل يعزى
في معظمه إلى الكورسيه الكامل. كانت ترتدي طقمًا أخضر اللون - لا الأخضر
الفاتح بل الأخضر البراق حدّ الهرجة. بعد عقدين من الزمن لدى انتشار موضة
مضغ علكة الكلوروفيل الخضراء سأذكر لون الطقم الأخضر لوينيفريد. كذلك
ارتدت حذاءً من جلد التمساح كي يتناسق مع الطقم. كان لامعاً، مطاطياً، يبدو
شبه رطب وكان فردتاه ورفقتا زنبق طايفتان، وقلت لنفسني إنّي لم أر من قبل حذاءً
فاتناً فريداً كهذا. قبعتهما اكتست بذات درجة اللون الأخضر - دردور من النسيج
الأخضر، تقف متزنة على رأسها وكأنها كهكة سامة.

في تلك اللحظة التي وقعت فيها عيناها عليها كانت تفعل شيئاً كنت قد تربيت على
ألا أفعله أبداً لأنه تصرفٌ رخيص: تنظر إلى نفسها في مرآة علبة تجميلها الصغيرة،
على مرأى من العامة. والأسوأ، أنها كانت تذرّر أنفها. وبينما انتابني التردد، إذ لم
أشأ لها أن تعرف أنني أمسكت بها بالجزم السوقي المشهود، أطبقت علبة التجميل
ودستها في حقيبة يدها الخضراء التمساحية اللامعة وكأنها لم تفعل شيئاً يذكر.
ثم مدت عنقها وبروية أدارت وجهها المنرور بالمساحيق تنظر حولها بحمقة بيضاء
ساطعة وكأنها مصباح سيارة أمامي. ثم رأيتني، وابتسمت، ومدت لي يدها المرحبة
بفتور. كانت ترتدي سواراً فضياً، والذي اشتبهت لحظتها ارتداه.

"ناديني فريدي"، قالت لي بعد أن جلستُ إلى المائدة. "فكل رفيقائي يناديني فريدي، وأريد أن نكون رفيقتين، أنا وأنت". تلك كانت الموضة الرائجة آنذاك، أن تطلق نساءً مثل وينيفريد على أنفسهن أسماء مصغرة توحى بأنهن لا يزلن في ريعان الشباب: بيلي، بوبي، ويلي، تشارلي. لم يكن لي اسمٌ مصغّر كهذا، لذا لم أمنحها اسماً في المقابل.

"أوه، أهذا هو الخاتم؟ آيةٌ في الجمال أليس كذلك؟ أنا من مساعد ريتشارد على اختياره - فدائماً ما يطلب مني التسوق لأجله. الصداق الذي يصيب الرجال، ألا تتفقين معي، جراء التسوق أعني؟ اقترح في البداية خاتماً من الزمرد، لكن لا خاتم يضارع في الجمال خاتم الألماس، أليس كذلك؟"

بينما كانت تقول لي كل هذا الكلام، أخذت تتفحصني ملياً بلذّة باردة، كي ترى ما الذي ستكون عليه ردة فعلي على كلامها - الانتقاص من أهمية اختيار خاتم خطوبتي إلى مهمة تسوقٍ عادية. عيناها كانتا ذكيتين وضخمتين بشكلٍ غريب، مع الشدو الأخضر على جفניה. حاجباها المنتوفان المرسومان بالقلم أخذتا هيئة قوسين انسيائيين، ما منحها تلك الملامح الموحية بالضجر، وفي ذات الوقت، بالاندھاش الشكّاك، ذات الملامح التي روجن لها نجومات السينما في ذاك العصر، رغم أنني أشك أن وينيفريد قد أبدت يوماً أي اندھاش. أحمر الشفاه كان باللون الزهري البرتقالي الفامق، درجة لونٍ نزلت الثوب في السوق - "الروبيان" كان اسم اللون الرائج كما عرفت لاحقاً من إحدى المجلات التي قرأتها في فترات بعد الظهيرة. فمها كان له ذات الطابع السينمائي لحاجبيها، نصفاً شفتها العليا كانتا مرسومتين كما رأيتي قوس كيوبيد. صوتها بدا كالصوت الذي ندعوه بصوت الويسكي - خفيض، عميق، ذا نبرة جشة وكأن صوتها يحثُّ على لسان قطعة - كما المخمل المصنوع من الجلد.

(كانت لاعبة ورق، هذا ما اكتشفته لاحقاً. تلعب البريدج لا البوكر - لكانت لاعبة "بوكر" جيدة، فهي بارعة في الخداع، لكن المخاطرة كبيرة، سقف القمار فيها عال؛ وهي فضلت المراهنة على مبالغ معلومة. كذلك تلعب الغولف، لكن لأجل العلاقات الاجتماعية، فهي لم تكن بارعة في لعب الغولف كما كانت تدعي. رأت التنس شاقاً

عليها، كذلك لم ترغب أن يراها أحد متعركة. هي مارست "الإبحار"، ما يعني من وجهة نظرها الجلوس على وسادة على متن القارب، على رأسها قبعة وفي يدها شراب).

وينيفريد سألتني عما أود تناوله، فقلت لها أي شيء. دعني "عزيزتي"، ثم قالت لي إن سلطة والدورف ستكون خياراً مذهلاً. فأجبتها بالأمانع لدي.

لم أقو على تصور نفسي أنادبها "فريدي": فقد بدا لي تصرفاً حميمياً، بل وينم عن عدم احترام. ففي الواقع كانت امرأة بالغة في الثلاثين أو على الأقل في التاسعة والعشرين من عمرها. كانت أصغر من ريتشارد بست أو سبع سنوات، لكنهما صديقان صديقان: "ريتشارد وأنا صديقان صديقان"، تلك كانت المرة الأولى التي تفضي فيها إليّ بهذا السر، ولن تكون للمرة الأخيرة. بالطبع كان تهديداً، مثله مثل أي تهديد ستفضيه لي بتلك النبرة السلسة. لم تكن تعني وحسب أن لها الأسبقية في ملكية أخيها، وأن ولاء يجمعهما ببعض سيعصى عليّ فهمه، بل عنت كذلك أنّي إن فكرت يوماً بإيذاء ريتشارد والغدر به، فكلّهما سيصفيان حسابيهما معي.

أخبرتني أنها هي من تعدّ كل شيء لأجل ريتشارد، المناسبات الاجتماعية، حفلات الكوكتيل والعشاء وما شابه - لأنه رجلٌ عازب، وكما قالت لي (وما ستكرر قوله لي عاماً بعد عام) "فتلك هي مهمتنا نحن البنات". ثم أخبرتني أنها سعدت بقرار ريتشارد الاستقرار أخيراً، ومع فتاةٍ يافعة مثلي. كانت هناك أمورٌ لم يمس عليها وقتٌ طويل - خيوطٌ عالقة من الماضي القريب. (كذا كانت إشارة وينيفريد الدائمة إلى النسوة في علاقات ريتشارد - الخيوط العالقة، وكأنهن خيوط شبكة صيد، أو خيوط شبكة عنكبوت، أو أفخاذ، أو مجرد بقايا لزجة من علكة واقعة على الأرض، والتي قد يعلق خيطٌ منها بنعل حذاءك إن لم تنقيها).

لحسن الحظ فقد تملص ريتشارد من تلك الخيوط العالقة، لكن هذا لا يعني أن النسوة قد توقفن عن ملاحقته في كل مكان. فقد كن يلاحقنه جماعات، كما قالت وينيفريد هامسةً بنبرة صوت الويسكي الخفيفة، وإذا ارتسمت في خيالي حينها صورة ريتشارد، ملبسه ممزقة، شعره المسرح بعناية يغدو أشعثاً، يفر مذعوراً

ومن ورائه قطيع النساء يطاردنه نابحات. لكني لم أكن لأصدق صورة كهذه. ما كان بوسعي تخيل ريتشارد راكضاً، أو متعجلاً، أو حتى خائفاً. ما كان بوسعي تخيله واقعاً في التهلكة.

أومات لها وابتسمت، محتارة بشأن الموقع الذي أنتهي إليه. فهل أنا خيط من تلك الخيوط العالقة؟ ربما. بيد أن في ظاهر الأمور كانت قد تركتني مع الانطباع بأن ريتشارد رجلٌ مهمٌ جداً وعمادٌ من أعمدة المجتمع، لذا فعليّ أن أراعي الأصول وآداب السلوك في كل تصرف من تصرفاتي إن أردت بلوغ مستواه. "لكني متأكدة أنك ستدبرين أمرك"، قالت لي وينيفريد في ابتسامة واهية. "فأنت لا تزالين بافعة جداً". إن كان عمري اليافع يدل على شيء، فلنما يدل على ضعف احتمال تدبر أموري، وهو تماماً ما كانت تعتمد عليه وينيفريد. فلم يكن لديها أي نية في التخلي عن أي ذرة من مسؤوليتها في تدبر الأمور.

طبقاً سلطة والدورف وصلاً. وأخذت وينيفريد تراقبني وأنا أرفع السكين والمشوكة - على الأقل لم أكل بيدي العاريتين، هذا ما قرأته على ملامحها، ثم تهدت تنهيدةً صغيرة. أدرك الآن أنني مثلت لها مهمة شاقة. لا شك أنها رأني فتاة متجهمة كئيبة، أو غير ودودة ولا مستجيبة: فلا مواضيع خفيفة لدي أحادثها بها، كم كنت جاهلة، كم كنت ريفية. أو ربما تنهيتها كانت دلالة ترقب - ترقب الجهد الذي كانت ستبذله عليّ، فلم أكن سوى كتلة طين صلصال، وكان عليها أن تشمر عن ذراعها وتتكب على قوليتي.

ولا وقت خيرٌ من الحاضر. لم تهدر حتى ثانية. أسلوبها اعتمد التلميح، الاقتراح. (كان لديها أسلوبٌ آخر - الضرب بالهراوة - لكني لم أصادف أسلوبها هذا في ذاك الغداء). أخبرتني أنها عرفت جدتي، أو على الأقل سمعت بها. فنساء مونتفورت في مونتريال يحتفي بأناقتهن، لكن بالطبع أدلياً مونتفورت توفيت قبل أن أُولد. تلك كانت طريقتها في إعلامي أن رغم أصلي الكريم ففي واقع الأمر منضطر للبدء من الصفر.

ألمحت إليّ أن ملابسني هي أقل مشاكلني. فالثياب تشتري بطبيعة الحال، لكن عليّ

أن أتعلم ارتدائها بما يليق، "وكانها جلدك عزيزتي". أما شعري فما كان يمت للأناقة بصلة - طويل، منسدل دون تموجات، ممشط إلى الخلف ومثبت بمشبك. حله الوحيد زوج مقصات وتمويج. ثم جاء الدور على أظافري. "لا شيء مهرج عزيزتي،" إذ كنت صغيرة جداً على الهرجة. "بوسعك أن تكوني فاتنة،" قالت لي وينيفريد. "فاتنة بكل تأكيد، لكن مع قليل من الجهد".

استمعت إليها ذليلاً، متعضة. فقد كنت مدركة لافتقاري الفتنة. أنا ولورا افتقرنا إليها. من أين لنا الفتنة، فقد بدونا إما متحفظتين جداً أو بليديتي الحس جداً. لم نتعلمها يوماً، لأن ريناي أفسدتنا. كانت وجهة نظرها أن مكانتنا في المجتمع وحدها تكفي. ما كان ليليق بنا أن نعرض أنفسنا للناس، نتودد إليهم بالتملق والملاطفة ورفرفة الأعين. أظن أبي قد اختبر الفتنة في نساء أخريات، لكنه لم يغرس فينا أي ذرة من فتنة. فهو أرادنا أن نغدو ولدتين، وها هي أميته قد تحققت. فأنت لا تعلم الأولاد الفتنة. فالناس سيرون في فتنتهم أمراً مريباً.

أخذت وينيفريد تتأملني وأنا أكل، على شفتها ابتسامة ساخرة فضولية. فبأنذا أتحول في خيالها إلى سلسلة صفات - إلى سلسلة نواذر مضحكة سترونها لاحقاً لرفيقاتها، ببلي وبوبي وتشارلي. بدت لي فقيرة في ملابسها تلك. أكلت بنهم وكانهم لم يطعموها قط. أما الحذاء!!

"حسن"، قالت وينيفريد ما إن انتهت من تحريك ولكز سلطتها - وينيفريد لم تنه وجبة في حياتها - "فلننوح جهودنا الآن ونفكر معاً".

لم أفهم ما كانت تعنيه. فتنهت تهيدة صغيرة أخرى. "التخطيط للزفاف، فلات وقت كاف لدينا. ن عقد القران في كنيسة الحواري سيمون، ثم ننتقل إلى قاعة الرقص الرئيسية في رويال يورك، من أجل الاستقبال".

أظنني تخيلت حينها أن أبي سيسلمني بكل بساطة إلى ريتشارد وكأني طرد؛ لكن لا، يبدو أن هناك طقوساً لا بد وأن تقام - العديد منها. حفلات الكوكتيل، حفلات الشاي، حفلات الهدايا، التقاط الصور الرسمية للصحف. كان سيبدو مثل حفل زفاف أمي، مثل تلك القصص التي كانت تروينا لنا ريناي، لكن عكسياً ومع العديد

من القطع المفقودة. فأين المقدمة الرومانسية؟ أين هو الشاب الراكع عند قدمي؟ شعرت بموجة من الفزع تجتاحني صعوداً من ركبتي وتنتجلى على ملامح وجهي. وينيفريد رأت تلك اللوجة، لكنها لم تفعل شيئاً لطمانتي. هي لم ترد طمانتي.

"لا تقلقي عزيزتي"، قالت لي في نبرة تدل على أمل واهن. ثم ربتت على ذراعي قائلة، "سامسك بك طوال الطريق". شعرت بكل شذرة من إرادتي تثرمني - أي قوة تبقت لدي على التصرف بحريتي كانت قد انسابت مني. (فعلاً!! لدى تفكيري الآن بالأمر أراها كانت تتصرف مثل صاحبة ماخور، في الحقيقة لم تكن سوى قواد).

"يا إلهي، قد مر الوقت سريعاً". ساعتها كانت فضية وسلسلة، مثل شريط من المعدن المنصهر؛ نقط عليها عوضاً عن الأرقام. "علي أن أغادر الآن. سيحضرون لك كوب شاي وطبق "فلان" أو أي طبق حلويات ترغبين به. فالفتيات الصغيرات أسنانهن حلوة، أو أسنان لبنية حلوة؟" قالتها ضاحكة، ثم نهضت عن كرسيها ومنحتني قبلة روبيانية اللون، لم تقلبي على وجنتي، بل على جيبي. تلك كانت طريقتهما في تحجيمي، والذي بدا واضحاً أنه حجم طفل.

شاهدتها تقطع المساحة المتموجة الباهتة للبلاط الأركادي وكأنها تنزلق على الجليد، مع إيماءات صغيرة وتلويح دقيق مُعَيَّر ليدها. الهواء انشَقَّ أمامها كما الأعشاب الطويلة؛ بدت وكأن ساقها ليستا متصلتين بحوضها بل مباشرةً بخصرها؛ لا شيء كان يتهزّز فيها. كان لي أن أشعر بأجزاء من جسمي تبرز خارجاً، عن جانبي الأشرطة وأعلى جواربي. كم تفت إلى إتقان مشية كتلك، سلسلة جداً، أثيرة جداً، ومنيعه.

لم أرق من أفيليمون، بل من بيت وينيفريد الخشي في روزدايل ذي الطراز التيودري الزائف. إذ رأت من المناسب أن أرقّ من هناك بما أن معظم الضيوف هم من تويرنتو. كذلك كي لا يخرج أي، والذي ما عاد يملك ما يكفي لإقامة نوع الزفاف الذي شعرت وينيفريد بأنها تستحقه.

كذلك لم يكن قادراً على تحمل تكلفة الملابس: وينيفريد تولت الأمر. فقد خزنت في أمتعي - في صندوق ثياب من عدة صناديق جديدة - زي تنس مع أي لا لعب

التنس، زي سباحة مع أني لا أسيح، وعدة ثياب للرقص مع أني أجهل تماماً كيف أرقص. فأين كان سيتسنى لي تعلم كل تلك المهارات؟ حتماً ليس في أقبليون؛ حتى السباحة، لأن ريناي ما كانت لتسمح لنا. لكن وينيفريد أصرت على ارتدائي تلك الملابس. أخبرتني أنها مجرد أزياء للعب الأدوار، بغض النظر عن عجزي، الذي عليّ أبداً ألا أعترف به. نصحتني قائلة: "فقط قولي إنك تعاني من صداع، فهذا العذر دائماً مقبول".

كذلك شاركتني بنصائح أخرى عديدة. "لا بأس إن أظهرت الضجر، لكن إياك أن تظهر الخوف. سيشمون رائحة الخوف تنساب منك وينقضون عليك في مقتل كما أسماك القرش. لك أن توجهي نظرك نحو طرف الطاولة فمن شأن ذلك أن يبرز جفنيك، لكن إياك النظر نحو الأرض إذ سيبدو عنقك واهناً. لا تقفي باستقامة، فأنت لست بجندي. وإياك ثم إياك أن تحني رأسك بتدلل. إن وجه أحدهم إهانة إليك، قولي له اعذرنني؟ وكأنك لم تسمعيه؛ تسع من عشر مرات لن يجرؤ على إعادة كلامه. لا ترفعي صوتك أبداً للنادل، فهذا تصرفٌ سوقي. دعي النادل ينحني إليك، فتلك هي وظيفته. لا تتمللي بقفازيك أو شعرك. دائماً أظهري أن لديك شيئاً أفضل كي تفعله، لكن لا تظهرني أبداً ضيق الصدر. متى ما انتابك الشك، توجهي إلى غرفة المساحيق، لكن على مهل. فالكياسة تأتي من اللامبالاة". تلك كانت مواعظها لي. وعليّ أن أعترف، رغم كرهِي لها، فقد أثبتت تلك المواعظ قيمتها في حياتي.

قضيت الليلة السابقة للزفاف في أفضل غرفة نوم في بيت وينيفريد. "كوني جميلة". قالت لي وينيفريد مرحة، في تلميح لي أنني لست بجميلة. كانت قد أعطتني مرهماً بارداً وعدة قفازات قطنية - كان عليّ أن أدهن يديّ بالمرهم ثم أرتدي القفاز. كان المفترض بهذا العلاج أن يجعل يديّ بيضاوين وناعمتين - مثل قوام دهن اللحم المقدد النقي. وقفت في الحمام المتصل بالغرفة، أستمع إلى صوت قعقعة قطرات الماء تتساقط على أرضية الحوض البورسلان بينما أجمّ وجهي الذي أنامله في

المرأة. وجهي بدا ممسوحاً، أجرداً من أي ملامح، كأني صابونة بيضاوية مستعملة، أو قمرٌ منحمرٌ.

دخلت لورا من غرفتها عبر الباب المشترك وجلست على المرحاض المغلق. لم يكن من عاداتها الطرق على الباب، ليس متى ما كانت تدخل عليّ. كانت ترتدي ثوب نوم قطنيّ أبيض بسيط، كان يعود لي، وشعرها مربوطٌ للوراء؛ لفةٌ خصلها الصفراء الفاتحة منسدلةٌ على كتفي واحدة، قدمها حافيتان.

"أين خفاك؟". تعابير وجهها كثيبة. مع ملامحها تلك، وثوبها الأبيض وقدميها الحافيتين، بدت وكأنها نائبة، مهرطقة في لوحة قديمة، في طريقها إلى الإعدام. يداها كانتا متشابكتين أمامها، أناملها تطوّق فراغاً دائرياً، وكأنما كانت تحمل شمعةً مضاءة.

"نسيتهما". متى ما ارتدت زياً رسمياً بدت لورا أنضج من عمرها بسبب طول قامتها، لكنها بدت لي الآن أصغر؛ بدت لي في الثانية عشرة من عمرها، تفوح منها رائحة طفلي رضيع. مصدر الرائحة كان الشامبو الذي تستخدمه - فقد غدت تستخدم شامبو الأطفال لأنه أرخص. اختياراتها انصبت كلها في محاولاتها العبثية للدخار. أخذت تمنع النظر في الحَقَم من حولها، تأملت الأرضية المبلطة، ثم قالت، "لا أريدك أن تتزوجي".

فأجبتها، "أدري، لم نألِ جهداً في توضيح موقفك". إذ كانت قد أبقت على ملامح وجهها الكثيبة على امتداد مراسم الزواج - حفل الاستقبال، أخذ القياسات، البروفات - بالكاد تعاملت بهذيب مع ريتشارد، ومع وينيفريد أظهرت لها الطاعة العمياء، وكأنها خادمة قيد التمرين. أما معي فقد تعاملت بغضب، وكأنّ هذا الزفاف في أفضل أحواله نزوةٌ خبيثة، أو في أسوأها صدٌّ لها. في البداية ظننتها تغار مني، لكن لم تكن الغيرة بالضبط هو ما تشعر به اتجاهي. "ولم لا يجدرني الزواج؟" "لأنك يافعة".

"أنا كانت في الثامنة عشرة. وعلى أي حال أنا ناهزت تقريباً التاسعة عشرة".

"لكنها تزوجت من الرجل الذي تحبه. هي أرادت الزواج منه".

ساخطةً قلت لها، "وما يدريك أني لا أود الزواج؟" ردّي شكّم لجامها لدقيقة، لكنها عاودت الكلام. "من المستحيل أن تريدي الزواج منه،" قالت رافعةً عينيها إليّ. عيناها كانتا زهريتين ورطبتين: فقد كانت تبكي. وكم أزعجني بكأؤها: فبأي حق يتسنى لها البكاء؟ إن كان هناك من أحدٍ يحق له البكاء فهو أنا.

رددت عليها بقسوة، "لا يهم ما أريده أنا، هذا هو الخيار المنطقي. فنحن لا نملك أي مال، أم تراك لم تلاحظي ذلك؟ أتريدين أن تُرعى في الشارع؟" "بوسعنا الحصول على وظائف". فنيّنة عطري كانت موضوعة على إفريز النافذة جانبا، وبلا وعي تناولتها لورا وتمطرت بها. كان عطر ليو من غارلان، هدية من ريتشارد. (وينيفريد من اختارتها وحرصت على إعلامي بذلك. الرجال يرتبكون لدى منصات العطور، أليس كذلك؟ فما أذراهم بالفرق بين عطر وآخر؟) "لا تكوني غبية. فما عسانا نعمل؟ إياك أن تكسري القنينة!" "أوه، بوسعنا فعل الكثير". قالت لي بنبرة مهمة، معيدةً القنينة إلى مكانها. "بوسعنا أن نعمل نادلتين".

"لن يوفّ تكاليف معيشتنا، فالتدبّل بالكاد يكسبون مالاً. عليهم أن يتدلّلوا مقابل البقشيش. وأقدامهم مع الأيام تصبح مسطحة. وأنت تجهلين تكلفة أي شيء". بدا وكأنني أحاول شرح مسألة رياضية لعصفور. "المصانع أغلقت، أفيلبيون تنهار، سيبيعونها، البنوك تلاحق أيّ ومستنقض عليه كما الذئاب. ألم تري أيّ؟ ألم تري حاله؟ كم يبدو رجلاً مسناً".

"إذن لأجله، لأجله ستزوجين. أظنني فهمت الآن. أراه شجاعةً منك". "أنا أفعل ما أراه صواباً". أحسست لحظتها بأنّ إنسانةً فاضلة، لكن في ذات الوقت مظلومة، كدت أبكي. لكن إن بكيت فكان سيعني نهاية المطاف. "ليس صحيحاً. فما تفعلينه ليس أبداً بالصواب. لا يزال بيدك وضع حيد لهذا الزفاف، فلم يفت الأوان بعد. بإمكانك الفرار الليلة وترك رسالة. سأتي معك". "كفي عن إزعاجي، لورا. فأنا ناضجة بما يكفي لأعرف ما أفعل".

"لكن سيفبغني عليك أن تدعيه يلمسك، تدرين، ليس التقبيل وحسب. مستجبرين على تركه ..".

"لا تقلقي عليّ، فقط دعيني وشأني. فعيناى مفتوحتا ن".

"مثل السائر في نومه"، قالت لي. ثم تناولت علبة الذرور، فتحتها، تنشقها، ثم نجحت في إراقة حفنة منها على الأرض. "حسنٌ، على أي حال ستحظين بملايس جميلة".

كنت سأضربها. فذاك بالطبع كان سلواني السري.

بعد مغادرتها الغرفة، مخلفة وراءها أثراً مغبراً أبيض لطبعتي قدميها، جلست على حافة السرير، أحدى في صندوق أمتعة السفر. كان صندوقاً كبيراً من أحدث طراز، أصفر باهتاً من الخارج وأزرق غامقاً من الداخل، كان مقلود، رؤوس مساميره تبرى مثل نجوم معدنية صلبة. كل ما فيه كان موضعاً بترتيب، كل احتياجاى لرحلة شهر الغسل كاملة دون أي نقصان، بيد أنه بدا لي ظلمة غامرة، فراغاً عارماً - فضاء خاويًا.

قلت لنفسي، ها هو جهازي. وفي تلك الوملة انتابني الرهبة من تلك الكلمة - كم كانت غريبة، كم كانت نهائية. بدت لي وكأنها "أجهزت عليّ" - كما يفعلون بسياخهم وخبوطهم في الديك الرومي النيء.

قلت في نفسي، فرشاة أسنان. سأحتاج إليها. بيد أن جمدي ظلّ جامداً دون حراك.

"Trousseau"⁽¹¹⁰⁾ مشتقة من المرادف الإنجليزي "trunk"⁽¹¹¹⁾. هذا كل ما في الأمر، هذا ما يعنيه جهاز العروس: أغراض توضع في صندوق. لذا لم يكن من داع كي أتضايق بشأنها، فكل ما هنالك أن لديّ أمتعة. وتلك الأمتعة هي كل ما سأحمله معي، موضبة في صندوق.

(110) في النص الأصلي للرواية في لغتها الإنجليزية، الكلمة "trousseau" هي للمردة المستخدمة في الإشارة إلى جهاز العروس.

(111) Trunk: صندوق الثياب.

التأنغو

ها هي صورة الزفاف:

امرأة يافعة في فستانٍ من ساتانٍ مذكورٍ عند الحواف، النسيج أملس، مع ذيلٍ منبسطٍ حول قدميها كما طيات المروحة، كما الدّبس المراق. هناك خطبٌ ما في تلك الوقفة، وكأنها وقفة شابٍ طويلٍ أخرج، وضعية وركيها، قدميها، وكان جذعها غير متناسب البتة مع تفصيل الفستان - منتصبٌ زيادة عن اللزوم. هذا الفستان يتطلب وقفة لا مبالية، مترهلة، انثناءات متمعجة، أقرب إلى مسلولٍ أحذب.

الخمار ينسدل مستقيماً على جانبي رأسها، مقدمته منسدلة فوق حاجبيها ملقياً ظلاً قاتماً على عينيها. لا أسنان ظاهرة في ابتسامتها. إكليل رأسها زهورٌ بيضاء صغيرة؛ من بين ذراعيها في القفازين الأبيضين تتشلسل باقةٌ من زهور كبيرة، بيضاء وزهرية ممزوجة بزهور الستيفانوتس - القفازان الطويلان بالكاد يصلان مرفقيها الظاهرين. إكليل - شلشال - تلك هي المصطلحات التي كانت تستخدمها الصحف. استحضر أرواح الراهبات والمياه للنعشة المحفوفة بالأخطار. "عروسٌ جميلة" كان الاقتباس. كان من عادتهم أن يصفوا العرائس هكذا. في حالتها الجمال كان مفروضاً، فمبالغ كبيرة قد أنفقت على الزفاف.

أشير "إلها" بضمير الغائب لأنني لا أذكر وجودي هناك، ولا بأي معنى للكلمة. أنا وتلك الفتاة في الصورة ما عدنا ذات الشخص. أنا عاقبتُها، نتاج حياتها التي قضتها متهورة فيما مضى؛ أما هي، إن كان لي أن أزعم أنها كانت حقاً موجودة يوماً ما، فهي نتاج ذاكرتي. أنا من أملك رؤيتها، أنا من أراها جيداً وبكل وضوح، معظم الأحيان.

لكن حتى وإن ملكت هي شيئاً من البصيرة كي تنظر إليّ، لما كان بوسعها أن تراني على الإطلاق.

ريتشارد يقف إلى جانبي، مثيراً للإعجاب وفق معايير ذاك الزمان والمكان، أي أنه بدا شاباً كفافية، ليس بقبيح، وموسراً. بدا وجهها، لكن في ذات الوقت ساخراً: حاجب من حاجبيه مرفوع، الشفة السفلى بارزة قليلاً، الفم على حافة الابتسام، كأنما سيضحك على نكتة خفية خبيثة. زهرة قرنفل في العروة، شعره المرّجل للخلف يبدو كما قبعة الاستحمام المطاطية، ملتصق برأسه بتلك المادة اللزجة التي اعتادوا استخدامها آنذاك. لكن، ومع ذلك، يبقى رجلاً وسيماً. عليّ أن أعترف له بذلك. رجلٌ دمث، رجلٌ متأنق.

هناك أيضاً عدة صور جماعية - في الخلفية فريق من الأشخاص يرتدون الطقم الرسمي، هو ذات الطقم الذي يرتديه الرجال في حفلات الزفاف والعزاء ومتى ما أصبحوا رؤساء ندل. وفي الواجهة، الإشبينات براقات، باقات الورود بين أيديهن ترغي بالأزهار. لورا كانت قد نجحت في تخريب كل صورة منها. ففي إحداها بدت مصممة على تقطيب وجهها، وفي أخرى لا بد وأنها حركت رأسها لذا بدا وجهها مغبشاً وكأنها حمامة اصطدمت بعنف بزجاج نافذة. وفي الثالثة كانت تقضم أحد أصابعها، عيناها المذنبتان تزوغان يمنة ويسرة وكان أحدهم قد فاجأها تدس يدها في درج مجوهرات. أما الصورة الرابعة فلا بد وأن عطباً ما قد أصاب الفيلم، فهناك تأثير مرقش للضوء، لم يكن الضوء مشعاً من الأعلى اتجاه الأسفل، بل العكس، وكأنها كانت واقفة على حافة حوض سباحة ساطع، في ظلمة الليل.

بعد انتهاء طقوس الزفاف وجدت ريناي هناك، ترتدي ثوباً محتشماً أزرق وقبعة ريش. ضمتني بقوة إلى صدرها قائلة، "لو كانت أمك هنا". ما الذي عنته بقولها هذا؟ أكانت أمي ستصفي لي، أم كانت ستضع حداً لطقوس الزفاف قبل أن يتم؟ من نبرة صوتها، قد يكون أحد الاحتمالين. ثم بكت. أنا لم أبك. الناس يبكون في حفلات الزفاف لذات السبب الذي يبكون فيه على النهايات السعيدة في القصص والأفلام: لأنهم يحاولون يائسين الإيمان بشيء هم يوقنون بعدم معقوليته. لكني

يومها تجاوزت تلك الأفكار الطفولية؛ كنت أتنفس الهواء القاتم لحرية التحرر من الأوهام، أو هكذا ظننت.

وبالطبع كانت هناك قوارير الشمبانيا. وجودها أساسي وما كانت وينيفريد لتغيبها من المراسم. البعض تناول الطعام. الخطب ألقى، والتي لا أذكر أي كلمة منها على الإطلاق. هل رقصنا؟ أظن. لم أعرف كيف أرقص، لكنني وجدت نفسي على حلبة الرقص، لذا ولا بد أن رقصتنا قد شابهنا التعثر والزلات.

ثم بدلت ملابسني وارتديت بدلة السفر. كانت بدلة من قطعتين، من نسيج صوفي ربيعي خفيف باللون الأخضر الفاتح، مع قبعة رزينة مطابقة للبدلة. كلفت ثروة كما أخبرني وينيفريد. وقفت رابطة الجأش على الدرجات مستعدة للمغادرة، أي درجات؟ لا بد وأنها اختفت من الذاكرة. ثم رميت بباقية الورد اتجاه لورا. لم تلتقطها. اكتفت بالوقوف هناك في فستانها الصديقي الزهري تنظر إليّ شاحصة بعينها الباردتين، تقبض على يديها وكأنها تكبح نفسها، وإحدى الإشبينات - أظنها قريبة من أقرباء غريفيين - التقطتها مفاجئة، وكأن الباقية وجبة طعام.

كان أبي قد اختفى في ذاك الوقت. سيانّ لدي، فأخر مرة شوهد في الحفل كان سكراناً حد الثمالة. أتوقعه ذهب إلى مكان ما كي ينهي ما بداه.

ثم قادني ريتشارد من مرفقي نحو سيارة المغادرة. لا أحد يفترض به أن يعرف وجهتنا، وجهة توقعتها في مكان ما خارج المدينة - مكان ما منعزل، نزل رومانسي. كل ما حدث في واقع الأمر هو أن السيارة جالت في الشارع ووقفت عند الباب الجانبي لفندق رويال يورك حيث أقمتا التو مراسم الاستقبال، وهربونا في المصعد إلى الأعلى. فكما قال ريتشارد، طالما سنستقل القطار صباح غد إلى نيويورك من محطة يونيون مقابل الفندق، فلم نتعنى الذهاب والعودة؟

بخصوص ليلة زفافي، أو بالأحرى عصر زفافي - فالشمس لم تكن قد غربت بعد والغرفة، كما يقال، كانت مغمورة في ضيائها المتورد لأن ريتشارد لم يسدل الستائر - فسأحي النزر القليل جداً. لم يكن لدي أي فكرة عما سأتوقعه؛ مصدري الوحيد

كانت ريناي، والتي قادتنى إلى التصديق بأن أيا كان ما سيحدث لي فهو أمرٌ كَرِهه وفي الغالب مؤلم، وفي هذه هي صدقت. كذلك ألمحت لي أن هذا الإحساس أو الحدث البغيض سيضحو مع الأيام أمراً اعتيادياً - كل النساء مررن بتلك التجربة، أو على الأقل المتزوجات منهن - لذا عليّ ألا أثير أي جلبة. ابتسمي واكبتني في صدرك كانت نصيحتها لي. أعلمتني كذلك أن الأمر سيتضمن نزيفاً بسيطاً، وفعلاً كان هناك نزيف. لكنها لم تعلمني بسبب التزيف. تلك الجزئية كانت مفاجأة لي.

لم أع حينها أن افتقاري للمتعة - نفوري وحتى معاناتي - سيراها زوجي أمراً اعتيادياً، بل وحتى مرغوباً. كان أحد هؤلاء الرجال الذين رأوا خيراً في افتقار زوجاتهم للمتعة الجنسية، لأن من شأن ذلك أن يحول دون سعيهن إليهم لدى رجالٍ آخرين. ربما هذا ما كان عليه نمط تفكير الرجال آنذاك. أو ربما لا. فما أدراني.

كان ريتشارد قد تدبر إرسال قنينة شمبانيا إلى الجناح في اللحظة التي توقعها اللحظة المناسبة، ومع القنينة مائدة العشاء. عرجت في طريقي إلى الحمام وأقفلت على نفسي بينما أخذ التادل يعد لنا المائدة، على طاولةٍ محمولة يغطيها مفرشٌ كتاني أبيض. كنت أرتدي الثوب الذي رآته وينيفريد لاحقاً بالمناسبة، قميص نوم من المساتان بدرجة لون السلمون الزهري، مع حاشية رقيقة من الدانتيل بلون نسيج العنكبوت. حاولت تنظيف نفسي بمنشفة صغيرة، ثم تساءلت عما سأفعله بهذه: اللطخة الحمراء كانت جلية، كأي نزفت من أنفي. في النهاية ارتأيت رمي الثوب في كيس المهملات وأملت أن تظن الخادمة أنني أوقعته بالخطأ.

ثم رششت نفسي بعطر ليو⁽¹¹²⁾، وجدت رائحته واهنة وباهتة. وكنت قد اكتشفت حينها المغزى من وراء الاسم، كان اسم شخصية فتاةٍ في أوبرا - جارية، والتي كان مصيرها الانتحار عوضاً عن خيانة الرجل الذي تحب، والذي بدوره كان قد أحب فتاةً أخرى. كذا هي تصارييف الدهر، في الأبراليات. لم أجد دلالةً بشارية في رش هذا العطر، لكنني اضطررت لرشه لأن رائحتي غدت غريبة. وكانت بالفعل غريبة. والغريبة كان مبعثها ريتشارد، لكنها باتت الآن رائحتي. أملت أنني لم أصبر الكثير من

(112) الشخصية "ليو" هي إحدى شخصيات الأوبرا توراندوت - Turandot لجاكومو بونشيني.

الأصوات المزعجة. لهاث لا إرادي، شهقات حادة، وكأني كنت أعطس من علو في ماء بارد.

وجبة عشاءنا تضمنت طبق ستيك وطبقاً جانبياً من السلطة. اكتفيت بتناول السلطة. كل أوراق الخس في الفنادق آنذاك كانت تحمل ذات المذاق. مذاق ماء باهت أخضر، كما مذاق الصقيع.

رحلة القطار إلى نيويورك صباح اليوم التالي جاءت خالية من الأحداث. ريتشارد انكب على تصفح الجرائد بينما تصفحت أنا المجلات. لم تختلف طبيعة الأحاديث بيننا عن تلك الأحاديث التي تبادلناها قبل الزفاف. أصفها مترددة بالأحاديث، فأنا بالكاد كنت أنطق بأي كلام، فقط أبتسم موافقةً دون إصغاء.

في نيويورك، تناولنا العشاء في مطعم برفقة أصدقاء لريتشارد، رجل وزوجته نسيت اسميهما. كانا حديثي نعمة وبلا شك: حديثان حدّ الزعيق. ملابسهما بدت وكأنهما أغرقا جسديهما بالصمغ ثم تقلّبا في أنواط المائة دولار. تساءلت بيني وبين نفسي، من أين لهما هذا، كل هذا المال؛ فرائحة نثنة كانت تنبعث منه.

لم تجمععهما معرفة وطيدة بريتشارد، ولا حتى تافهاً إليهما: كانا مدينين له بشيء، هذا كل ما في الأمر – بدينان له بمعروف لم يصرحا به أمامي. كانا خائفين منه، متزلفين له. استنتجت ذلك من لعبة الولاكات: من يشعل سيجارة من، وبأي سرعة. ريتشارد استمتع بتزلفهما له. استمتع بإشعالهما سجائره، وبالتبعية، سجائري.

وفجأةً خطر لي أنّ ريتشارد لم يرغب بقضاء الوقت معهما لأنه أراد أن يحيط نفسه بزمرة صغيرة متملقة وحسب، بل لأنه لم يرغب بالتواجد وحده معي. لا بمعنى لومه: فبالكاد كنت أقول أي شيء. ومع ذلك – بينما نحن برفقة الناس – رأيت حريصاً عليّ، يسدل المعطف على كتفي بكل حنان، يبدي لي لحظات اهتمام ويعاملني بدلال، ودائماً ما كان يضع يده عليّ برقة، في مكان ما. ومن وقت لآخر يتلفت حوله متفحصاً القاعة، ليزّ بعينه من الرجال يحسدونه على وضعه. طبعاً ما أقوله الآن هو من باب التأمل والاستدكار: أما حينها فلم أع لأي شيء.

المطعم كان باهظاً جداً، وحديثاً جداً. لم يسبق لي أن رأيت مثيلاً له. الأشياء فيه براقعة لا متألقة وحسب؛ الخشب المبيّض والزخارف النحاسية والزجاج المهرج في كل الأرجاء، والكثير الكثير من الصفائح الرقيقة اللامعة. ومعها منحوتات نحاسية أو فولاذية لنساء من الطراز الحديث، ملساء كحلوى التوفي، لهن حواجب لكنهن دون أعين. أوراكن وأفخاذهن انسيابية لكنهن دون أقدام، أذرعتن منصهرة في أجذاعهن؛ كواكب بيضاء من رخام، المرايا دائرية كما الكؤات. على كل طاولة زهرة زنبق لوفية في مزهرية نحيفة فولاذية.

أصدقاء ريتشارد كانوا أكبر منه عمراً، والمرأة بدت أكبر من زوجها. كانت ترتدي فرو منك أبيض، رغم الأجواء الربيعية. وكذلك ثوبها أبيض هو الآخر. التصميم مستلهم - كما أخبرتنا بالتفصيل - من الحضارة الإغريقية، من تمثال النصر المجنح ساموثريس بالتحديد. طيات الثوب مثبتة حولها برباط ذهبي أسفل نهديا وبرباط آخر متصلب بينهما. قلت في نفسي لو كان نهداي مترهلين ورخوين كنهديها لما ارتديت أبداً ثوباً كهذا. جلدها الظاهر أعلى تقويرتها كان منمشاً ومتجعداً، وكذا الحال مع ذراعها. زوجها جلس صامتاً إلى جانبها بينما تتكلم، شابكاً يديه في قبضة، نصف ابتسامته جامدة كما الإسمنت؛ مطرقاً رأسه يتأمل بحكمة مفرش الطاولة. فقلت لنفسي إذاً هذا هو الزواج: حياة من مشاركة الضجر، العصبية والنزق، وتلك الأخاديد الصغيرة للماكياج المسائل على طرفي الأنف.

"لم يحذرنا ريتشارد أنك يافعة إلى هذه الدرجة"، قالت المرأة لي.

فأردف زوجها قائلاً: "سيدوي مع الأيام"، فضحكت زوجته. تفكرت في تعبيرها بحذرنا: فهل أنا خطيرة؟ بت أرى الآن أنني كنت خطيرة كما الخراف. فهي غبية حد المجازفة بحياتها، قد تعلق على حفا هاوية أو تجد نفسها محاصرة من الذئاب، والراعي هو من عليه أن يجازف بعنقه كي ينقذها من ورطتها.

بعدها بوقت قريب - بعد قضائنا يومين في نيويورك، أم تراها كانت ثلاثة؟ - قطعنا المحيط إلى أوروبا على متن بيرينجيريا التي وصفها ريتشارد بالباخرة التي لا يستقلها

إلا من كان ذا قيمة. البحر لم يكن هائجاً في تلك الفترة من العام، بيد أني مرضت كما الكلب، لم الكلب بالذات؟ لأن الكلب دائماً ما يبدو وكأن ليس بيده فعل شيء. وكذلك بدوت أنا.

أحضر والي حوضاً، وكوب شاي بارد خفيف مع سكر ودون حليب. ريتشارد نصحتني بشرب كأس من الشمبانيا فهي خير علاج لتلك الحالات، لكنني لم أرد أن أجازف. كان مراعيًا لي إلى حد ما، وكذلك كان مترعجاً مني إلى حد ما، رغم أنه قال لي كم من المؤسف أني مرضت. قلت له أني لا أريد أن أضيع عليه قضاء الأمسية وعليه أن يذهب ويختلط بالآخرين، وهكذا فعل. الفائدة التي عادت علي من إصابتي بدوار البحر أن ريتشارد لم يظهر أي ميل لمشاركتي الفراش. قد يحلو الجنس رغم ظروف عديدة، لكن التقيؤ ليس أحدها.

في الصباح التالي حثني ريتشارد على بذل جهدي كي أحضر مائدة الفطور، فادعاء القوة يضمن الفوز بنصف الحرب. جلست إلى مائدتنا وأخذت أقضم قضبان صغيرة من الخبز ومعها شربت كأساً من الماء، وحاولت كلّ وسعي تجاهل روائح الطبخ. كنت قد فقدت الشعور بجسدي، وجلدي بدا متجعداً مثل ورق الكريب، كنت مثل بالونة مفسوشة. ريتشارد أخذ يهمني بي من حين لآخر، لكن كان له الكثير من المعارف هناك، أو بدا لي أنه يعرفهم، وهم يعرفونه. كان يهض، يصفاحهم، ثم يعاود الجلوس. أحياناً يعرفهم بي، وأحياناً لا. بيد أنه لم يعرف كل الناس الذين أراد التعرف إليهم. فقد بدا ذلك جلياً عليه، من طريقته في النظر بتمعن في أرجاء المكان، مخترقاً أيادي، مخترقاً الناس الذين يحادثهم، عيناه زائفتان فوق رؤوسهم.

مع مرور اليوم أخذت صحتي تتحسن بالتدريج. إذ فادني احتساء كوب من مزج الزنجبيل. لم أتناول العشاء، لكنني حضرته. كنا سنتوجه إلى الكباريه في المساء. لذا ارتديت الثوب الذي اختارته وينيفريد لمناسبة كهذه، ثوباً رمادياً بلون اليمام مع "كاب" من الشيفون الليلي ينسدل عن الكتفين. ومعه صندل ليلي ذو كعب عال ومفتوح من الأمام. لم أكن قد أتقنت بعد المشي على الكعب العالي؛ لذا تمايلت قليلاً أثناء سيرتي به. ريتشارد أخبرني أن نسيم البحر وبلا ريب يوافقني؛ إذ قال إنَّ

وجنتي متوردتان، مثل وجنتي تلميذة مدرسة. وصفني بالمذهلة. قادني إلى المائدة التي حجزها لنا، وطلب كأمي مارتيني، لي وله. أخبرني أن كأس المارتيني سيصلح وضي في الحال.

ارتشفت القليل منه، وبعد ذلك ما عاد ريتشارد جالساً إلى جانبي. كانت هناك مغنية واقفة تحت الضوء الأزرق. شعرها الأسود متموج ومنسدل على عيناها، ترتدي ثوباً أسود أنبوبياً محرشاً بحراشف كبيرة ترتبة، ملتصقاً بردفها البارز المشدود، ومثبت على جسدها، كما بدا لي، بخيوط مفتول. أخذت أحرق فيها مفتونة بها. إذ لم يسبق لي أن ذهبت إلى كباريه، ولا حتى إلى نادٍ ليلي. أخذت تهز كتفها وهي تغني ستورمي-وينر⁽¹¹³⁾ بصوت متقد وآهات مثيرة. ساقاها كانتا شبه عاريتين، كان لك أن تلمح أعلاهما.

الناس جلسوا إلى طاولاتهم يشاهدونها ويستمعون إليها، يشكلون آراءهم عنها - أحراراً في الإعجاب بها أو انتقادها، في الاستسلام إلى إغوائها أم لا، في استحسان أدائها أو ذمها، في إطرأ فستانها وردفها أم لا. أما هي فليست حرة. هي عليها أن تؤدي دورها وتسير مع التيار - عليها أن تغني وتتمايل. تساءلت كم يدفعون لها مقابل هذا، وإن كان الأمر يستحق. فقط إن كنت فقيرة، كذا قررت في نفسي. ومنذ ذاك اليوم، تلك العبارة "تحت الأضواء" بدت لي دلالة على الإذلال. "تحت الأضواء" هو تماماً ما عليك أن تتحاشيه، إن كان أمرك بيدك.

وبعد وصلة الغناء، جاء الدور على رجل يعزف على البيانو الأبيض، عزفاً سريعاً جداً، ومن بعده دخل رجل وامرأة المسرح، راقصان محترفان: وصلة تانغو. كلاهما يرتدي الأسود، تماماً كما المغنية. شعرهما يلمع كما الجلد الصبيل تحت الضوء، الذي تحول الآن إلى الأخضر الحمضي. كانت هناك عقصة شعر داكنة ملتصقة على جبين المرأة، ووردة حمراء كبيرة خلف أذنها. حاشية ثوبها المثلثة تعلو فخذها لذا بدت وكأنها لا ترتدي سوى جورب حريري طويل. الموسيقى مرتجة ومتعرجة -

(113) Stormy Weather: أغنية صدرت عام 1933 للمغنية إيثيل واترز - Ethel Waters وهي أغنية عاطفية ترثي قصص الحب من طرف واحد.

مثل حيوانٍ بأربع أرجل يترنج على ثلاث. مثل ثورٍ أعرج في وضعية الهجوم، يندفع برأسه للأمام.

أما بالنسبة للرقصة، فكانت أقرب إلى نزالٍ منه إلى الرقص. وجها الراقصين كانا جامدين، مجردين من أي عاطفة؛ عدا نظراتهما الشاخصة إلى بعضهما، تلك النظرات كانت لامعة، وكأنهما يتحيانان الفرصة المواتية للانقضاض. كنت مدركة أنه مجرد أداء، أنهما أديا دوريهما باحتراف، غير أنه بدا لي أنهما مجروحان.

حلّ اليوم الثالث. في ساعةٍ باكراً من بعد الظهيرة ذهبْتُ أتمشى على متن السفينة كي أتنسم الهواء العليل. ريتشارد لم يرافقني؛ أخبرني أنه ينتظر برقيات مهمة. كانت تصله الكثير من البرقيات؛ يقد الأظرف بقاطعة الورق الفضية، يقرأ محتواها، فإذا يمزقها أو يدسها في محفظة أوراقه، والتي دائماً ما أبقي عليها مغلقة.

لم أكن تواقّة إلى صحبته على متن السفينة، لكن شعرت أنّي وحيدة. وحيدة ولذلك مُهْمَلَة، مُهْمَلَة ولذلك فاشلة. أحدهم قد نبذني، كأنه نكث وعده لي؛ وكان قلبي انفطر. جماعةٌ من الركاب الإنجليز في ثيابهم الكتنائية القشدية اللون أخذوا يحدقون بي. لم تكن نظراتهم عدائية؛ بل لا مبالية، بعيدة، يعتربها فضولٌ واهن. لا أحد يحدق مثل الإنجليز. شعرت وكأنّي متجعدة، وضبعة، مثارها تمامٍ ضعيف. السماء ملبّدة بالغيوم، الغيوم رمادية وداكنة، متكتلة ومتهدلة مثل الحشوات القطنية لفرشة مشبعة بالماء. رذاذٌ خفيف بدأ يتساقط من السماء. لم أكن أرتدي قبعتي إذ خشيت أن تطيرها الريح؛ لذا ارتديت وشاحاً حريراً، معقوداً أسفل ذقني. وقفت متكتئة على الدرابزون، أتأمل الأفق والقاع، أتأمل الأمواج الأردوازية تتدفق وتتدفق، أتأمل السفينة تمخر عباب البحر وأثرها الأبيض يخريش رسائله القصيرة غير المفهومة. وكأنها دليلٌ على حادثٍ مؤسفٍ ما؛ ذيلُ فستانٍ ممزق من الشيفون. السخام الأسود من المداخن أخذ يتطاير عليّ؛ خصل شعري انحلت والتصقت رطبةً بوجنتي.

قلت في نفسي، إذاً هذا هو المحيط. لم يبد لي عميقاً كما يجدر به. حاولت استعادة

ذكرى شيء قد أكون قرأته عنه، قصيدة ما أو ما شابه، لكنني عجزت. نكتسري.
نكتسري. نكتسري. نُستهلّ بعبارة كهذه. ومعها صخور رمادية قاسية. يا أمواج
البحر!

أردت أن أرمي بشيء عن متن السفينة. شعرت وكأن الموقف يستدعي مني ذلك. في
النهاية رميت ببئس نحاسي، لكنني لم أشفعه بأمنية.

السفاح الأعمى: البدلة النابتة

يدير المفتاح. القفل مثبت بمزلاج، رحمة صغيرة. هذه المرة حالفه الحظ، فقد تدبر أمر استعارة شقة بأكملها. شقة امرأة عزباء: غرفة كبيرة واحدة مع نضد مطبخ ضيق. لكن لها حمامها الخاص، فيه حوض استحمام قاعدته من الأقدام المِخْلَبِيَّة، ومناشف زهرية. لمسات مترفة. الشقة كانت تعود لصديقة صديق لصديق، والتي غادرت المدينة كي تحضر مناسبة عزاء. أربعة أيام من الشعور بالأمان، أو على الأقل وهم الأمان.

الستائر مطابقة لغطاء السرير؛ عقد حريرية باللون الكرز، مع ستائر خلفية شفافة ورفيعة. يسترق النظر من وراء النافذة، متوارياً خلف الستائر. المنظر الذي يطل عليه، كما يتسنى له رؤيته عبر أوراق الشجر المصفرة، هو لحديقة آلان جاردنز. سكينان أو مشردان قد فقدا وعيها تحت الأشجار، أحدهما قد غطى وجهه بصحيفة. هو نفسه سبق له وأن نام هكذا. رائحة الصحف التي ترطبها أنفاسك هي رائحة الفقر، رائحة الهزيمة، مثل رائحة مقعد منجد أصابه العفن وبات مكسواً بشعر كلب. هناك لافتات كرتونية مبعثرة على الأرض وأوراق مجمعة مرمية على العشب، من ليلة البارحة - من تجمعهم الرفاق يهتفون مراراً وتكراراً عقيدتهم على أسماع الجميع، يقودون سفينتهم حيث لا تشتهي الريح. رجلان موحشان يلتقطان ما تبقى من البارحة، بعصي رؤوسها حديدية وأكياس من الخيش. على الأقل ها قد تأمن مصدر رزقي لهذين المسكينين.

ستقطع الحديقة في خط مائل. ستقف، تتلفت حولها بشكل فاضح كي ترى إن

كان من أحد يراقبها. وما إن تنتهي، أحدهم بالتأكد سينتبه لها ويراقبها. على المكتب الأبيض الذهبي ذي الطراز ثنائي الجنس، هناك مذبح بحجم نصف رغيف وشكله أيضًا. يدير المذبح: ثلاثي مكسيكي يصدح بالغناء، وكأنما الأصوات الثلاثة مجدولة بحبلٍ رخم، عذب، جهوري. يجدر به الذهاب هناك، إلى المكسيك. يشرب التكيلا. ينحط إلى كلب، إلى كلب من كلاب الشوارع. لا، سينحط إلى ذئب. سيفدو مجرمًا قاتلاً، هناك سيتحول إلى ديسيرادو.

يضع آله الكاتبة على الدرج، يفتح القفل، يرفع الغطاء عنها، يدخل الورق. الحبر بدأ يتفد منه. ما زال أمامه متسع من الوقت ليكتب عدة صفحات قبل قدومها، هذا إن جاءت. فأحياناً يستجد خطبٌ ما يعيقها عن الحضور، أو يمرض سبيلها. أوريا هذا ما ستدعيه.

سيرغب في حملها إلى الحوض المتأنق وغمرها برغوة الصابون. يتمرغ معها في الحوض، مثل خنزيرين يتمرغان في فقاعات زهرية. ربما سيفعلها.

كان قد بدأ العمل على فكرة، أو أساس فكرة. عن عرقٍ من كائنات الفضاء الخارجي الذين يُرسلون سفينة فضائية في رحلة استكشافية إلى الأرض. تلك الكائنات هي من الكريستال وتعيش في نظام متقدم جداً، وهي بصدد تأسيس شبكة تواصل مع مخلوقات الأرض مفترضة أنها كائنات تماثلهم تماماً: نظارات، وزجاج نوافذ، وثقالات ورق فينيسية، وأقداح نبيذ، وخواتم ألماسية. لكن رحلتهم تنتهي بالفشل. المستكشفون يبعثون بتقرير إلى القيادة المركزية: هذا الكوكب يحوي آثاراً مثيرة للاهتمام لحضارات كانت مزدهرة ثم بادت، حضاراتٍ ولا بدّ انتمت إلى نظامٍ علويّ. لا يسعنا تخمين الكارثة التي أبادت كل تلك الكائنات الذكية حدّ الانقراض. الكوكب لا يؤوي الآن سوى تنوع من التخاريم الخضراء اللزجة وأعداد هائلة من كريات طينية شاذة شبه سائلة، متداهة هنا وهناك بفعل التيارات غريبة الأطوار للسائل الخفيف الشفاف الذي يغطي سطح الكوكب. صرير الصيحات الحادة وصدى التأوهات الصادرة عن تلك الكريات علينا أن نعزوها إلى الذبذبات الاحتكاكية، لا

أن نظنها خطأ لغةً ما.

لكن أين مآل القصة؟ لن يكون لديه قصة إن لم تفرّ الكائنات الفضائية الكوكب وتعيث فيه الدمار، إن لم تمزق بطلّة ما بدلتها عنها وتندفع طائفة للقتال. بيد أنّ الغزو سيخالف المقدمة المنطقية. فإن ظننت الكائنات الكريستالية أن الكوكب لا حياة فيه، فلم ستتحمل غناء الهبوط عليه؟ ربما بدافع استكشاف الآثار. بهدف تجميع العينات. وإذا فجأةً بمكنسة كهربائية فضائية تشفط آلاف التوافذ عن ناطحات السحاب في نيويورك. ومعها تشفط الآلاف من مدراء ورؤساء البنوك، يتساقطون صارخين من السماء نحو موتهم المحتوم. تلك بداية جيدة.

لا، ليست بقصة بعد. عليه أن يكتب شيئاً يصلح للبيع. عوداً إلى الثيمة التي لا تفشل أبداً للنسوة الأموات، النسوة المتعطشات للدم. هذه المرة سيمنحهن شعراً أرجوانياً، ويسهل المشهد بوجودهن أسفل الأشعة الأرجوانية السامة لأقمار كوكب آرن الاثني عشر. أفضل ما يمكن له فعله هو تخيل الغلاف الذي سيخرج به الشباب، ويبدأ حيك القصة من هناك.

قد سئم منهن، من تلك النسوة. قد سئم من أنيابهن الحادة، من أجسادهن اللدنية، من نهودهن المشدودة الريانة كما نصف ثمرة غريب-فروت ناضجة، كما وقد سئم من نهمن، من مخالهن الحمراء، من أعينهن، أعين مصاصي الدماء. قد سئم من نهشيم رؤوسهن. كما وقد سئم من الأبطال، من يحملون أسماء مثل "ويل"، و"بيرت" أو "نيد"، الأسماء ذات المقطع اللفظي الواحد؛ قد سئم من مسدساتهم الإشعاعية، من أزيائهم المعدنية اللصيقة، كان قد سئم من الإثارة الرخيصة. ومع ذلك، تظل لقمة عيشه، إن كان بيده أن يسرع في الكتابة، فالمتسولون لا يحق لهم الاختيار.

قد بدأت السيولة تنفذ منه مرةً أخرى. يأمل أن تحضر معها شيئاً، من أحد صناديق البريد التي لا تحمل اسمه. سيَجِيره لها، وستصرفه لأجله؛ باسمها، من بنكها، لن تواجه أي مشكلة هناك. يأمل أن تحضر له معها طوايع بريديّة. يأمل أن تحضر معها سجاجير أكثر. فلم يتبق لديه سوى ثلاث.

ينزع المكان جيئةً وذهاباً، الأرضية تحت قدميه تصير الأرضية من الخشب الخشن، لكنها مبقعة حيث تسرب المشعاع. شقق هذه القطعة السكنية شُيّدت قبل الحرب لرجال الأعمال العزّاب من أصحاب السلوك القويم. الأجواء حينها كان يعمها التفاؤل. الشقق مزودة بتدفئة بخارية، بالماء الحار دون انقطاع، وثمة أروقة مبلطة، وكل شيء فيها كان على أحدث طراز. أما اليوم فهي شاهدٌ على أيام غابرة. قبل أعوام، حين كان شاباً غراً، تعرف إلى فتاة كانت تقطن شقةً من هذه الشقق. يذكر أنها كانت ممرضة؛ تحتفظ بأعمال أدبية فرنسية في درج المنضدة جانب سريرها. كان لديها فرن بعينين، اعتادت أن تطهو له الفطور أحياناً -بيض ولحم مقدد، شرائح بان-كيك مزيدة مع شراب القيقب، كان يمص الشراب عن أصابعها. يذكر أن هناك رأسٍ وعِلٍ محنطٍ معلقٍ على الجدار، إنه أثرٌ باقٍ من مستأجرٍ سابق؛ اعتادت أن تجفف جواربها الحريرية على قرونه.

اعتادا قضاء الوقت معاً ظهيرة أيام السبت، ومساءً أيام الثلاثاء متى ما وافق جدولها، يشريان الويسكي، الجن، الفودكا، أي شرابٍ في متناول أياديهما. لطلما أرادت أن تعمل أولاً. لم تهو الذهاب إلى السينما ولا إلى نوادي الرقص؛ لم تبدُ من النوع الرومانسي ولا أرادت أي ادعاءٍ به، وهو ما ناسبه تماماً. طلبها الوحيد منه كان الجَلْد. كانت تهوى بسط لحافٍ على أرضية الحمام؛ استمتعت بإحساس صلابة البلاط أسفل ظهرها. متعتها هذه كانت جحيماً لركبتيه ومرفقيه، لكنه ما كان لينتبه في غمرة اهتمامه بأمور أخرى. كانت تئن ملتاعةً وكأنها تحت الأضواء، شعرها يتقاذف يمنةً ويسرة، عيناها تتقلبان. مرةً ضاجعها واقفةً في خزانة. الخزانة مفعمة برائحة كرات العث، بين فساتين الأحد من قماش الكريب، والستر الصوفية الخفيفة. كم بكت من المتعة. بعد أن تخلصت منه تزوجت من محام. تطابقٌ موفق، زفافٌ أبيض؛ كان قد قرأ عنه في الصحف، مستمتعاً وبلا أي ضغينة. خيراً فعلت، قال في نفسه حينها. الساقطات أحياناً هن من ينلن الجائزة الكبرى. أيامٌ مثلها مثل السَلْطَة. أيامٌ لا تحمل أسماء، عصريّات لا قيمة لها، متعجلة ونجسة وتنقضي سريعاً، لا توقٍ يسبقها ولا شوقٍ يليها، لا حاجة للكلمات، ولا

حاجة لصرف أي مال. أيامَ يرميها خلف ظهره قبل أن يتورط في الحبال الشائكة للعلاقات الشائكة.

بتفحص ساعته ثم يعاود تفحص الوضع خارج النافذة، وها هي قادمة، تقطع الحديقة قطرياً بخطىً واثبة، ترتدي اليوم قبعةً عريضة الحواف وبدلةً نايبةً⁽¹¹⁴⁾ مخصرة بحزام ضيق، متشبثة بحقيبة يدها أسفل ذراعها، طيات تنورتها تتأرجح على وقع خطاها الواسعة المتमوجة، وكأنها لم تعند قط السير على قائمتيها الخلفيتين. ربما بسبب الكعب العالي الذي ترتديه. لظالما تساءل كيف لهن أن يسرن بتوازن عليه. ها هي تقف فجأة وكأن أحدهم أشار إليها بالوقوف، تُجبل نظرها حوالها بتلك النظرة المشدومة التي تميزها، وكأنها استيقظت التو من حلم غريب، والرجلان اللذان يلتقطان الأوراق أخذاً ينظران نحوها. هل أضعت شيئاً سيدتي؟ لكنها تواصل السير، تقطع الشارع، له أن يرى مشدراتٍ منها عبر أوراق الشجر، لا بد أنها تبحث عن رقم الشارع. ها هي تعطي الدرجات الأمامية. الجرس يرن. يضغط زر الدخول، يسحق عقب سيجارته، يطفئ مصباح المكتب، ويفتح الباب.

"أهلاً، لقد انقطعت أنفاسي. فلم أنتظر وصول المصعد". تدفع الباب وتغلقه خلفها، تقف متكئةً عليه.

"لا أحد يلحق بك. فقد كنت أراقب الوضع من هنا. هل أحضرت سجائر؟"
"وكذلك الشيك، وقنينة ويسكي، أجود نوع. اختلستها من المشرب لدينا، هل أخبرتك أننا نملك مشرباً مموناً بأجود أنواع الخمر؟"
تحاول لعب دور المرأة اللامبالية، بل وحتى اللعوب. لم تتقن دورها. هي تماطل، تنتظر الخطوة الأولى منه. هي لم تبادر قط بالخطوة الأولى، لا تحب وهب نفسها له.

(114) النقشة النايبة – houndstooth: نقشة من المربعات – في العادة بيضاء وسوداء – وفي داخل كل مربع أشكال مثلثة حادة كما أنها ب كلاب الصيد والتي منها اشتق اسم النقشة.

"فتاة صالحة". يتحرك اتجاهها، يمسك بها.

"وهل أنا حقاً بفتاة صالحة؟ أحياناً أشعر وكأنني خلية قاطع طرق مسلح أؤدي مهماته الصغيرة له".

"لمست بخليعة قاطع طرق مسلح، فأنا لا أملك سلاحاً. تشاهدين الكثير من الأفلام".

"لا أشاهد ما يكفي"، تقول له هامسةً جانب عنقه. شعره يحتاج إلى قص. هُلبه ناعم. تفك أزواره العلوية الأربعة، تمرر يدها تحت قميصه. جسده ممشوق، ممشوق حقاً. مُعرق، مسفوع. كانت قد رأت مرمداتٍ منحوتةٍ من خشب تشبه تماماً جسده المنحوت.

السفاح الأعشى: البروكاد الأحمر

"كم كان رائعاً"، تقول له. "الاستحمام كان رائعاً. لم أتصورك يوماً متدثراً بمناشف زهرية. مقارنة بما اعتدنا عليه، فهذه دلالة غنيّ فاحش".
"الإغواء يترصّ بي في كل مكان"، يقول لها، "حيثما ألتفت أرى مغرياتٍ للترف. سأخمن أنها بنّي هاوية، ألا تظنون؟"

كان قد دثرها بإحدى المناشف الزهرية، وحملها إلى الفراش رطبةً زلقة. الآن كلاهما أسفل غطاء السرير من الديباج المطرز الكرزي، أسفل ملاءات الساتان، يشريان الويسكي الذي أحضرته معها. مزيجٌ فاخر، مدخّن ودافئ، يسري مريثاً كما حلوى التوفي. تتمدد مرفهة، متسائلةً فقط للحظة من سيتولى لاحقاً غسل تلك الللاء. لا يسعها تجاوز إحساسها بالتعدي على الممتلكات في كل تلك الغرف التي جمعتها به - إحساسها بانتهاك خصوصية الحياة الطبيعية لأصحابها. فدائماً ما تفتأها الرغبة العارمة بالبحث في خزائنهم، في أدرج البوريه - لا كي تختلس شيئاً، فقط من باب الاستكشاف، كي ترى بنفسها كيف يحيا غيرها من الناس. أناسٌ حقيقيون؛ حقيقيون أكثر منها. هي تود أن تفعل ذات الشيء معه، عدا أن لا خزائن له، ولا أدرج بوريه، أو بالأحرى لا خزائن وأدرج بوريه تعود حقاً له. لا شيء لها تعثر عليه، لا شيء يفضحه. لا شيء سوى حقيبتة الزرقاء البالية التي دائماً ما يبقياها مغلقة. يبقياها في العادة تحت السرير.

حتى جيوبه، لا شيء فيها يدل عليه؛ فقد سبق ونبتشت فيها عدة مرات. (ليس بقصد التجمس عليه، فقط أرادت أن تعرف ما كان يجري وما الذي يجري وموقعهما مما

يجري). منديل أزرق، بحواشٍ بيضاء؛ فُرَاطة؛ عقبا سيجارة مغلقتان بالورق المشمع – لابد وأنه يدخرهما. مدية جيب، قديمة. مرةً عثرت على زرين، خمنت أنهما زري قميص. لم تعرض عليه رفو قميصه إذ حينها سيعرف بتطفلها. هي تريد الحفاظ على ثقته بها. رخصة قيادة، لا تحمل اسمه. شهادة ميلاد، مزورة هي الأخرى. الاسمان مختلفان. كم تود يوماً استكشافه بمشطٍ دقيق الأسنان. تنقب فيه، قلبه بطناً على ظهر. تفرغ كل ما في جعبته.

يفني لها بلطف، في صوتٍ رخيم، مثل مغني يدندن في المذياع:

غرفة مفعمة بالدخان، قمرٌ مكتملٌ في عين السماء، وأنتِ.
سرفت منك قبلة. وعدتني بالإخلاص.
راحة يدي تحت فستانك. وأنت تقضمين أذني.
يا للفوضى التي خلقناها معاً.
الفجري يزغ – وها أنت قد رحلت عني.
قلبي مفطورٌ من الفراق.

تضحك من أغنيته. "ومن أين لك هذا؟"
"هذه أغنية الفاسق اللعوب التي ألقتها عني، تتلاءم مع الأجواء."
"هي ليست حقاً ببغي. ولا حتى هاوية. لا أظنها تقبل المال. بل أتوقعها تكافأ على أدائها بطرق أخرى."
"الكثير من الشوكولا. أكنت مستقبليين بهذا؟"
"فقط إن أحضروها لي محملةً بالشاحنات. فأنا ياهظة بعض الشيء. غطاء المبرير من الحرير الأصلي، لونه يعجبني – مبهج، لكن يبقى جميلاً. يلائم لون بشرتي، مثل الظلال الزهرية للشمع. هل جهزت لي شيئاً؟"
"جهزت لك ماذا؟"
"هل جهزت لي فصولاً من قصتي؟"

"قصتك؟"

"نعم! أليست القصة لي؟"

"أوه، نعم. بالطبع هي لك. لا شيء آخر يشغل بالي سواها. بسببها النوم يجافيني."

"كاذب. هل مللت منها؟"

"يستحيل عليّ أن أملّ من فعل شيء يسعدك."

"يا إلهي، كم أنت شهم. علينا أن نواظب أكثر على استخدام المناشف الزهرية، فقريباً جداً ستُقبَلُ خُفيّ الزجاجي. لكن على أي حال، واصل الكلام."

"أين توقفنا؟"

"مع قرع الجرس. مع حز العنق. مع الباب الذي قُتِحَ."

"أوه، حسنٌ إذن."

يروى لها: الفتاة التي كنا نحكي عنها قد سمعت الباب يفتح. تتراجع إلى الوراء إلى أن يلتصق ظهرها بالجدار، ساحيةً معها البروكاد الأحمر عن مرير الليلة الواحدة وتوثق شدة حول جسدها. البروكاد تنبعث منه رائحةٌ مالحة، كما رائحة ملح الأمواج السبخة: ملح عرق الخوف الجاف لكل الفتيات اللواتي سبقنها. أحدهم قد دخل التو؛ صوت غرضٍ ثقيلٍ يجر على الأرض. الباب يفلق ثانيةً؛ ظلمة الغرفة داكنة كما زيت السراج. لم لا يوجد مصباح، ولا شمعة؟

تمد يدها خارج البروكاد كي تصد الأذى عنها، وإذ بيده أخرى تملك يدها اليسرى: تمسكها بحنان ودون إكراه. وكأن أحدهم يود أن يسألها شيئاً. لا تستطيع النطق. ليس بوسعها القول، لا أستطيع النطق.

السفاح الأعلى يميظ الخمار عن وجهه ويلقيه على الأرض. ممسكاً بيد الفتاة، يجلس على السرير جانبها. لا يزال ينوي قتلها، سيقوم بتلك الخطوة لاحقاً. إذ لطلما سمع عن تلك الفتيات المزرويات، مخبئات بعيداً عن الأعين حتى آخر يوم في حياتهن؛ لذا اعتراه الفضول بشأنها. على أي حال اعتبرها هديةً له، ولا أحد سينازعه عليها. ورقض هديةً كهذه تماثل وقاحة البصق في وجه الآلهة. هو مدرّكٌ

لضرورة إيسراره في تنفيذ مهمته واختفائه، لكن لا يزال هناك الكثير من الوقت المتبقي. يشم رائحة الزيوت التي عَفَرُوها بها، تبدو كرائحة النعش في الجنائز، نعوش تلك الفتيات الياфعات اللواتي توفين عذراوات. يا له من هدر للجمال.

لن يخرب شيئاً، لا شيء سبق وقد دفع أحدهم مقابله: فسيد العالم السفلي المحتال لا بد وقد نال مبتغاه منها. هل أبقى على درعه أثناءها؟ على الأرجح. لا بد وقد دنا منها مصلصلاً كما المفتاح الصديء الثقيل، اخترق جسدها، وانتزع قفله. هو يذكر ذاك الإحساس جيداً. أياً كان ما سيفعله بها، فلن يفعل بها هذا.

يرفع يدها إلى شفتيه ويلثمها، لم تكن بقبلة بقدر ما كانت أمانة احترام وإجلال. يستهل حديثه معها، "يا صاحبة العصمة والجمال" - الخطاب النمذجي للمتسول اتجاه المحسنات - "صدي حديث الناس عن حسنك الفتان هو ما أحضرتني إلى هنا، بيد أن بمجرد وجودي الآن في حضرة سموك فحياتي مستغدو جحيماً. لا يمضي أن أراك بعيني، فأنا أعى. فهلاً أذنت لي أن أراك براحتي يدي؟ بصنيعك ستعطفين علي العطف الأخير، وربما كذا اتجاه نفسك".

حياته عبداً وعاهراً لم تذهب سدى: فقد تعلم فنون الإطراء، فن الكذب في وضج النهار، فن نيل الحظوة لدى أي إنسان. يضع أصابعه على ذقنها، وينتظر لحظة التردد تسري في وجهها، ثم تومئ. له أن يسمع ما يتردد الآن في عقلها: غداً سأكون مبنة. يتساءل إن كانت ستخمن السبب الحقيقي وراء وجوده هنا.

أروع الأفعال التي يرتكها الناس يرتكها أولئك من لا مفر لهم، من لا وقت متبقي لديهم، من يعون فعلاً معنى اليأس. يرمون خلف ظهورهم حسابات الربح والخسارة، لا يشغلون بالهم بالمستقبل، مجبرون قسراً تحت السلاح على الانغماس في اللحظة. يدفعون بك عن شفا هاوية، فإما تهوي أو تطير؛ تنشبت بأي بصيص أمل، مهما كان بعيد المنال - وإن سمحت لي سأصِف بصيص الأمل بتلك الصفة المبتذلة - بالمعجزة. ما أعنيه حقاً بكلامي، بصيص أملٍ ضد كل الاحتمالات. ومعجزتهما هي هذه الليلة.

يتلمسها السفاح الأعى على مهل، بيد واحدة وحسب، اليمنى - اليد البارة،

اليَد القاتلة. يمررها على وجهها، على حنجرتها؛ وها هو يلمسها بيده اليمرى، اليَد الأثمة، اليَد الفاسدة، يلمسها براحتي يديه، بحنان، كأنما يفتح قفلاً بمنتهى الهشاشة، قفلاً من حرير. تحت أنامله تشعر وكأن الماء يعانقها، جسدها يرتجف، لكن ليس ذعراً. وها هي ترمي بالبروكاد الأحمر عنها، تأخذ بيده وترشده إلى أغوارها. اللمسة تسبق النظرة، تسبق الكلمة. هي اللغة الأولى والأخيرة، ولطالما نطقت بالحقيقة.

وبذا، الفتاة البكماء والرجل الأعشى، وقعا في شباك الحب.

"قد فاجأتني"، تقول له.

"أنا؟ ولم تقولين ذلك؟ مع أني أحب مفاجأتك". يشعل سيجارة، يعرض عليها واحدة؛ لكنها تهز رأسها. أصبح يدخن بكثرة. هي أعصابه المتوترة ولا شك، رغم يده الثابتة.

"لأنك قلت إنهما وقعا في شباك الحب. وأنت لطالما سخرت من تلك الفكرة - غير واقعية، خرافة برجوازية، غفنة حتى النخاع. عاطفة مريضة، مبرر فكتوريّ طنان للشهوانية الشريفة. يا ترى هل بدأ موقفك من الحب يلين؟"

"لا تلوميني، لومي التاريخ"، يقول لها باسمًا. "أمورٌ كهذه قد تقع، فحوادث الوقوع في الحب موثقة في التاريخ، أو على الأقل عبارة الوقوع في الحب هي الموثقة. وعلى أي حال، فقد أخبرتك أنه كاذب".

"لا، لن تتملّص هكذا ممّا قلت التو. الكذب كان في البداية. لكنك غيرت مسار الحكمة".

"حسنٌ، سأنتفح معك في هذه النقطة. لكن هناك زاوية أخرى لتفسير ما جرى، أقسى وقعاً".

"تفسيرٌ أقسى وقعاً؟"

"تبادلٌ للمصالح".

"ومذ متى كان الحب تبادلًا للمصالح؟" ترد عليه غاضبة.

بجيبها مبتسماً، "أيزعجك تناول الحب هكذا؟ مفهومٌ تجاريٌّ أكثر من اللازم؟ ضميرك سينفلق عن مفهوم كهذا، أهذا ما تعنيه؟ لكن الحب قائمٌ على المقايضة، أليس كذلك؟"
"لا، لا مقايضة فيه، ليس دائماً".

"إذن لك أن تقولي إنه اغتنم الفرصة بين يديه. ولم لا؟ هو ليس بالرجل المتورّع، حياته قضاهها كلباً بين كلابٍ تنهش بعضها. أوريما لك أن تقولي إن كليهما يافعان ولذا يجعلان الحقيقة. فمن عادة الشباب أن يروا الشهوة حباً، فهم موبوؤون بكل تلك الأفكار المثالية. وتذكري، أنا لم أقل إنه لن يقتلها فيما بعد. فكما أسلفت، هو لا يفكر إلا في مصلحته".

"أراك إذن ترددت، تراجع عن كلمتك، أيها الجبان. ما كنت لتجرؤ وتكمل الحكبة في مسارها. فأنت من الحب كما للعب التي تداعب القضيب ولا تضاجع".

ضحكٌ مذهولاً منها. أهي بذاءة الكلمات، هل فوجئ بها، هل تمكنت أخيراً من الإقصاح بحرية عما تريد؟ "صوفي لسانك أيها السيدة الصغيرة".

"ولم عليّ أنا أن أصون لساني؟ فما أنت لا تصون لسانك".

"أنا قدوةٌ سيئة. دعينا نقل إنهما انغمسا في اللحظة - في عواطفهما، إن أردت أن نصفها هكذا. كان لهما أن يتقلبا في بحر عواطفهما - أن يعيشا اللحظة، يسهبان في تبادل إلقاء القصائد، يضيآن الشمعة، يفرغان الكأس، يعويان للقمر. الوقت كان ينسل من بين أصابعهما. لا شيء لدهما يخسرانه".

"كان لديه ما يخسره. أو، على الأقل، بالتأكيد قد ظن ذلك".

"حسنٌ. هي من لا شيء لدهما لتخسره". ينفض سحابةً من الدخان.

"ليس مثلي"، تقول له، "أظنك هذا ما تعنيه".

"ليس مثلك، عزيزتي". يقول لها، "بل مثلي أنا. أنا من لا شيء لديه يخسره".

فتقول له، "لكن لديك أنا، وأنا لست دون شيء".

العثور على طالبة من المجتمع الراقي آمنة

في تقرير خاص لصحيفة "ستار"

أعلنت الشرطة البارحة وقف عمليات البحث عن طالبة للمجتمع الراقي ذات الخمسة عشر ربيعاً، الأنسة لورا تشايس، التي كانت مفقودة لمدة أسبوع، وذلك لدى عثورهم عليها تقيم آمنة لدى أصدقاء العائلة السيد والسيدة إي. نيوتن - دوبز في مقر إقامتهما الصيفي في موسكوكا.

الصناعي المعروف، ريتشارد إي. غريفين، زوج أخت الأنسة تشايس، كان قد تحدث إلى الصحفيين عبر الهاتف نيابةً عن العائلة. "أخيراً أنا وزوجتي تنفسنا الصعداء. فما حدث في الواقع هو التباس بسيط تسببت به رسالة متأخرة في البريد. فالآنسة تشايس كانت قد أعدت خططاً لقضاء العطلة وظننت أنني وزوجتي على علم بها، وكذلك كان الحال مع مضيقيها. لم يقرأ الصحف أثناء العطلة وإلا لعلمنا بما جرى، وما كان للالتباس أن يقع بهذا الشكل. لدى عودتهما إلى المدينة وما إن علما بالوضع، بادرا مباشرة بالاتصال بنا".

ولدى سؤاله عن الإشاعات التي سرت عن فرار الأنسة تشايس من منزلها والعثور عليها في وضع مريب في مدينة الملاهي على شاطئ سني-سايد، فقد صرح السيد غريفين بأن لا علم له بمن يقف خلف تلك الإشاعات المفرضة لكنه مصمم على معرفة المسؤول ومحاسبته. "كان سوء تفاهيم بسيط، أمراً عادياً قد يقع لأي شخص. وأنا وزوجتي ممتنان للعثور عليها آمنة، ونتوجه بالشكر العميق للشرطة والصحف والناس التي شاركتنا قلقنا على كل المساعدات التي قدموها لنا". يقال إن الأنسة تشايس مضطربة حالياً إثر البروز الإعلامي الذي تعرضت له، وعليه ترفض إجراء أي مقابلة في الوقت الحالي.

ومع أنه لا ضرر دائم قد وقع، فتلك الأحداث تمثل المرة الأولى التي يتسبب بها سوء إدارة البريد بوضع خطير كهذا. فالشعب يستحق خدمةً موثوقةً يمكن الاعتماد عليها. على المسؤولين في الحكومة أخذ ما حصل في الاعتبار.

السفاح الأعلى: بغى الشارع

تمشي على امتداد الشارع، آملة أن تبدو امرأة يحق لها المشي في الشارع، أو على امتداد هذا الشارع. بيد أنها لا تبدو امرأة كهذه. فقد ارتدت الملابس الخطأ، قبعها غير ملائمة، معطفها غير ملائم. كان يجدر بها أن تضع وشاحاً على رأسها وتعهده أسفل ذقنها، ومعطفاً فضفاضاً يغطي كمّيها إن أرادت أن تبدو بغياً رخيصة.

البيوت هنا متلاصقة، الجدار إلى الجدار. كانت مساكن الخدم فيما مضى صفّاً بعد صف، لكن ما عاد هناك كثيرٌ من الخدم، والأثرياء تدبّروا شؤونهم. قرميدٌ مسخم، من طابقيين، والمراحض خارجية. بعض تلك البيوت لا تزال محتفظة ببقايا حديقة خضرواتهم في مرجتهم الصغيرة الأمامية - ساق طماطم مسودة، وتدّ خشبي يتدل منه عذق. الحدائق ما كانت لتثمر - فالمكان جداً ظليل، والأرض غزيرة بالرماد. لكن، حتى هنا، أشجار الخريف سخية بعطائها، أوراقها المتساقطة صفراء وبرتقالية وقرمزية، مع درجة غامقة من اللون الأحمر كما لون الكبد الطازجة.

أصوات عويل ونباح وقعقة تصدر من داخل تلك البيوت. أصوات نسائية مرتفعة تصب جام غضبها، تقابلها صرخات تحدي الأطفال. الرجال على الشرفات المكتظة جالسون في كراسٍ خشبية، أيديهم تتدل عن ركبهم، خارج سوق العمل لكن ليس خارج بيوتهم، ليس بعد. أعينهم عليها، ينظرون إليها عابسين، يتفحصون بهمارة هذها الفروي على معصمها وعنقها، حقيبة يدها المدبوغة من جلد العظاءة، على الأرجح هم مستأجرون، محشورون في الأقبية والزوايا الغربية كي يتمكنوا من تحمل الإيجار.

النساء يهرعن، رؤوسهن مطرقة، ظهورهن محدودة، يحملن رزماً من الأكياس الورقية البنية. متزوجات، دون رب. الكلمة قدّمس تخطر لها. على الأرجح أنهن استعطفن الجزار للحصول على العظام، وسيحملن إلى بيوتهن بقايا اللحم الرخيصة، كي يقدمنها على العشاء مع أوراق الملفوف المترهلة. كتفاها مشدودتان للوراء أكثر من اللازم، وذقنها مرفوعة أكثر من اللازم أيضاً، ملامحها لا تعكس الإرهاق: متى ما يرفعن رؤوسهن بما يكفي للتركيز عليها، يصوّبن عليها نظرات قدرة. لا بد وأنهن يظنّنها بغياً، لكن في حذاءٍ كالذي ترتديه ما عساها تفعل هنا؟ إن الرجال هنا أقل بكثير من مستواها.

ها هي الحانة، على الزاوية التي حدّدها، صالون البيرة. لفيّت من الرجال مجتمعون خارجها. لا أحد منهم يقول لها شيئاً بينما تمر بمحاذاتهم، يكتبون فقط بالتحديق فيها وكأنهم يترصدون بها من وراء أيكّة، لكنها تسمع دمدمتهم، مشاعر ممزوجة من الكره والشهوة متقدة في حناجرهم، تلحق بها كما الموجة المنجرفة عن مؤخرة سفينة. ربما ظنوها خطأً متطوّعةً في كنيسة أو مُحسنة متكبّرة. تنقّب في شؤون حياتهم بأناملها النظيفة، تسألهم عن أحوالهم، تعرض عليهم باستعلاء فتات موائدها. لكنها حسنة الملبس أكثر من اللازم لهكذا بدت مهمّة.

كانت قد استقلت سيارة أجرة، دفعت أجرتها بعيداً عن المكان بثلاثة شوارع، حيث توجد حركة سير. فخّير لها ألا تصبح طرفة على ألسنتهم: من سيستقلّ سيارة أجرة في مكان كهذا؟ ومع ذلك فقد غدت طرفةً تلوكها ألسنتهم. ما تحتاج إليه فعلاً هو معطفٌ آخر، معطفٌ من سوق بالة رخيص، وتحشره في حقيبة. لكان بوسعها الذهاب إلى مطعم فندق، تترك معطفها الغالي لدى الاستقبال، تنسل إلى حجرة المساحيق، وتغيّر ثيابها هناك. تبعثر شعرها، تتلطّخ بأحمر شفاهها. تغادر المكان امرأةً مختلفة.

لا، لما نجعت خطتها. فأولاً هناك الحقيبة؛ وهناك الخروج من المنزل بها. وإلى أين عساك ذاهبة على عجل؟

لذا ستظل عالقة في أدائها البوليسي، رجل تخفّ في معطفٍ مع خنجر، لكن

دون معطف. تعتمد فقط على ملامح وجهها، على ريائها. فقد تلقت تدريباً كافياً على مدى الأعوام: الملامح السلسة، الباردة، الجوفاء. رفع الحاجبين معاً، نظرة التحديق البيضاء الشفافة للعميل المزدوج. وجّة من الماء العذب. الحيلة لا تكمن في الكذب، بل في تفادي الاضطرار إليه، أي جعل أي أسئلة قد تطرح عليها لاحقاً حمقاء سلفاً.

ومع ذلك فلا مناص من الإحساس بالخطر. عليه هو الآخر: أكثر مما مضى. كما قال لها. يظن أن أحدهم قد لمحه في الشارع: تعرّف عليه. ربما كان مجرمًا أجيلاً لدى "الفرقة الحمراء"⁽¹¹⁵⁾. تسلل إلى حانة مكتظة وخرج من بابها الخلفي.

لا تدري إن كان عليها أن تصدق أم لا أنها واقعة في خطر حقيقي: رجال في بنديل منتفخة وياقات مرفوعة، بجوسون الشوارع بسياراتهم. اركبي معنا فأنت قيد الاعتقال. غرف جرداء وأضواء ساطعة. بدا لها مشهداً مسرحياً، أو مشهداً لا يقع إلا في الضباب، في اللونين الأبيض والأسود. يقع فقط في دول أخرى، بلغات أخرى. وإن كان يقع هنا، فبال تأكيد لن يقع لها.

إن قبضوا عليها، ستنكره، ستنكره حتى قبل أن يصيح الديك صيحته الأولى⁽¹¹⁶⁾. هي مدركة أنها ستفعل، وستفعله ببساطة وهدوء. وسيخلون سبيلها في كل الأحوال، سيرون تورطها معه تسلياً لعوياً أو مقلباً ثورياً، وأياً كان الاضطراب الذي سيتأتى عنه سيُفعلون عليه. بالتأكيد ستدفع سرّاً مقابل صمتهم، لكن بماذا؟ فهي أصلاً مقلسة: ليس للحجر أن يزف دماً. ستغلق على نفسها، ستغلق الستائر عليها. "ذاهبة في استراحة غداء"، معلقة على بابها للأبد.

مؤخراً بدأ يساورها شعور بأن أحداً ما يراقبها، مع أنها كلما استكشفت الأرجاء حوالها ما كانت لتز أحداً. هي تلتزم جانب الحذر قدر المستطاع. هل هي خائفة؟

(115) الفرقة الحمراء – the Red Squad: تنظيم بوليمي انشتر في الولايات المتحدة الأمريكية وكندا بهدف التسلل في خطوط المجموعات الشيوعية والقبض على أفرادها.

(116) في إشارة إلى النبوة التي قالها للمسيح لبطرس أثناء العشاء الأخير: "إني أقول لك يا بطرس أن الديك لا يصيح اليوم حتى تكون قد أنكرت ثلاث مرات أنك تعرفني". وفي رواية أخرى فالنبوة تذكر بأن الديك سيصيح مرتين قبل إنكار بطرس معرفته بالمسيح لدى قبض الرومان عليه ليلة صلبه.

نعم . معظم الوقت . لكنها لا تكثر لخوفها ، أو على الأرجح تكثر له . فهو ما يزيد من متعتها التي تشعر بها معه ؛ وكذلك إحساس النجاة بأفعالها .
الخطر الحقيقي يتأتى منها . ما الذي ستسمح به ، وإلى أي مدى تنوي الانجراف معه . لكن السماح والنية لا علاقة لهما بالأمر . إلى أين سيقودها إذن ؟ إلام سيدفعها ؟ هي لم تتفحص دوافعها . وربما لا دوافع لديها أصلاً ؛ فالشهوة ليست بدافع . لا يبدو لها أن أمامها أي خيار . فاللذة العارمة لمتعة كهذه لا تأتي دون إذلال . وكأن أحدهم يقودها بحبل مُخزٍ ، يرسن أوثقه حول عنقها . هي تزدري إحساسها هذا ، بانعدام حرمتها ، لذا تتعمد إطالة الفترات بين مواعيدهما ، تقطرها عليه . أحياناً تخلف مواعدها ، متذرة كذباً بأن أمراً ما قد أعاقها عن القدوم - تدعي عدم رؤيتها علامة الطيشور على سور الحديقة ، عدم استلامها الرسالة - العنوان الجديد لمتجر الملابس الوهمي ، البطاقة البريدية الموقعة من صديقة قديمة مختلفة ، الاتصال الهاتفي على الرقم الخاطئ .

لكنها في النهاية تعود إليه . فلا فائدة من المقاومة . تذهب إليه كي تفقد ذاكرتها ، كي تعيش النسيان . تذيب نفسها ، تمحو هويتها ، تغوص في ظلمة جسدها ، تنسى حتى اسمها . ما تبتغيه هو التضحية بنفسها ، ولو لفترة وجيزة . أن تحظى بفرصة الوجود في اعتاقٍ عن القيود .

ومع ذلك ، تجد نفسها تنسأل عن أشياء ما كانت تخطر لها قبلاً . كيف يتولى غسل ملابسها ؟ مرةً رأت جواربه معلقة على المشعاع كي تجف - ما إن لمحها تنظر إليها انتزعها ورمى بها بعيداً . دائماً ما يحرص على ترتيب المكان قبل زيارتها ، وإن لم يتسن له الوقت فسينتقد المكان بأسلوبه اللاذع . يا ترى أين يتناول طعامه ؟ أخبرها أنه لا يتردد كثيراً على مكان واحد . عليه أن يجول من مطعم إلى فؤال . على لسانه تبدو تلك الكلمات وضيفةً ساحرة . وهناك أيام ينتابه فيها التوتر فيتعاشى الأنظار ويبقى على نفسه حبيس غرفته ؛ هناك لب تفاح ، في هذه الغرفة أو تلك ؛ هناك فتاتٌ خبزٍ منثور على الأرض .

من أين له التفاح؟ من أين له الخبز؟ تستغرب تكتمه على تلك التفاصيل - تفاصيل ما يجري في حياته متى ما كانت بعيدة عنه. ربما يشعر بأن تفاصيل كهذه ستحط من قدره في عينها، كثيرٌ من التفاصيل الوضيعة. وربما هو على حق. (كل تلك اللوحات، في المعارض الفنية، لنساء يفاجأن على حين غرة بمتلصص على لحظات خصوصيتهن. "الحوريات النائمات". "سوزانا والقاضيان". "امرأة تستحم"، إحدى قدمها في حوض معدني - أكانت لرينوار أم ديفا؟ كلاهما، فالمرأتان ريتانتان. ديانا ووصيفاتها، اللحظة التي تسبق انتباههن لعيني الصياد المتلصص. لا لوحة هناك أبداً تحمل عنوان "رجل يغسل جواربه في حوض المطبخ").

الرومانسية تكمن في منتصف المسافة. الرومانسية هي رؤية نفسك عبر نافذة مغبشة بقطرات الندى. الرومانسية تعني رمي التفاصيل خارجاً: حيثما الحياة تقبع وتخن، الرومانسية تتهد. أترأها تطلع الآن بالمزيد منه؟ أترغب باللوحة كاملة بكل تفاصيلها؟

الخطر سيأتى من التعمق في رؤية التفاصيل، في التمعن فيه عن قرب - من تقليصه إلى إنسان عادي، وهي معه. ويوماً ما سيسيقظان خاوين، كل ما فهمما استنفد - ناز وخمدت. لن يترك لها شيئاً. سيتركها نكلى. كم هي كلمة عتيقة الطراز.

لم يأت للقاءها هذه المرة. أخبرها أن من الأفضل ألا يفعل، تركها تشق طريقها إليه وحيدة. ورقة مطوية مدسوسة في راحة قفاها، مع إرشادات مشفرة عليها، لكن لا حاجة لها بالنظر إليها. لها أن تشعر ببريقها الواهي على جلدها، مثل بريق أرقام ساعة الراديو في العتمة.

تتخيلها يتخيلها - يتخيلها تمشي وحيدة في الشارع، أقرب وأقرب إليه، تكاد تصبح في متناول يديه. هل نفذ صبره؟ أترأه على حافة الانهيار، تحت رحمة الانتظار؟ أيتصرف مثلها؟ هل يدعي لا مبالاة - أن لا فرق معه إن قدمت أم لا - أم تراه يمثل مشهداً من مشاهد عدة؟ فمثلاً، ما عاد يدخن السجائر الجاهزة، إذ لا يطيق دفع ثمنها.

بات يلف سجائره بنفسه، مستخدماً إحدى تلك الأدوات الكربية الزهرية المطاطية التي تظهر فجأة في كل زيارة؛ يقطعها بحد شفرة حلاقته ثم يعبئها في علب كرافين- آيز. أحد أساليبه الخادعة الصغيرة، أو أحد مباحث زهوه؛ احتياجه الشديد لتلك السجائر لطلبها فاجأها.

أحياناً تحضر له معها سجائر، حفنة منها، كمية سخية ووافرة. تختلسها من علبه السجائر الفضية الموضوعة على طاولة القهوة الزجاجية، وتدمسها في حقيبة يدها. لكنها لا تفعل ذلك كل مرة. من الأفضل تركه متشوقاً لها، يتوق جائعاً لها.

يستلقي على ظهره، متخم، يدخل سجائره. إن أرادت كلاماً معسولاً منه، فيجدر بها أن تحصل عليه سلفاً - تؤكد عليه أن يمنحها ما طلبته، مثلها مثل البغي ونقودها. حتى وإن كان كلامه المعسول شحيحاً ومتواضعاً. قد يقول لها اشغقت إليك أو لا أشبع منك. يقولها بعينين مطبقتين، يصتر أسنانه كابحاً جماح نفسه؛ تسمع صرير أسنانه مقابل عنقها.

بعد أن ينال مراده منها، عليها أن تتصيد الكلام منه.

"قل شيئاً؟"

"مثل ماذا؟"

"أي شيء تريد؟"

"أخبرني بما تودين سماعه"

"إن أخبرتك وقلته لي، فلن أصدقك."

"إذن اقرئي ما بين السطور."

"لكن ما من سطور أقرأ بينها. فأنت لا تقول لي شيئاً على الإطلاق."

وحينها ربما سيفقي لها:

أوهه أقحمت قضيبي فيك. نزعت قضيبي منك.

ومع ذلك ظلّ الدخان يتصاعد على حاله من المدخنة.⁽¹¹⁷⁾

(117) تلاعب على أغنية فولكلورية ريفية كندية بعنوان: وظلّ الدخان على حاله يتصاعد من المدخنة

"ما رأيك بهذين السطرين؟"

"يا لك من وعْد".

"لم أدّع يوماً عكس ذلك".

لا عجب أن كليهما يلجآن للحكايات.

تتعطف يساراً حيث دكّان تصلبج الأحذية، ثم تقطع الشارع، متجاوزةً بيتين. ثم تصل مجمع الشقق الصغير: أعالي القمم⁽¹¹⁸⁾. لابدّ وأنهم أسموا المبنى تيمناً بقصيدة هنري وودزورث لونغفيلو. شعارٌ غريب على راية مرفوعة، فارسٌ يضحي بالهموم الدنيوية كي يتسلق أعالي القمم. أعالي قمم ماذا؟ الكرسي الوثير للتعوى البورجوازية المتكلفة؟ كم يبدو سخيفاً، هنا والآن.

أعالي القمم مشبّه من القرميد الأحمر، من ثلاثة طوابق، وفي كل طابق أربع نوافذ، مع شرفاتٍ من الحديد المطاوع - أشبه بأفاريز منها إلى شرفات، فلا مكان فيها حتى لكرسي. جوهرة الحي كانت فيما مضى، أما الآن فهي المكان حيث يتشبهت الناس بشفير الهاوية. على إحدى تلك الشرفات ارتجل أحدهم حبل غسيل لتعليق الملابس؛ تتدلّى منها ممسحة ضاربة للون الرماديّ، تبدو مثل راية كتيبة مهزومة.

تواصل سيرها متجاوزةً المبنى، ثم تعطف لدى التقاطع التالي. هناك تقف وتنتظر للأسفل كأنما علق شيءٌ على حذائها. للأسفل، ثم للوراء. لا أحد يمشي خلفها، ولا سيارة بطيئة. امرأةٌ بدينة تجاهد في صعودها الدرجات الأمامية، عن كل يدٍ من يدها تتدلّى حقيبة خيطية تشبه الصابورة. ولدان في ملابس مرقعة يلحقان كلباً قدراً على طول الرصيف. لا رجال هناك سوى ثلاثة عقبانٍ مستنّين جالسين في شرفة، ظهورهم محدودة فوق صحيفة واحدة.

The Smoke Goes up the Chimney Just the Same - بمعنى أن أباً كان ما يحدث في الحياة

فالدخان سيطل يتصاعد على حاله من للدخنة.

(118) أعالي القمم - The Excelsior: قصيدة للشاعر الإنجليزي هنري وودزورث لونغفيلو عن فئى يرفع راية مكتوب عليها أعالي القمم، ويظل يثابر على قطع قرى الجبل، متجاهلاً كل التحذيرات، مصراً على بلوغ القمة، لينتهي به المآل ميتاً في الأعلى شبه مدفون في الثلج وبه لا تزال متشبثة برباطته.

تستدير وتعود من حيث أتت، إلى أعالي القمم، ومن هناك تتطلق مسرعة في الزقاق الجانبي للمبنى، تكبح نفسها عن الجري. الإسفلت غير متساو، وكعبا حذائها عاليان. ليس بالمكان المناسب لتلوي كاحلها. في تلك اللحظة تشعر بأنها مكشوفة أكثر من أي وقت مضى، أنها محط الأنظار، رغم أن لا نوافذ هناك. قلبها يخفق مسرعا، ساقاها واهيان، حريربان. الرعب قد نشب أظفاره فيها، ولماذا؟ لن تجده هناك، كذا يقول لها الصوت الناعم في عقلها؛ صوت ناعم ملتاع، يمسج بحزن كما هديل يمام في حداد. لقد رحل بعيداً. لقد أخذوه بعيداً. لن تزيه في حياتك مرة أخرى، أبداً. تجد نفسها على وشك اليكاء.

من السخف أن تخيف نفسها هكذا. بيد أن هناك حقيقة فيما قاله الصوت، حقيقة ليس بوسعها إنكارها. هو يسهل عليه الاختفاء أكثر منها؛ فعنوانها ثابت، وميعرف دائماً أين يجدها.

تترث، ترفع معصمها، تستنشق العبق المطمئن لرائحة العطر على فرو معطفها. هناك باب معدني في الخلف، باب الخدم. تطرقه بخفة.

السفّاح الأعلى: البوّاب

الباب يفتح، وها هو أمامها. لا يتسنى لها الشعور بالامتنان إذ سرعان ما يسحبها للداخل. هما على منبسط السلم الخلفي للمبنى. لا ضوء هناك سوى خيوط واهية متسللة من نافذة ما في الأعلى. يقبلها، يحاوط وجهها بيديه. ذقنه كما ورق السنفرة. جسده يرتعش، لا من الإثارة، أو بالأحرى لا من الإثارة وحسب.

تتملص منه. "تبدو كقاطع طرق". لم يسبق أن رأت واحداً؛ لكن ما خطر على بالها هم قَطّاع الطرق الذين رأتهم في الأوبرا. المهريون في كارمن. ببالغون في تلطيخ وجوههم بالمسحوق الأسود.

"آسف. كان عليّ الفرار من هناك على عجل. ربما كان تهديداً زائفاً، لكني مع العجلة خلّفت ورائي عدة أغراض".

"مثل موسى حلاقة؟"

"من بين أغراض أخرى. تعالي- المكان هنا في الأسفل".

السلم ضيق: الخشب غير مطلي، الدرابزين ألواح خشبية، بوصتان في أربع. في الأسفل، الأرضية إسمنتية. تنبعث من المكان رائحة غبار الفحم، رائحة لاذعة لسرداب، مثل رائحة الحجارة الرطبة في كهف ما.

"هنا، غرفة البوّاب".

"لكنك لست بالبوّاب، أليس كذلك؟" تقول له ضاحكة بعض الشيء.

"بلى، أو هذا ما يظنه مالك المبنى. فقد مرّ هنا عدة مرات، في الصباح الباكر، كي يتأكد من إذكائي النار في الفرن، لكن باقتصاد. فهو لا يرغب بمستأجرين متدفعين،

فهذا سيكونه الكثير؛ الجو الفاتر يكفيهم. الفراش ليس جيداً بما يليق".
"يظلُّ فراشاً". تقول له. "أقفِل الباب".
"الباب لا يُقفَل".

هناك نافذة صغيرة، قضبانها متصالية؛ بقايا ستارة تتدلى عليها. ضياءٌ صَدِئٌ ينسلُّ منها. لقد أسندا كرسياً إلى مقبض الباب، كرسياً معظم روافده مفقودة، أصلاً الكرسي في حكم بقايا من خشب. هما أسفل لحافٍ عفن، معطفاً ومعطفه مرميان فوقه. الملاءة لا تطيق حتى التفكير بها. لها أن تُشعر بأضلعه، تتقنّى المساحات بينها.

"ما الذي تأكله؟"

"كفّي عن إزعاجي".

"أنت هزيلٌ جداً. بوسعي إحضار شيءٍ تأكله، بعض الطعام".
"وكيف لي أن أعتد عليك؟ قد أموت جوعاً في انتظارك تظهرين على عتبة الباب. على كلّ لا تقلقي، سأغادر هذا المكان قريباً".
"إلى أين؟ أتعني متغادر هذه الغرفة أم المدينة أم...".
"لا أدري، لا تنقّ عليّ".

"أنا قلقة عليك، لهذا أسألك، أريد أن...".

"كفّي".

"حسنٌ إذن، أظننا سنعود إلى زكرون. إلّا إن أردت مني الرحيل".
"لا. ابقى هنا. أنا آسف، لكنني كنت واقعاً تحت ضغطٍ كبير. أين توقفتنا؟ فقد نسيت".

"كان يقرّر بين حرّ عنقها أو الوقوع في حياها للأبد".

"صحيح، الخياران المألوفان".

يقرّر بين حرّ عنقها أو الوقوع في حياها للأبد، وإذ - بنعمة حاسة السمع الحساسة

التي وهبتها إياه نعمة فقدان البصر- يلتقط صوت صريفٍ وصيرٍ معدني، سلاسل حديدية تصلصل، أصفاذ تحتك بالأرض. الصوت يقطع الرواق مقترباً من الحجر. كان قد أدرك حينها أن سيد العالم السفلي لم ينل بعد مبتغاه من الزيارة المدفوعة؛ كان له أن يخمن ذلك من الحالة التي كانت الفتاة عليها. لك أن تصفها بالحالة النقية.

وما العمل الآن؟ بإمكانه أن ينسل خلف الباب أو تحت السرير، ويتركها لمصيرها، ثم يعاود الظهور وينهي المهمة التي سينال أجره عليها. لكن بعد أن أصبح الوضع على ما هو عليه الآن، فما عاد راغباً في قتلها. أو ربما سينتظر حتى دخول رجل البلاط وانغماسه في لذته حد الصَّمم عما يجري من حوله فينسل خارج الباب ويفادر. لكن حينها، شرف السفاحين العميان كجماعة - أو إن أردت كتنقابة - ستتلطخ سمعتها.

بمسك ذراع الفتاة، وبوضع يدها على فمها يشير إليها بضرورة الصمت. ثم يقودها بعيداً عن السرير ويخبئها خلف الباب. يتأكد من أن الباب غير مقفل، كما اتَّفَق عليه. فالرجل لن يتوقع وجود حارسة: ففي صفقته مع الكاهنة الأعلى كان قد اشترط عليها عدم تواجد أي شهود. حارسة المعبد كانت ستحرص على الابتعاد عن طريقه متى ما سمعت صوته قادماً.

يسحب السفّاح الأعلى جثة الحارسة من تحت السرير ويرتب وضعها على الفراش، مع وشاحها يغطي قَدَّ الحزّ على عنقها، لم تبرد بعد، وما عادت تنفّس. إن جاء حاملاً شمعة فسيغدو الوضع ميئاً؛ عدا ذلك، ففي عتمة الليل كل القطط رمادية. كذلك فإنّ عذراوات المعبد مندرجات على إظهار الجمود العاطفي. قد يتطلّب الأمر وقتاً كي يترك الرجل - الذي يعيقه زَيّ الرب المصطنع الثقيل، والذي غالباً ما يأتي مع خوذة وقناع - أنه يضاجع المرأة الخطأ، بل وامرأة ميتة.

يشد السفّاح الأعلى غطاء الفراش البروكاد على الجثة بالكامل. ثم ينضمّ إلى الفتاة، ملتصقاً وإياها بالجدار قدر المستطاع.

الباب الثقيل بصّر ويفتح. الفتاة ترقب الوميض الذي دخل المكان. يبدو أن

سيد العالم السفلي لا يسعه الرؤية جيداً، يصطدم بغرض ما، ويلعن. أخذ الآن يتحسّس طريقه على ستائر السرير. "أين أنت، حلوتي؟" لن يتفاجأ إن لم تجب عليه، مبركاً أنها بكماء، وهو ما ينصبّ في صالحه.

السفّاح الأعلى ينمل من خلف الباب، والفتاة برفقته. "كيف سأنزع عني هذا الشيء اللعين؟" يدمدم سيد العالم السفلي. كلاهما يدب خارج الباب، ثم إلى الرواق، يدها في يده، مثل طفلين يتحاشيان مواجهة الكبار.

يسمعان خلفهما صرخة مدوية، إما صرخة مذعورة أو غاضبة. مع يده على الجدار، السفّاح الأعلى يندفع في الفرار. يجري وينتزع من ورائه المشاعل عن الشمعدانات الجدارية، يلقي بها خلفه آملاً أن تنطفئ.

يعرف دواخل المعبد وممراته كما يعرف ظاهر يده، باللمس والشم؛ فمن متطلبات مهنته معرفة أشياء كهذه. وكما يعرف المعبد فهو يعرف المدينة، له أن يجري في أزقتها مثل فأرٍ في متاهة - يعرفها مدخلاً ومدخلاً، كل نفق، كل رتاج، كل زقاقٍ مسدود، كل أسكفة وكل قناة مياهٍ ومصرف مجاري - يعرف حتى الكلمات السرية لبوابتها، معظم الوقت. يعرف أي أسوار يتسلق بكل مواضع رؤوس الأصابع فيها. يدفع باللوح الرخامي - منقوش عليه وسمٌ للإله المحطّم - شفيع الهاربين - وها هما في عتمة الظلام الدامس. استنبط ذلك من تعثر الفتاة، وللمرة الأولى يخطر له أن اصطحاب الفتاة معه سيُبطئ حركته. حاسة بصرها ستعوقه.

على الجانب الآخر من الجدار، خطى الأقدام تنمّار. همس لها "تشبّثي بردائي"، مردفاً بعدها دون داعٍ، "ولا تنطقي بكلمة". هما الآن في شبكة الأنفاق الخفية التي تمكّن الكاهنة الأعلى وعصابتها من معرفة العديد من الأسرار القيّمة من السنة زوّار المعبد لدى زيارتهم المكان للاعتراف أو الصلاة، لكن عليهما الخروج من هنا في أسرع وقت. فهو المكان الأوّل الذي ستبحث فيه الكاهنة الأعلى دون شك. كما لا يسعه المغادرة من حيث دخل، عبر الصخرة المتخلخلة في السور الخارجي. فقد يكون سيد العالم السفلي على عِلمٍ بها، كونه من أعدّ خطة القتل وحدد المكان ونقطة الدخول، ولا بد أنه الآن قد أدرك خيانة السفّاح الأعلى.

يسمع صوت قرع الجرس البرونزي مكتوماً من خلف الحجارة الثخينة. له أن يسمعها عبر قدميه.

يقود الفتاة من جدارٍ إلى جدار، ثم أسفل سلّم ضيقٍ شديد الانحدار. تئن ذعراً؛ فقطع لسانها لم يحرمها البكاء. لسوء الحظ، يقول السّفاح في نفسه. يتلمس طريقه نحو البربخ المهجور الذي يعرف وجوده، يردفها إليه، يدها متشابكتان كما الركاب كي ترتقي عليها، ثم يتأرجح إلى جانبيها. عليهما الآن أن يتمعّجا في طريقهما كالديدان. الرائحة كريهة، بيد أنها رائحة قديمة. روائح فضلات البشر وقد باتت غباراً.

وما هما الآن في الهواء العليل. يتنشق، يتفحص إن كان من وجود لمشاعل. يسألها "أهناك نجوم؟" تومئ له. إذن لا غيوم في السماء. من سوء حظهما. لا بد وأنّ قمرين من الأقمار الخمسة منيران - يعرف ذلك من خلال توقيت الشهر، والأقمار الثلاثة المتبقية ستدير عن قريب. كلاهما سيفقدان ظاهرين للعيان ما تبقى من الليلة، وما إن تشرق الشمس سيتوهجان.

كهنة المعبد لن يعلنوا قصة هروبهما للعامة - إذ من شأن قصة كهذه أن تريق ماء وجوههم، وقد تتدلع على إثرها أعمال شغب. فتاةٌ أخرى ستقاد إلى المذبح: فتحت كل تلك الأخمرة، من سيدي؟ لكن حتماً سيطلقون على إثرهما فرق الصيد، ستكون حملةٌ مكتومة لكن شعواء.

قد يختبئان في غارٍ ماء، لكن عاجلاً أم آجلاً سيضطران للخروج بحثاً عن الطعام والماء. وحده قد يتدبر أمره، لكن ليس بوجودها معه.

بوسعه أن يهجرها في أي وقت. أو يطعنها، ويرمي بها في الجب. لا، لن يسعه فعل ذلك.

أمامه خيار اللجوء إلى عربن السّفاحين. العربن هو مقصدهم متى كانوا خارج الخدمة، حيث يتبادلون الأخبار والأقاويل ويتقاسمون الغنائم ويستعرضون مآثرهم. من جمارتهم أقاموا عربنهم أسفل "حجرة القضاء" في القصر الرئيسي. كهفٌ عميق أرضه مفروشة بقطع السجاد الوثير - السجاد الذي أُجبروا على

نسجته أطفالاً، ثمّ مرقوه. كل واحد منهم له أن يستدل على السجادة التي نسجها باللمس، وغالباً ما يستلقون عليها، يدخنون حشيش فرنج المحفّز للأحلام، ويمررون أصابعهم على نقوشها، على ألوانها الوثيرة، يستعيدون ذكرى تلك الألوان وكيف بدت لهم أيام كانوا بعد مبصرين.

لكن السفاحين العميان هم فقط من يُسمح لهم بدخول الكهف. فهم مجتمع منغلّق على نفسه، وأي غريب يدخلون العرين يدخلونه كنصيب من غنائمهم. عدا أنه قد خان مهنته بإنقاذه حياة شخص كان مأجوراً لقتله. فالسفاوحون محترفون، يفاخرون أنفسهم بإتمام عقودهم، ولا يطبقون أي خرق لأصول مهنتهم. سيقتلونه فوراً دون أدنى شفقة. أما هي فسيقتلونها لاحقاً.

حتى أنه لن يستغرب إن استأجروا أحد رفاقه السفاحين كي يقتني أثرهما. أطلق اللص وراء اللص. ثم، عاجلاً أم آجلاً، سيبتهي أمرهما. رائحتها وحدها كفيلة بفضحهما - فقد أهرقوا الطيوب على جسدها حتى النخاع.

عليه أن يخرجها من ساكيل نورن - إلى خارج المدينة، خارج الأرض المألوفة. الهروب إلى أرض مجهولة محفوف بالمخاطر، لكن يبقى أقل خطراً عليه من البقاء. قد يتسلل إلى الميناء، ثمّ يصعدان متن أي سفينة هناك. لكن كيف سيتسنى له التسلل عبر البوابات؟ فالبوابات الثمانية كلها مقفلة ليلاً والحراسة عليها مشددة وفق النظام. لو كان وحده، لتسلّق أي سور من الأسوار - فأصابع يديه وقدميه تتشبّثان بالحجارة مثل أبو بريص - لكن معها سيتحول الوضع إلى كارثة.

هناك حلّ آخر. يرهف أذنيه مع كل خطوة، ويقودها أسفل التل، باتجاه جانب المدينة الأقرب إلى البحر. فكل مياه ينابيع ونوافير ساكيل نورن تجتمع وتصب في ساقية واحدة، وتلك الساقية تحمل الماء من أسفل سور المدينة، عبر نفقٍ مقنطر. سطح الماء فيها يغمر رأس الرجل والتيار سريع، لذا لا أحد سبق وأن جرب التسلل عبرها إلى داخل المدينة. لكن التسلل خارجها؟

الماء الجاري سيظمم رائجتها.

هو يسبح. فتلك مهارة من المهارات المطلوب من كل سقّاح إتقانها. ويفترض،

وافترضه في محله، أن الفتاة عاجزة عن السباحة. يطلب منها خلع ملابسها وتكديسها في صرة. ثم يخلع عنه رداء للعبد ويربط ملابسها بصرة ملابسها. يوثق رباط الصرة حول كتفيه ثم حول معصمها، قائلاً لها إن فلتت العقدة فعلياً أن تتشبث به ولا تتخلى عنه أبداً مهما جرى. وما إن يقتربا من النفق المقنطر، فعلياً أن تحبس أنفاسها.

طُيور النابرك تحوم محتاجة في السماء: بإمكانه سماعها تستهل نعيها. قريباً سيزغ النور. أحدهم قادم، على بعد ثلاثة شوارع، بثياب، بتعمد، وكأنما يقتني أثراً. يقود الفتاة ويدفع بها في التيار البارد. تلهث لالتقاط أنفاسها، لكنها تنفذ تعليماته لها. يطفوان على مجرى الساقية؛ يتحسس حركة التيار، ينصت لهدير وقرقرة الماء مندفعاً اتجاه النفق المقنطر. إن غطسا قبل الأوان ستقطع أنفاسهما، وإن غطسا بعد فوات الأوان فرأسه سترتطم بالصخرة، وسيهوي في القاع. الماء كائنٌ سديهي، لا شكل له، لك أن تخترقه بيدك؛ غير أن بيده أن يقتلك. قوة كائن كهذا تكمن في الرّخم، في بلوغه الذروة. ما الذي سيتصادم معه، وبأي سرعة. ذات الشيء لنا أن نقوله عن - لا تحفلي بما قلت.

ينجرفان في مجازٍ طويلٍ مؤلم. يشعر برتتية تنفجران، بذراعيه تستسلمان. يشعر بها منجرة وراءه، ويتساءل إن غرقت. على الأقل التيار يجري لصالحهما. يشق طريقه على جدران النفق، جسده يحك بصخورها؛ شيء ما قد تمزق. أتراه قماش أم لحم؟

يطفوان ثانية على السطح على الجانب الآخر من النفق المقنطر؛ هي تسعل، وهو يضحك برقة. مستلقياً على ظهره، يحمل رأسها فوق الماء؛ وهكذا يتابعان طريقهما طافيين على مجرى القناة لمسافة ما. وحين يرى أنهما قد ابتعدا بما فيه الكفاية وأنهما في أمان، يرمو بنفسه وبها إلى البر، يسحبها معه صعوداً على الساتر الصخري الموحد. يستشعر ظل شجرة. هو مرهق، بيد أنه جذل، تغمره سعادة غريبة موجعة. فقد أنقذها. قد أظهر الرحمة، للمرة الأولى في حياته كلها. ومن يدري ما الذي سيأتى عن هجره طريقه الذي ستر إليه في هذه الحياة؟

يسألها "أهناك أحد؟". تترث هنية وتتلفت حوالها، ثم تهز رأسها نفيًا. "أي حيوانات؟" كرة أخرى، لا. يعلق ملايسهما على أغصان الشجرة، ثم، في النور الخافت للأقمار الثلاثة، الزعفراني والأرجواني والماجنتي، يجمعها بين يديه كما الحرير، ويفوض فيها. هي منعشة كما الشَّمَام، طعمها ملح خافت كما السمكة الخارجة التو من الماء.

يستلقيان أحدهما بين ذراعي الآخر، ومرعان ما يفرقان في النوم. وبينما هما على هذه الحال، إذ بثلاثة جواسيس مبعوثين من قوم الخراب كي يستطلعوا السبل لاقتحام المدينة يتعثرون بهما. يوقظونهما بجلافة، ويحقق معهما الجاسوس من بين الثلاثة الذي يتكلم لغة أهل المدينة، وإن ليس بطلاقة. الجاسوس يبلغ رفيقيه أن الصبي أعنى والفتاة بكماء. الجواسيس الثلاثة يتأملونهما باندهاش. كيف لهما أن بلغا هذا المكان؟ بالتأكيد ليس خروجاً من المدينة، فكل البوابات محكمة الإغلاق. بدا الأمر وكأنهما هبطا فجأة من السماء.

الجواب واضح وجلي: لا بد وأتتهما رسولان مبعوثان من الإله. بدماعة يسمحون لهما بارتداء ملايسهما التي جفت الآن، ويدعونهما لامتطاء حصان الجاسوس سويًا كي يقادا إلى خادم الابتهاج. الجواسيس مضطربون بالرضا عن أنفسهم، والسفاح الأعلى أدري بمغبة الكلام. فقد سمع قصصًا مبهمة عن هؤلاء الناس ومعتقداتهم الغريبة فيما يتعلق بالرسول. يؤمنون أن الرسل يُبلغون رسالة الإله للناس في أقوال غامضة، لذا يحاول تذكري كل الأغايز والمفارقات والأحاجي التي عرفها يوماً: "طريقك للأسفل هو طريقك للأعلى"، و"ما الذي يسير على أربع في الفجر؟"، و"على اثنين في الظهر، وعلى ثلاث في المساء"، و"من فم النّهم يأتيك اللحم"، و"من لدن القوي يأتيك الحلو"، و"ما الأسود والأحمر والأبيض في لفافة واحدة؟".

"اللغز الأخير ليس زكرونيًا، فلا صحف لديهم".

"معلّك حق. اشطبي اللغز الأخير. ماذا عن: أقوى من الرب وأشر من الشيطان؟ أو: الفقير يملكه والغني يفتقر إليه؟ وإن أكلته فمصيرك الموت!"

"لم أسمع بهذا اللغز قبلاً".

"خفني".

"استسلمت".

"لا شيء".

تأخذ دقيقة تحلل فيها الجواب. "أجل، لا شيء. هذا اللغز ميني بالغرض".

على الطريق، يطوق السقّاح الأعشى الفتاة بذراعه طوال الوقت. كيف له أن يحميها؟ تخطر له فكرة مرتجلة ووليدة اليأس، ومع ذلك فقد تنجح. سيؤكد لهم أنهما حقاً رسولان مبعوثان من الإله، لكن من نوع مختلف. فهو من يتلقى الرسائل من الخفي لكن وحدها هي من لها أن تؤوّل تلك الرسائل. ستؤوّلها بيديها، بالإشارات التي سترسمها في الهواء بأصابعها. وفكّ شيفرة إشارات يدها مكشوفاً له هو وحسب. وسيضيف على كلامه، في حال مرّت في خواطرهم أيّ أفكار قذرة، أن لا رجل يجوز له لمس الفتاة البكماء بأسلوب غير لائق، أو بأيّ أسلوبٍ على الإطلاق. عداه هو، بالطبع. وإلا فستفقد قواها.

الحل مضمون، إن استطاع خداعهم به. يأمل أن تكون الفتاة سريعة الخاطر، وتملك البديهة في الارتجال. يتساءل إن كان لها أي معرفة بلغة الإشارة.

"هذا كل ما لديّ اليوم. عليّ أن أفتح النافذة".

"لكن البرد قارس".

"ليس بالنسبة لي، فأنا أكاد أختنق هنا، كاني قابعٌ في خزانة".

تضع راحة يدها على جبهته، "أظنك ستصاب بالحمى. ربما عليّ الذهاب إلى الصيدلية -"

"لا، أنا لا أصاب أبداً بالمرض".

"إذاً ما خطبك؟ ما بالك قلق هكذا؟"

"لمست قلقاً بدرجة كبيرة، فأنا لا أقلق أبداً. لكني ما عدت أثق بما يجري من حولي.

لا أثق بأصدقائي. من يدعون أنهم أصدقائي".
"لماذا؟ ما الذي حصل؟"
"هنا المصيبة، أنَّ لا شيء قد حصل".

أَوْجُ أَقَاوِيل تورنتو

بقلم يورك

فاض فندق رويال يورك، منتصف شهر يناير، بجموع المحتفلين الصاخبين في أزيائهم المدهشة في حفل الموسم الخيري التنكري الثالث والذي عاد ريعه لصالح حضانة مركز المدينة للأطفال اللقطاء. وفي إيماءة تحية لحفل الفنون المعمارية المذهل العام الماضي "تيمورلنك في سمرقند"، فقد استوحى منظمو الحفل موضوع العام من قصيدة "زانادو"، وتحت الإخراج الماهر للسيد والاس واينانت، اكتست القاعات الثلاثة بالحلة للترفة "لقبة البهجة الجلييلة"، حيث جال كويلا خان وحاشيته البراقة في بلاطه الوثير. الملوك والحكام قدموا من ممالك الشرق تتبعهم جموع حاشيتهم - الحریم، والخدم، والغواني، والعبيد، وسليلات البلاط عازفات القانون، والتجار ورجال البلاط والديراویش، وجُند من كل جيوش العالم والكثير الكثير من المتسولين - كلهم أخذوا يدورون في أنيس حول نافورة "النهر المقدس ألف" التي تسلب الألباب، مياها اصطيفت بالضياء الأرجواني الباخوسي لأضواء المسرح، تعلوهم حبال الفسطون الكريستالي المتراؤ في قلب "كهف الجليد".

كما وعمّ الرقص الرشيق التعريشتين المتجاورتين، كل تعريشة زاخرة ببراعم الأزهار، على وقع "لحنها وأغنياتها" تعزفها أنامل فرق أوركسترا الجاز في القاعات الثلاثة. ولم يتناه إلى مسامعنا أي "صوت من الأسلاف ينبئ بوقوع حرب هوجاء"، إذ سار كل شيء على خير ما يرام، والفضل في ذلك يعود إلى القيادة الحكيمة للسيدة وينيفريد غريفين بريور، منظمّة الحفل، التي سحرت الحضور بفستانها الأرجواني الذهبي كأمية من راجستان. كذلك ضمّت لجنة الاستقبال كلاً من السيدة ريتشارد تشايس غريفين، متنكرة كحبشيّة عذراء في أردية فضية خضراء،

والسيدة أوليفر ماكدونال في ثوب صيني أحمر، والسيدة هيو إن. هيلبرت، منكرة
كمسلطنة في ثوب ماجنتي.

السفاح الأعلى: كائن فضائي على الجليد

هو في مكان آخر الآن، في غرفة استأجرها قرب تقاطع الطرق. الغرفة تعلو متجرًا للخردوات. على واجهة المتجر عُرِضَ نَزْرٌ شحيح من مفاتيح الربط والمفاصل. الأمور لا تسير على ما يرام مع المتجر؛ الأمور لا تسير على ما يرام مع أي دكان في هذه الأرجاء. الزَّيْحَ تَهْمَرُ، أوراقٌ مجمدة منثورة على طول الطريق؛ الرصيف المكسوّ بالجليد غدار، فالثلج المتراكم لا يجرفه أحد.

على مقربةٍ منه القطارات تندب مفجوعةً كلّما حوّلت مسارها، تجرجر وراءها صغيرها إلى أبعد مدى. ما قالت يوما "مرحباً"، ودائماً ما تقول "الوداع". بوسعه القفز على أحدها، لكنها مجازفة: فالقطارات مخفورة بالدوريات، ولا تعرف متى قد تقع في قبضتها. على أي حال لقد سبق السيف العذل، وها قد تسمّر في مكانه الآن - تلك هي الحقيقة التي عليه أن يواجهها - هو لا يزال هنا بسببها؛ رغم أن مثلها مثل القطار: لا تأتي أبداً في موعدها، ودائماً تتركه في وداع.

الغرفة في الطابق الثاني، ملحقة بسلمٍ خلفي درجاته مبطنة بالمطاط، المطاط رُبُّ مرقع، لكن على الأقل يظل مدخلاً منفصلاً. إلا إن أخذت في الحسبان الزوجين الشابين وطفلهما الرضيع الذين يسكنون الجهة المقابلة للجدار. هو وهما يستخدمون السلم ذاته، لكن نادراً ما يراهما، فهما يستيقظان باكراً. لكن يتسنى له الاستماع إليهما ليلاً، كلما حاول أن ينكبّ على عمله؛ يتضاجهان وكأن لا شمس ستشرق تالي صباح، سريرهما يصيء كالفران. أصواتهما تقوده إلى الجنون، كنت لتظنهما ميعوفا المضاجعة مع صباح طفلهما المزعج آناء الليل والنهار، لكن لا، ها

هما يعدوان ويعدوان. على الأقل هما سريعاً الأداء.

أحياناً يلصق أذنه بالجدار كي يصغي إليهما. فالغاية تبرر الوسيلة، مهما كانت الوسيلة كريهة. وفي عتمة الليل كل البقر سواء.

كان قد صادف المرأة عدة مرات، متدثرة بلباسٍ ثقيل مع وشاحٍ معقودٍ حول رأسها وكأنها جدّة روسية، تسير جاهدةً حاملةً الرزم ودافعةً عربة طفلها الرضيع. دائماً ما يتركان العربة في منبسط السلم، يتركانها هناك على أهبة الانتظار وكأنها شرك موتٍ فضائي، فمها الأسود فاغر. ساعدها مرةً مع العربة وابتسمت له، خلصةً، أسنانها الصغيرة حوافها ملبّدة باللون الأزرق، مثل الحليب المقشود. هل أزعجكما بالني الكاتبة في الليل؟ كان قد غامر بطرح السؤال عليها، علّها تفهم تلميحه إلى استيقاظه ليلاً وسماعه لهما. لا، لا على الإطلاق. نظرتهما جامدة، حمقاء مثل عَجَلَةٍ صغيرة. هالات سوداء أسفل عينها، خطوطٌ محفورة من الأنف إلى زاويتي فمها. يشك في كونها صاحبة المبادرة وراء ليالي الجماع. إذ، من جهة، مرعان ما تنقضي - الرجل يدخلها ويخرج منها كما اللص يقتحم بنكاً. ومن جهة أخرى، فكل ملامحها توحي بأنها امرأةٌ كادحة؛ من المرجح أنها تقضي وقتها تحدق في السقف بينما يفرغ منها، لا شيء يشغل بالها سوى مسح الأرض.

غرفته ناشئة عن تقسيم غرفةٍ أكبر إلى نصفين، وهو ما يفسر الجدار الواهي الفاصل بينهما. المكان ضيقٌ وبارد؛ النسيم يهب داخلاً من حول إطار النافذة، المشعاع يقعقع وينقُط لكن لا حرارة تنبعث منه. المرحاض محشورٌ في زاويةٍ شديدة البرودة، حوضه مبقعٌ بالصدأ والبول القديم، البقع برتقاليةٌ سُمّية، وحجيرة الاستحمام من الزنك، ستارها مطاطية مسخمة بالقذارة المتراكمة عليها عبر السنين. مرثشة الاستحمام عبارة عن خرطوم مياهٍ أسود معلق على الجدار، طرفه موصولٌ برأسٍ معدني مخرّم. قطرات الماء تنزل منه باردةً كما حلقات الساحرات الشمطاوات. سرير "ميرفي" قد أخطأوا في تركيبه وكل مرة ينتزع عن الجدار يخاطر بكسر ضلعٍ من أضلاعه؛ منصدة مطبخ من صفائح الخشب الرقائقي مثبتة بعضها ببعض بمسامير، كانت مطليةً فيما مضى باللون الأصفر. عين غازٍ واحدة. القذارة

كسبت المنضدة كلها بالسخام.
مقارنةً بالمكان الذي من المفترض أن يكون فيه، هي قصرٌ فاخر.

كان قد هجر رفاقه. تخلى عنهم، ولم يترك لهم أي عنوان. ما كان يجدر بهم أن يستغرقوا وقتاً طويلاً في تدبير جواز سفر، أو جوازي السفر الذي طلبهما. شعر بأنهم يتعمدون إبقاءه في جعبتهم كضمان: في حال أُلقي القبض على من هو أهم منه، فسيعرضونه بديلاً. وربما هم ينوون تسليمه في كل الأحوال. فهو كبش فداءٍ لطيف: يسهل التخلص منه، ولم يتماء بشكلٍ كليٍّ مع أفكارهم. هو رفيق السفر العاجز عن ملاحقة الركب. كانوا قد كرهوا فيه سعة اطلاعه، أو بالأحرى شكوكيته، وهو ما ظلّوه طيشاً وتقلّباً في الرأي. فقط لأن سميت مخطئاً فهذا لا يعني أن جونز محق. كذا عبر مرةً عن رأي من آرائه. لا بد وأنهم قد دونوا رأيه هذا في قائمةٍ ما للاسترجاع للمستقبلي. فهم لهم قوائمهم الصغيرة.

أو ربما يرون فيه مشروع شهيد، نسختهم من "ساكو وفانزيتي"⁽¹¹⁹⁾. ما إن تعلق عنقه ويشنق حتى الاحمرار، وما إن تنصدر صورته الشريرة الصحف، سيكشفون عن دليلٍ ما على براءته - ويحرزون بذلك عدة نقاط في إثارة الغضب الأخلاقي لدى العامة. انظروا لما ارتكبه النظام! المجرمون القتل! أين العدالة! هذا هو أسلوب تفكيرهم، أولئك الرفاق. بالنسبة لهم النضال لعبة شطرنج. وهو البيدي الذي سيضخّون به.

يتوجه نحو النافذة، ينظر خارجها. المدلاة الجليدية تبني مثل أنياب صدئة تتدلى خارج الزجاج، لونها الصدئ تسرب إليها من السقف أعلاها. يفكر في اسمها،

(119) Sacco and Vanzetti: في إشارة إلى قضية الرجلين الأمريكيين من أصل إيطالي ساكو وفانزيتي، إذ كانا من ضمن مثيري الفوضى ضد قمع السلطات، وفي عام 1920 اتهما بالسطو المسلح على شركة في ولاية ماساشوستس وقتل الحارس، وحكم عليهما بالإعدام على الكرسي الكهربائي بعد مداولة قصيرة لهيئة المحلفين. القضية نالت شهرة عالمية إذ ساد الاعتقاد ببرائتهما وبطلان المحاكمة وانطلقت المظاهرات في أمريكا وأوروبا وعواصم أخرى مثل سيدني وطوكيو ويونيس آيريس دفاعاً عنهما. ورغم كل محاولات استئناف الحكم أو إعادة محاكمتها، فقد أعدما عام 1927.

هالة كهربائية تطوّقه - أزيزٌ شهواني مثل النيون الأزرق. أين هي؟ ما كانت لتستقل سيارة أجرة، ليس إلى هنا، فهي أذكى من ذلك. يحدق في موقف عربة الترام، يأمرها بقوة مشيئته أن تتجلى أمامه الآن. أن تهبط من عربة الترام كاشفةً ساقها، جزمها ذات الكعب العالي، وجنتها المتوردتين بأجود مسحوق. فرّج على طَوّالتين. لماذا يفكر بها بهذا الأسلوب الرخيص، بينما إن تجرّأ رجلٌ آخر ووصفها بذات الكلمات فسيلكم الوغد دون تردّد؟

سترتدي معطف فرو. وسيزدريها لارتدائه، وسيطلب منها أن تبقى عليه. سيتمرغ في فروها.

آخر مرة التقيا لمح رضةً في فخذها. تمثّى لو أنه هو من تسبب بها. وما هذا؟ ارتطمت الباب. دائماً يعرف متى تكذب. أو يظن أنه يعرف. فقد يقع في فخ إن آمن حقاً أنه يعرف. أستاذٌ سابق أخبره مرةً أنه يملك ذكاءً حاداً كما الألماس، وكم شعر بالإطراء وقتها. لكن الآن، لدى تأمله طبيعة الألماس، ما عاد يرى الإطراء. فرغم حدته ولمعانه وقدرته على قطع الزجاج، فالألماس يلمع فقط بانعكاس الضوء عليه. لا فائدة ترجى منه في الظلام.

لماذا تواصل القდوم؟ أهو لعبةٌ شخصية بالنسبة إليها، أمكذا ترى الوضع؟ هو لا يسمح لها بشراء أي شيء له، فهو ليس معروضاً للبيع. هي تريد منه قصة حب لأن هذا ما تريده كل الفتيات، أو الفتيات من طينتها من لا يزلن يأملن بشيء من الحياة. لكن لا بد وأن هناك زاوية أخرى. رغبةٌ في الانتقام، أو إنزال العقاب. فالنساء لهن طرقهن الغريبة في الإيذاء. يؤذِن أنفسهن عوضاً؛ أو يؤذِن الرجل دون أن يعي حقاً ما يجري له إلا بعد أمدٍ طويل. وحينها سيصعق. رغم تينك العينين، وجيدها النقي، فقد لمح فيها أكثر من مرة أثر شيءٍ معقد، أثراً لوصمة عار.

خيرٌ له ألا يخترعها في ظل غيابها. خيرٌ له أن ينتظر مجيئها حقاً إلى هنا. وحينها له أن يخترعها على هوى تصرفاتها. لديه طاولة بريدج، عتيقة من سوق البرغوث، وكرسى مطويّ واحد. يضع الآلة الكاتبة على الطاولة، ينفخ على أصابعه، ويدخل الورق.

في نهر جليدي يقع في جبال الألب السويسرية، (أوربما من الأفضل جبال روكي، أو غرينلاند حتى، خياراً أفضل بكثير)، عثر بعض المستكشفين على سفينة فضائية مطمورة في دفي جليدي صافٍ. تبدو مثل منطادٍ موجّه صغير، لكن تعلوها قرونٌ مستدقة مثل قرون البامياء. وميضٌ محيرٌ ينبعث منها، يخترق الجليد المظلمة فيه. وما لون الوميض؟ الأخضر هو الخيار الأصح، مع مسحة من اللون الأصفر، مثل عشب الأفسنتين.

المستكشفون أذابوا الجليد، بواسطة ماذا؟ مشعلٍ صودف أنه في حوزتهم؟ نارٍ عظيمة أوقدوها من خشب الأشجار المجاورة؟ إن كان سيعتمد الأشجار فعليه أن يعيد مكان الحدث إلى سلسلة جبال روكي، فلا أشجار هناك في غرينلاند. ربما بواسطة كريستالة هائلة الحجم، والتي عن طريقها سيكبرون أشعة الشمس. في فريق الكشف - حيث التحق لفترة قصيرة - تعلّم استخدام تلك الطريقة في إذكاء النار. وبعيداً عن عيني رئيس الكشف - الجدل الكثيب، الغرّ الساذج عاشق الإتشاد الجماعي للأغاني الفولكلورية والفؤوس الصغيرة - أخذ ورفاقه يسلطون عدساتهم المكبرة على أذرعتهم في تحدٍ لمعرفة من سيحتل الألم لفترة أطول. اعتادوا إشعال النار في أوراق الصنوبر بهذه الطريقة، وكذلك في أكوام قصاصات ورق الحمام.

لا، الكريستالة الضخمة ستكون مبالغةً مستحيلة.

الجليد بدأ يذوب بالتدريج. (س) هو رجلٌ أسكتلنديٌ عنيد، سيحتذر رفاقه من العبث بالسفينة إذ لن يتألى أي خيرٍ منها، أما (ص) فعالمٌ إنجليزي، سيقول إنَّ من شأن اكتشافهم هذا أن يضيف إلى المخزون المعرفي الإنساني، بينما (د) الأمريكي، فسيقول إن لديهم فرصة لا مثيل لها لجني الملايين. أما (م) الصبيّة الشقراء ذات الشفتين المكتنزتين المنتفختين، فوصفت الاكتشاف بالأمر المثير جداً. هي روسية ويُعتقد أنها تؤمن بخرية الحب. (س) و(ص) و(د) لم يضعوا إيمانها هذا قيد الاختبار، رغم رغبة ثلاثهم في ذلك - (ص) في اللاوعي، و(س) تحت وطأة الشعور بالذنب، و(د) بفجاجة.

دائماً ما يرمز إلى شخصياته بالأحرف، ثم يمنحها أسماءها في وقت لاحق. أحياناً يستعين بدليل الهاتف، وأحياناً بشواهد القبور. لكن المرأة رمزها دائماً (م) والتي ترمز إلى المذهلة، المنبلة، مكنترة النهدين، اعتماداً على مزاجه. أو المثيرة الشقراء دون شك.

(م) تنام في خيمة منفصلة ومن عاداتها نسيان قفازيها اللتين والتجوال في الليل بحثاً عنهما مخالفةً بذلك الأوامر. تعلق على جمال القمر، وعلى التناغم الإيقاعي لمواء الذئب؛ تنادي كلاب المزلجة بأسماء أولى، تخاطبهم بنبرة روسية طفولية، وتدعي (رغم خلفيتها العلمية للمادية الرسمية) أن الكلاب تحمل أرواحاً. وهو ما سيشكل موضع إزعاج متى ما نقد منهم الطعام واضطروا لأكل كلب من تلك الكلاب، الاستنتاج الذي وصل إليه (س) بطبيعته الأمسكتلندية التشاؤمية.

الهيكل القرني المتوقد قد تحرر من الجليد، لكن لم يتمسك للمستكشفين سوى قضباء عدة دقائق في فحص المادة المصنوع منها - أشابة⁽¹²⁰⁾ معدنية رقيقة غير معروفة لدى الإنسان - قبل أن يتبخر كلياً في الهواء، مخلفاً وراءه رائحة شبيهة برائحة اللوز أو البتسول أو السكر المحروق، أو الكبريت أو السيانيد.

وإذ يتجلى لهم شكل شبه إنساني، من الواضح ذكوري، يرتدي بذلة ضيقة باللون الأخضر المزرق لريش الطاووس، مع طبقة لامعة براقية كما أجنحة الخنفساء. لا، الوصف مبالغ فيه، يبدو أقرب إلى جنينة الحكايات. يرتدي بذلة ضيقة باللون الأخضر المزرق لشعلة الغاز، مع طبقة لامعة براقية كما البزوين المنسكب على الماء. لا يزال مطموراً في الجليد، والذي لا بد قد تشكل في قلب الهيكل القرني. جلده أخضر فاتح، أذناه شبه مستدقتين، شفتاه نحيفتان منحوتتان، وعيناه واسعتان، مفتوحتان. بؤبؤان أسودان لا يحاط بهما بياض، مثل عيني البومة. شعره أخضر غامق، وخصلاته لفات لولبية تغطي جمجمته، مع قمم مستدقة واضحة على رأس كل لفة منها.

غير معقول. كائن من الفضاء الخارجي. من يدري كم من الوقت لبث هنا؟ عقود؟

(120) الأشابة - alloy: سبيكة من معدن خسيس ممزوج بمعدن نفيس.

فرون؟ آلاف السنين؟

من المؤكد أنه ميت.

وما الذي يجدر بهم فعله الآن؟ يرفعون كتلة الجليد المعلق فيها، ويتشاورون في أمره. (يقترح (س) عليهم المغادرة الآن واستدعاء السلطات؛ (ص) يريد تشريحه في الموقع، لكن يلفتون انتباهه إلى احتمال تبخره هو الآخر، كما السفينة الفضائية. (د) يعتريه الحماس لوضع الكائن الفضائي على المزلجة ونقله إلى المدينة، وهناك يطمرونه في الثلج الجاف ويبيعونه في مزاد على صاحب السعر الأعلى. (م) تشير إليهم أن كلاب المزلجة قد بدأت تنزعج بشكلٍ مريب من وجود الكائن الفضائي وما تنفك تعوي، لكن الثلاثة تجاهلوا رأيها نظراً إلى أسلوبها الروسي الأثثوي المفرط في إبداء الآراء). أخيراً - بعد أن حلّ الظلام وأضواء الشفق القطبي بدأت تأخذ منحى غريباً - قررت المجموعة إيداع الكائن الفضائي في خيمة (م). أما (م) فستضطرّ إلى المبيت في الخيمة الأخرى، برفقة الرجال الثلاثة، وهو ما سيفتح الباب لهم لممارسة التلصّص على ضوء الشموع، فكما تكتنز بذلة التسلّق الألبية بجسد (م)، كذلك سيكون الحال مع كيس النوم. وستتناوب الأربعة إبان الليل على تبادل نوبات الحراسة، نوبة كل أربع ساعات. وفي الصباح سيلقون القرعة بغية الوصول إلى قرارٍ نهائي.

كل الأمور جرت على ما يرام في نوبات (س) و(ص) و(د). والدور قد حلّ الآن على (م). تخبرهم أنّ شعوراً مريباً يعتريها، أن حدمها ينبئها بأن خطباً ما سيقع لهم، لكن من عاداتها قول أشياء كهذه لذا يتجاهلها الثلاثة. (د) هو من يوقظها الآن، يتفحصها شيقاً وهي تتمطط وتتمدّد وتجتر نفسها من كيس النوم وتتمعج لدى ارتدائها بذلة الخروج المبطنة، ثم تتوجّه إلى الخيمة الأخرى وتأخذ مكانها جانب الكائن الفضائي المتجمّد. يرادوها النعاس إثر خفق الشمعة، وتجد نفسها تتساءل عن أداء الرجل الأخضر في الأوضاع الرومانسية - حاجباه مثيران، مع أنه هزيلٌ جداً. وأخيراً تستسلم للنوم.

المخلوق المعلق في الجليد أخذ يومض، وميضاً خافتاً بادئ الأمر، ثم أخذ يقوى.

الماء ينساب بصمت على أرض الخيمة. وها هو الجليد قد تلاشى. يستوي جالساً، ثم ينهض. وبكل سكون يدنو من الصبية النائمة. لفائف شعره الخضراء الغامقة تهتاج، لفةً لفةً، الواحدة منها تستطيل، وتغدو مجسة. إحدى تلك المجسات تجدل نفسها وتلتف حول عنق الفتاة، مجسةً أخرى حول جسدها المكتنز، وثالثة حول فمها. تستيقظ مذعورةً من منامها وكأنها في كابوس، لكنه ليس بكابوس؛ وجه الكائن الفضائي يكاد يلتصق بها، مجساته الباردة تثبتها في قبضة لا مناص منها، يحدق فيها بنظرة توقي ورغبة، رغبة عارية بحثة. لم يسبق لها أن رأت نظرةً كذلك في عيني رجلٍ من قبل، ليس بتلك الحدة. تقاوم قليلاً في البداية، لكن سرعان ما تستسلم لعناقه.

ليس أن أمامها خياراً آخر.

القم الأخضر يفتح، كاشفاً أنيابه. وها هي الأنياب تدنو من عنقها. يعشقها حد إذابتها، حد امتصاصها كي تغدو جزءاً لا يتجزأ منه، وللأبد. هو وهي سيضحوان واحداً. تفهم نيته دون أن ينطق ببنت شفة، لأن ذلك من بين قدراته الأخرى، فهذا السيد يملك القدرة على التخاطب بالتخاطر. نعم تجيبه متهددة.

يلف سيجارةً أخرى لنفسه. هل سيدع الكائن الفضائي يلتهم (م) ويمتصها بتلك الطريقة؟ أو أن كلاب المزلجة ستهبّ لإنقاذها من ورطتها، تتحرّر من حبال الطول وتقتحم الخيمة وتنقّص على الشاب وتمزقه إرباً إرباً، مجسةً مجسة؟ أو هل سيهبّ الرجال الثلاثة - يفضّل (ص) العالم الإنجليزي هادئ الأعصاب - لإنقاذها؟ هل سينشب عراك بين الرجلين؟ قد يكون تصاعداً مثيراً للأحداث. أيها الأحمق. كنت سأعلمك بكل شيء! آخر ما سينطق به الكائن الفضائي تخاطرياً مع (ص) قبل أن يموت. دمه مصبوغٌ بلونٍ غير بشري. اللون البرتقالي خيارٌ جيد.

أوربما الشاب الفضائي سيتبادل سوائل وريديّة مع (م) وستتحول إليه - النسخة الخضراء المثالية عن كيانها البشري. الاثنان معاً سيسحقان البقية، يقطعان رؤوس الكلاب، ويستهلان مهمتهما في غزو العالم. فقد آن الأوان لتلك المدن الغنية

الطاغية أن تهلك على يديهما، آن الأوان للفقراء الأطهار أن يتحرروا من قبضة الأثرياء الأشرار. سيعلنان على الملأ نحن عقاب الرب المنزل عليكم من أعالي السماء. سيستحذان على "السلاح الإشعاعي المميت" المصنوع على يد الكائن الفضائي، بفضل معرفته الهائلة وبضعة مفاتيح ربط ومفاصل نهبا من متجر خردوات مجاور، ومن عساه سيعترض على هذه الحبكة؟

أو أن الكائن الفضائي لن يشرب دم (م) على الإطلاق - بل سيحقق نفسه في وريدها! جسده سيذبل ويتفرض مثل حبة زبيب، جلده الجاف المتجعد سيتحول إلى سديم، وفي الصباح لن يتبقى أي أثر منه. الرجال الثلاثة يقفون فوق (م) بينما تفرك عينها نغمسى. لا فكرة لدي عما حصل. وبما أنها لم تملك يوماً فكرة عما يحصل من حولها، فقد صدقها رفاقها. ربما كنا نهلوس، كذا سيررون الأمر لأنفسهم. هذا تأثير الشفق. أضواء الشفق القطبي - فهي تشوش عقل الرجل. نتخن دمه بالبرد. لن يلتقط أحدهم الوميض الأخضر للذكاء الفضائي يبرق في عينها، فعيناها خضراوان من الأساس. أما الكلاب فستعرف. ستلتقط رائحة التغيير عليها. ستهر وتنتصب آذانها للخلف، متعوي حزناً، ولن يعودوا أصدقاء لها. ما بالها تلك الكلاب؟

قد تسلك الأحداث أي اتجاه.
الصراع، الزلزال، الإنقاذ. موت الكائن الفضائي. الثياب ولا بد ستمزق في منعطف ما. فدائماً ما تسلك الأحداث هذا المنوال.

لماذا يطبع أموراً تافهة كهذه على آلهة الكتابة؟ لأنه محتاج - ولولاها لأصبح مقلماً بالكامل، وإن سعى لوظيفة ما في هذا المفترق، فمن شأن ذلك أن يعرضه للانكشاف على الملأ، تصرف ليس من الحصافة بمكان. وكذلك لأنه يستطيع. هو يملك القدرة على كتابة قصص الإثارة الرخيصة. وليس في وسع أي كان كتابتها؛ فقد حاول قبله كثيرون، ومعظمهم فشلوا. كان كاتباً طموحاً فيما مضى، كاتباً جدياً يحمل رسالة. رسالته كانت كتابة حياة الرجل كما هي تماماً في الواقع. أن يفرق في عمق

التفاصيل اليومية للرجل البائس، أجره الزهيد ورغيفه الجاف وفتات طعامه ومومسه الرخيصة من خَبَث النساء بقيمة بنس لا أكثر، تسريعه من العمل وطرده من بيته وإلقائه في الشارع يتقيأ أحشاءه في المجاري. أراد أن يفضح النظام، الآلية، الطريقة التي يبقون عليك فيها حياً طالما لا تزال فيك ذرة طاقة للكبح، كيف يمتصون الحياة منك، يحولونك إلى سكير أو مقامر، وبتلك اليد أو الأخرى يمرغون وجهك في الوحل.

لكن الرجل البائس - العامل الكادح الذي يروته الرفاق رجلاً نبيلاً بقطرته - لا يريد قراءة أعمال من هذا النوع. ما يود هؤلاء النبلاء قراءته حقاً هي أعماله هذه. الإثارة الرخيصة، بقيمة عشرة سنتات وقيمتها فيها، الأحداث المتسارعة، مع حلمتين ومؤخرة، الكثير الكثير منها. بيد أنه ليس بمسموح له كتابة "حلمتين" و"مؤخرة": فالمجلات الرخيصة ترنو إلى الاحتشام، وهو ما كان مدعاةً لاستغرابه. أقصى ما يمكن له ذكره "نهدان" و"أرداف". الدماء والرصاص، الأحشاء والصراخ والتلوي، كلها مسموحة، لكن العري الأمامي لا يسمح به على الإطلاق. ولا "كلمات بذينة". ربما المسألة ليست بمسألة احتشام، ربما هي مخافة اضطرابها للإقفال.

يشعل سيجارته، ويجوس الغرفة، ينظر خارج النافذة. الرماد قد صيرّ الثلج الأبيض سخاماً. عربة ترام تجرش الشارع متجاوزةً الموقف. يستدير بعيداً، يجوس، في عقله تعشش الكلمات. يتفحص ساعة يده: ها قد تأخرت مرةً أخرى. هي ليست بآتية.

صندوق أمتعة السفر

السبيل الوحيد أمامك كي تكتبي الحقيقة كاملة هي في افتراض أن ما تدوينه لن يقرأه أحد. لا أحد آخر، ولا حتى أنت في وقت لاحق. وإلا ستبدئين في كيل المبررات لنفسك. عليك أن تتصوري الكتابة لفافة حبر طويلة، تتدفق من رأس سبابة يدك اليمنى، وأمام ناظريك يدك اليسرى تمحوها. من المستحيل طبعاً.

هذا أنا أغزل سطوري، أغزل سطوري، أحبك صفحتي البيضاء بسواد خيوطي.

وصلني طرد البارحة: طبعةٌ حديثة من "السفاح الأعى". هذه الطبعة أرسلوها لي فقط من باب الكياسة: فلن تدرّ مالاً، لن تدرّ مالاً عليّ. فهذا الكتاب قد أضى ملكية عامة ويحق لأيّ كان إعادة نشره، لذا فملكية لورا لن يدخل عليها أي ربع من أرباح هذه الطبعة. هذا ما ينتهي إليه المآل بعد انقضاء عدد محدد من السنين على وفاة الكاتب: تفقدين سيطرتك. فما هو الكتاب قد انطلق للعالم، وسيستنسخ نفسه مرات لا تحصى، دون أي إذن مني.

"آرتميسيا للنشر"، مطبوعٌ على الغلاف؛ دار نشر إنجليزية. أظنها الدار التي طلبت مني كتابة المقدمة، وهو طبعاً ما رفضته. مع اسم كهذا، فعلى الأرجح أن شلة نساء هنّ من يتولين الإدارة. يا ترى أي آرتميسيا فهن يعنين - السيدة الفارسية وقائدة الجند من تاريخ هيرودوتس التي فرت تجر أذيال الخيبة ما إن انقلبت عليها المعركة، أم العقيلة الرومانية التي التهمت رماد زوجها كي يضحي جسدها ضريحه الحي؟ أو

ربما الرسامة من عصر النهضة: تلك التي اغتصبت⁽¹²¹⁾. على الأرجح أنها هي، فهي الوحيدة من بينهن من لا تزال عالقة في الذاكرة حتى اليوم. الكتاب على طاولة مطبخي. العنوان الفرعي: روائع أدبيات القرن العشرين المهمة، مطبوعٌ بالنمط المائل أسفل عنوان الرواية. لورا كانت أديبة "حدثية"، كذا يقولون لنا على الغلاف الداخلي. تأثرت بالأعمال الأدبية لكاتبات من مثل جونا بارنز، وإليزابيث سمارت وكارسون مكويلز - كلهن كاتبات أنا على يقين أن لورا لم تقرأ كلمة واحدة لأيٍ منهن. على الأقل تصميم الغلاف ليس بالسيء. درجات من اللون الأرجواني الباهت الضارب للون البني، المنظر فوتوغرافي: امرأة ترتدي قميصها التحقي، نراها عبر ستارة شبكية، وجهها في الظل. من خلفها، بقية من رجل - الذراع، اليد، مؤخر الرأس. لائحة كفاية، على ما أظن.

قررتُ أن الوقت قد حان للاتصال بمحامي. أو هو ليس بمحامي الحقيقي. فالرجل الذي اعتبرته يوماً محامي الخاص، المحامي الذي تولى ذاك الأمر مع ريتشارد، من قاتل وينيفريد بيسالة، رغم هزيمته على يديها - ذاك المحامي قد توفي قبل عقود. ومنذ ذاك وشركة المحاماة تمررني من يدٍ إلى أخرى، وكأني إبريق شاي فضي منمق هبوني إلى الجيل الجديد كهدية زفاف لن يستفيد منها أحد. "السيد سايكس، رجاء". قلت لتلك الفتاة التي أجابت الهاتف. أظنها موظفة استقبال أو ما شابه. أتخيل أظفارها، طويلة مستدقة ومصبوعة باللون الأحمر الداكن. لكن ربما ما عادت تلك هي موضة أظفار موظفات الاستقبال، ربما صبغتها باللون الجليدي البارد.

"عذراً، السيد سايكس في اجتماع. من المتحدث؟"

(121) الرسامة الإيطالية أرتميسيا جينتيليسكي - Artemisia Gentileschi والتي تعرضت للاغتصاب على يد معلمها، ولدى توجيه والدها التهم إليه وأثناء انعقاد المحكمة بشأن تهمة الاغتصاب، تعرضت أرتميسيا لفحوصات قاسية ومنذ إثبات عذريتها قبل اغتصابها لها وتفنيدها شهادتها. ورغم إثبات التهمة على معلمها فقد جرى نفيه عوضاً عن تطبيق الحكم عليه. تعتبر قضيتها من أدبيات الحركة النسوية في القرن العشرين.

ما كان ليصنع فرقاً لو عينوا روبوتات محلّين. "السيدة آيريس غريفين". أحببتها بنبرتي القاطعة كحدّ الألباس. "أنا إحدى موكلاته القدامى".

هذا التعريف لم يفتح لي أي باب. فالسيد سايكس ما زال في الاجتماع. على ما يبدو فهو فتيّ مشغول. لكن لم اعتبره فتيّ؟ فلا بد وأنه في عقده الخامس - وُلد في العام ذاته الذي توفيت فيه لورا. هل يعقل أن عقوداً قد مضت على وفاتها، فسحة الزمن المطلوبة لولادة وتنشئة محامٍ خبير؟ هي إحدى تلك الأمور التي نعدّها حقيقة لأن الجميع يؤمن بها، بيد أنها لا تبدو حقيقية لي.

"وهل لي أن أخبر السيد سايكس بسبب الاتصال؟"

"وصيّي، فأنا أفكر حالياً بكتابتها. ولطالما أخبرني أن عليّ كتابة واحدة". (تلك كانت كذبة، لكني أردت أن أرسخ في ذهنها المارد أني والسيد سايكس رفيقان، الرّوح للرّوح). "الوصية وتسوية شؤون أخرى. إذ سآني إلى تورنتو عن قريب لاستشارته. إن تفرّغ لدقيقة فليتصل بي".

تخيّلْتُ السيد سايكس يتلقى الرسالة التي تركتها له؛ أتخيل القشعريرة التي مرت في مؤخر عنقه محاولاً استرجاع هليف اسبي، ونجاحه أخيراً في ذلك. الإوز يمشي على قبره⁽¹²²⁾ هذا تماماً ما تشعرين به، ما أشعر به حتى أنا، متى ما صادفت تلك الأخبار الصغيرة عن أناس كانوا فيما مضى من للمشاهير أو النجوم أو سيّئي الصيت، وظننّتهم أمواتاً منذ زمنٍ بعيد. لكن ما هم يواصلون العيش، في هيئة مظلمة ذابلة متقشّرة بفعل مرور السنين، مثل خناقس تحت الصخر.

"بالطبع، السيدة غريفين،" أجابني موظفة الاستقبال. "سأحرص على اتصّاله بك". أنا متأكدة أنهم يتلقون دروساً في فن الخطابة كي يتقنوا تلك الإجابات - المزيج الصحيح من المراعاة والازدراء. لكن لماذا أشكو؟ فتلك مهارة أنا نفسي أتقنها، يوماً ما.

أضع سماعة الهاتف. لا شك أن الحواجب سترفع على وجه السيد سايكس ووجوه رفاقه الشبان أصحاب الكروش الصغيرة وسيارات المرسيدس الباهظة والمشعور

(122) Goose feet on his grave: مثلٌ انجليزي يقال متى عمّ الصمت للكان، وكان أحدهم استدعى للوت.

المتقهقرة عن القمة والجوانب. وما عساها الخفاش العجوز تملك كي تتركه خلفها؟
قاصداً، ما الشيء الذي أملكه أنا وله قيمة.

هناك، في زاوية من مطبخي، صندوق أمتعة السفر، وملصق عليه رفّع بالية، وهو يعود إلى طقم متناسق من حقائب السفر التي ضمت يوماً جهاز عرسي - يوم كانت بطانته من جلد العجل الأصفر المذبوغ الصافي، واليوم غدت رثة قذرة، الأربطة الفولاذية فيه أضحت تالفة ومسخمة. أبقى عليه مقفلاً، المفتاح مخبأ عميقاً في مرطبان محكم الإغلاق يحوي رقائق النخالة. ما كنت لأختار القهوة أو السكر إذ لكانا خيارين جليين تماماً.

صارعت مع سداة المرطبان - عليّ أن أعيد التفكير في مخبئ آخر يسهل عليّ الوصول إليه - وأخيراً تمكنت من فتحه، واستخرجت المفتاح من جوفه. جنوت بصعوبة، أدت المفتاح في القفل، ورفعت الغطاء.

مضى وقتٌ طويل مذ فتحت الصندوق آخر مرة. رائحة أوراق الخريف المسقوعة للأوراق القديمة انبعثت مرحبةً بي. دفاتر التمارين المدرسية الرخيصة بأغلفتها الكرتونية لا تزال موجودة في قلبه، مثلها مثل النشرة المضغوطة. هناك أيضاً المسودة المطبوعة، ضبابية أوراقها معقودٌ حولها خيطٌ متصلب من خيوط الطهي. وكذلك مجموعة الرسائل الموجهة إلى دور النشر - مني أنا طبعاً، لا من لورا، فقد كانت ميتة وقتئذ، والمسودات المنقحة. كذلك رسائل الكراهية، إلى أن توقفت عن الاحتفاظ بها.

وهناك نسخ الطبعة الأولى، خمسٌ منها، أغلفتها الخارجية لا تزال جديدة - تصميم الغلاف مبهرج، لكن هذا ما كانت عليه الأغلفة في الأعوام التالية للحرب. ألوانها تتدرّج من البرتقالي الصارخ إلى الأرجواني الفاتر إلى الأخضر الليموني، مطبوعة على ورقٍ رديء، مع رسمٍ ذريعة - مستوحاة من التصور الزائف لكليوباترا، الهدان أخضران مكتئبان، العينان كحيلتان بالأسود العريض، قلائد أرجوانية في شعرها

تتدل من وجنتها حتى ذقنها، وثغرٌ ضخّم يرتقائي مُبَوّز، يتصاعد كما الجني من الدخان المنقشع لسيجارة أرجوانية. الصفحات تتأكلها الأحماض، الغلاف الفطيع أخذت ألوانه تتهاوى مثل ريش طائر استوائي.

(كنت قد استلمت ست نسخ - يدعونها نسخ المؤلف، لكني أهديت نسخة منها إلى ريتشارد. لا علم لي بمصيرها. أظنه قد مزقها، وهو ما اعتاد فعله دائماً بالورق الذي لا عازة به إليه. لا - تذكرت الآن. لقد عثروا عليها في القارب معه، على المنضدة، جانب رأسه. أرسلتها وبنيفريد لي مرفقة بملاحظة مكتوبة: أرايت ما جنته يداك! رميت بها خارجاً. ما كنت سأحتفظ في بيتي بأي شيء لمسه ريتشارد).

لطالما تساءلت عما يجدر لي فعله بكل هذا - بهذه الخبيثة، بهذا الأرشيف الصغير. لا قلب لي لبيعها، ولا قلب لي للتخلص منه. وإن لم أفعل شيئاً بصده، فالخيار سيصبح متروكاً لميرا، من ستولى الترتيب بعدي. ما إن تفيق من صدمتها الأولى - بافتراض أنها ستقرأ - فلا شك ستنكب على الشق والتمزيق. تلحقها بعود ثقاب ولا أحد سيدري. ستفسر صنيعها بأنه إخلاص لي: هذا ما كانت ستفعله رينا. في الأيام الغابرة كانت مشاكل العائلات تبقى حبيسة بيوتها، خير مكان لها حتى في يومنا هذا، وإن لا مكان في العالم من الخير حبس المشاكل فيه. فما الداعي لرمي حجرٍ في الماء الراكد بعد كل تلك السنين، ننكش الماضي وقد خلد كل أبطاله إلى النوم في قبورهم كما الأطفال المجتهدين بعد يوم طويل؟

ربما علي أن أترك الصندوق وما فيه إلى الجامعة، أو إلى مكتبة عامة. على الأقل هم سيقدرون محتوياته، كما الغيلان. هناك أكثر من باحث سيتمنى نشب مغالبه في تلك الأوراق البالية. سيدعونها مواد - الوصف الذي يطلقونه على غنائمهم. لا بد وأنهم يتصوّرونني تنيئاً عجوزاً رجعية جاثمة على كتفٍ لا تستحقه ولا تعرف حتى قيمته، كلباً عنيداً كالْحأ لن يشارك عظمته أحد، سجانة هرمة عتابة مترممة، في يدها مفاتيح البرج حيث لورا معلقة بسلاسل على الجدار تموت جوعاً.

لأعوام وأعوام وهم يمطرونني بوابل رسائلهم، يطلبون رسائل لورا - مسمودات، وتذكارات شخصية، ومقابلات، ونوادير عن حياتها - كل التفاصيل المروعة. ورّداً

على رسائلهم الملحة، أنظّم ردودي الموجزة المهدبة وأرسلها إليهم:

"عزيزتي الأنسة س، في نظري فإن مخططك لتنظيم حفل "إحياء ذكرى" على الجسر الذي شهد موت لورا تشايس المأساوي لهو تصرف رهيب وينم عن قلة ذوق. لا بد وأنت قد فقدت عقلك. أظنك تعانيين من تسمم معوي. عليك بالحقنة الشرجية".

"عزيزتي السيدة ص، لقد استلمت رسالتك فيما يخص موضوع بحثك المقترح، وإن كان عليّ أن أعترف أنني لا أرى أي منطقي في العنوان، فمن المؤكد أنك تربته منطقياً وإلا لما اقترحتة من الأساس. لا يسعني مساعدتك. ولا تستحقين أي مساعدة. "التفكيك"⁽¹²³⁾ يوحى بكرة الهدم، و"يؤشكل" ليست حتى بفعل صحيح".

"عزيزي الدكتور ع، فيما يخص بحثك في المضمون اللاهوتي لرواية "السفاح الأعمى": أعلمك أنّ شقيقتي كانت متشبثة بمعتقداتها الدينية حتى وإن لم تبدّ تقليدية. لم تكن مُعجبة بالرب، لم توافق على تصرفاته ولم تدع يوماً فهم دوافعه. لكنها لطالما قالت إنها تحب الرب، وكما الحال مع البشر، فالحب لا تفسير له. لا، لم تكن بوزية. لا تكن أحمق، أنصحك بالقراءة".

"عزيزي البروفيسور ه، استرعى انتباهي ملاحظتك بأن لورا تشايس تستحق سيرة ذاتية تؤرخها، استحقاقاً تأخر تنفيذه كثيراً. فهي قد تكون، كما أشرت، "ضمن أهم روايات كندا في منتصف القرن العشرين". وما أدراني أنا. لكن فيما يخص مساعدتي لك في "مشروعك" فرفضي لا نقاش فيه. لا رغبة لدي بإرضاء شهوتك المرصّية لقوارير الدم الجاف وأصابع القديسين المبتورة. إنّ لورا تشايس ليست "مشروعاً". هي شقيقتي. وما كانت لتتمنى أن ينشب أحدهم برائته في جسدها

(123) التفكيكية – Deconstruction: أحد مذاهب التحليل الأدبي.

الميت بعد وفاتها، مهما حملت تلك البرائن من مصطلحات تلطيفية. متى ما كُتبت الكلمات فلا عودة عنها، وغالباً ما تتسبب بأذى كبير. ونادراً ما يأخذ الناس هذه العاقبة في الاعتبار".

"عزيزتي السيدة س، تلك رسالتك الرابعة في الموضوع ذاته. كُفّي عن إزعاجي أيتها الطفيلية".

على مدى عقود تلذذت بكتابة تلك الخريشات السامة. تلذذت بلعق الطوايع، برمي الرسائل في صندوق البريد الأحمر اللامع وكأني ألقى في جوفه قنابل يدوية، فأشعر وكأني قد حسمت لخبطة أحد أولئك الطامعين المتطفلين الأكاديمية. لكن مؤخراً ما عدت أجيب تلك الرسائل. فما الداعي لنخس الغرياء؟ فهم لا يكتثون البتة برأيي فيهم. فما أنا في نظرهم سوى ملحق: يد لورا الزائدة، اليد الغريبة، يد دون جسد - اليد التي حُمِلت بها إلى العالم، إليهم. يروني ضريحاً - موسوليوم بشري، مصدراً، كذا المصطلح المعتمد لديهم. فما الذي يجبرني على مساعدتهم؟ ففي نظري ما هم سوى آكلي جيف - ضباع، كلهم سواء: ابن آوى يتقنى أثر جيفة، غراب يفترس لحم حيوان مات مصدوماً على الطريق؛ ذباب الجثث. يريدون أن ينقبوا في وكأني ركام عظام رميم، بحثاً عن خردة معدنية أو آنية فخارية مكسورة، عن ألواح مسمارية أو صحائف بردي، أي غرض غريب، أي دمية ضائعة، أي سنّ ذهبية. لو ساورهم الشك للحظة بما أحتفظ به هنا، لحطموا الأقفال، لاحتحموا البيت، لطرحوني أرضاً وفروا بعيداً بغنائمهم، وما كانوا ليجدوا أي غضاضة فيما ارتكبهوه، فإرث الكاتب من حقهم.

لا، لن أهب الصندوق إلى الجامعة. لماذا أمتحهم الرضا؟

ربما عليّ أن أهب الصندوق إلى سابرينا، رغم قرارها البقاء في سجنها الانفرادي بعيداً عن السمع، رغم قرارها - المروع حقاً - في مواصلة تجاهلها لي. عدا أنّ الدم

لا يصير ماءً، وهو ما يعرفه كل من ذاق الاثنين. الصندوق بما فيه هو حقها، بل إرثها: فهي في النهاية حفيدي، ولورا خالتها الكبرى. من المؤكد سيأتي اليوم الذي تودّ فيه التعرف على أصولها، متى ما تسنى لها الوقت لفعل ذلك.

لكن لا شك سابرينا سترفض هدية كهذه. هي امرأة بالغة الآن، دائماً ما أذكر نفسي بهذه الحقيقة. لو كان لديها أي سؤال لي، لو أرادت الحديث معي على الإطلاق، لجاءت إليّ.

بيد أنها لم تأت، لماذا؟ ما الذي يمنعها من المجيء إليّ؟ هل صمتها وسيلتها في الانتقام مني، لأجل شيء أو شخص ما؟ لا، ليس لأجل ريتشارد، فهي ما عرفته قط. ولا لأجل وينيفريد، التي حاولت الهروب منها. إذاً تنتقم مني لأجل أمها - لأجل المسكينة آبي؟

وما عساها تتذكر؟ فبالكاد كانت تبلغ وقتئذٍ الرابعة من عمرها. موت آبي ليس بذنب.

وأين سابرينا الآن، وما تراها تسعى إليه؟ أتصورها صبية نحيفة، مع ابتسامة حيري، وزاهدة. بيد أنها جميلة، مع عينيها الزرقاوين الوقورتين كحبيبي لورا، وعقص شعرها الطويل الداكن تحيط رأسها ملتفة كما الأفاعي النائمة. بيد أنها لن ترتدي خماراً؛ لكن سترتدي صندلاً عادياً، أو حتى جزمة، النعلان مهترئان. أتراها اعتمدت ارتداء الساري؟ الفتيات من مثيلاتها يفعلن ذلك.

هي في إرسالية ما - تُطعم فقراء العالم الثالث الجوع، تسكّن الأم الراقدين على فراش الموت؛ هي هناك تكفر عن خطايانا جميعاً. مهمة لا طائل منها - فخطايانا مؤنة لا قرار لها، وهناك المزيد المزيد لم يكشف عنه. لكنها ستحتاجني بقولها إنّ هذا هو تماماً مقصد الرب - ألا طائل من التفكير. لطالما كان الرب هاوياً للعبثية. يظنها أمراً نبيلاً.

هي ورثت تلك القناعة عن لورا: ذات الإيمان المستبد، ذات الرفض لأي مساومة، ذات الازدراء لعيوب البشر الفادحة. لكن إن أردت أن يتقبلك الناس بقناعتك هذه، فلا بد أن تكوني جميلة. عدا ذلك، فلن يروا فيك سوى امرأة نكدة.

نار الرب الموقدة

الطقس لا يزال دافئاً على غير عادته، معتدلاً، لطيفاً، جافاً ومشرقاً. حتى الشمس، التي عادةً ما تكون باهتة وشاحبة في هذا الوقت من العام، ما هي رقيقة ومفعمة بالضياء، غروبها أخذ. الشباب المنعشون ذوو الوجوه السعيدة على قناة الطقس يقولون إن السبب يعود إلى كارثة مغبرة بعيدة - زلزال، بركان؟ ابتلاء إجرامي آخر من ابتلاءات الرب. "تنقشع السحب عن يارقة الأمل"، كذا شعارهم اليومي. ولا يارقة أمل دون سحب.

البارحة قادي والتر إلى تورنتو كي ألتقي محامي الخاص. تورنتو هي المكان الذي يحاول جاهداً ألا يذهب إليه، لكن ميلاً أجبرته على ذلك. تولت الأمر بعد حديثي لها بأني سأستقل الباص. ميلاً ما كانت لتسمح لي بذلك على الإطلاق. فكما هو معلوم لدى الجميع، هناك باص واحد فقط على خط تورنتو: يغادر ليلاً ويعود ليلاً. أخبرني أنني متى ما غادرت الباص في الليل فراكبو الدراجات النارية لن يروني وسأنسحق تحت عجلاتهم مثل الحشرة. وعلى أي حال، لا يجدرني الذهاب وحيدة إلى تورنتو، فتورنتو، كما هو معلوم لدى الجميع أيضاً، موبوءة باللصوص والمجرمين. والتر، كما أكدت عليّ، سيتولى الاعتناء بي.

والتر ارتدى قبعة بيسبول حمراء لأجل الرحلة؛ مؤخر عنقه الهلبي المشهور بين أسفل قبعته وأعلى ياقة سترته برز بينهما كما العضلة ذات الرأسين. جفنا عينيه متجعدان كما الرُكْب. "لكن من الأفضل لو اصطحبك بعربة النقل"، قال والتر لي ثم أردف، "فهي متينة مثل بيت المرحاض الآجري، وما كان ليجرؤ أيّ من أوغاد

المدينة على الارتطام بي. لكن يعوزها بعض القطع، ولما كنّا سنحظى برحلة سلمية على الطريق". وفقاً له، فالسائقون في تورنتو كلهم مجانيين. "أي شخص يود الذهاب هناك لا بد وأنه مجنون".

فأشرت إليه قائلةً، "لكن ها نحن ذاهبان إلى هناك".
"لكن فقط هذه المرة. كما اعتدنا أن نقول للفتيات، مرة واحدة لا تُحسب".
"وهل صدّقن كلامك، والتر؟" قلت له كي أسحب منه الكلام كما يودّ مني أن أفعل كل مرة.

"بالأكيد. فهن ناقصات عقل، وخصوصاً الشقراوات منهن، لا عقل لهن من الأساس". لمحت تكشيره العريضة ترتسم على وجهه.

متبنة مثل بيت المرحاض الآجري. في الأيام الغابرة تلك العبارة كانت تُقال في وصف المرأة. في الواقع كان وصفاً من باب الإطراء، ففي تلك الأيام لم يمتلك الجميع بيت مرحاض آجري: المعظم استخدم بيت المرحاض الخشبي، وإه، كرية الرائحة، وبسهل اقتحامه.

وما إن أوصلي إلى السيارة وربط عليّ حزام الأمان، أدار والتر المذياع: كمانات إلكترونية تنتحب، رومانسيةً منحرفة، الإيقاع الرياعي لدقات القلب المنفطر. المعاناة المبتذلة هي هي، لا تتبدل، لكن تظل معاناة. أساس صناعة الترفيه بأسره. كم غدونا جميعنا متلصصين مهووسين. انكأت على الوسادة التي أقمّتها لي ميرا. (كانت قد أعدت لنا مؤونة ثلاث رحلة عبر المحيط - بطانية، شطائر تونا، كعك براوني، ومطارة قهوة). خارج النافذة تأملت نهر جوغز يسلك مجراه متكاسلاً. قطعناه وتوجّهنا شمالاً، متجاوزين الشوارع التي اعتادت أن تضم أكواخ العمال، والآن تضم بيوتاً يدعونها "البيوت الأولى"، ومعها مؤسسات صغيرة: مكتب قطر سيارات، متجر أغذية صحية فاشل، وكيل أحذية تقويمية على واجهته حذاء أخضر من النيون يبرق متقطعاً وكأن الحذاء يسير بإرادته في نفس البقعة. من بعدها مررنا على مركز تجاري صغير، يضم خمسة متاجر، إحداها فقط تدبرت تعليق زينة الميلاد. ومن بعد المركز، صالون تجميل ميرا، ذا-هير-بورت. صورة رأس

مقصود معلقة على الواجبة الزجاجية، وما كنت لأميز إن كان رأس رجل أم امرأة. من ثم مررنا على نزل كان يدعى فيما مضى "نزل نهاية الرحلة". أظنهم استوحوا العنوان من "كل رحلة تنتهي بالتقاء الحبيبين".¹²⁴ لكن ما كان لهم أن يتوقعوا أن يظن الجميع إلى المرجع وراء اختيار الاسم: ربما رأى الناس في اختيار الاسم نيةً خبيثة، شريرة، مبنى بعداخل ولا مخارج، الداخِل فيه مفقود، يرشح برائحة الجلطات وتعدد الأوعية الدموية وقوارير الحبوب المنومة الفارغة وطلقة الرصاص في الرأس. الآن يدعى فقط بنزل "الرحلة". من الحكمة بمكان أنهم غيروا الاسم. ما عاد مصيرنا، ما عاد نهائنا. فأن نواصل الترحال خير لنا من الوصول.

مررنا على سلسلة من مطاعم الوجبات السريعة - دجاج مبتسم يعرض أطباقاً كبيرة من أعضاء جسمه المقلية، مكسيكيّ يكشر بابتسامة عريضة بينما يلف رفائق التاكو. وفي الأفق لاح أمامنا برج ماء البلدة، إحدى تلك الفقاعات الإسمنتية الضخمة التي تنتقط على مدى الأراضي الريفية مثل نُقْط بالوناتِ الحوارات في الرسوم الهزلية. وما قد بلغنا الرّيف. سلوة¹²⁵ معدنية تنبثق عن باطن حقلٍ ما وكأنها برج مراقبة في غواصة؛ وعلى جانب الطريق ثلاثة غربان تنقر الأشلاء الغروية لسنجب أرض، وأسيجة، ومزبد من السلوات، وحشدٌ لأبقار متبلّلة، وكشكٌ من خشب الأرز الداكن، ورقعةٌ من المستنقعات، وأعشاب الدّيس الصيفية أخذت تنوي وتضمحل.

السماء بدأت تمطر رذاذاً. أدار والتر مساحات النافذة الأمامية، وعلى وقع نهوئتها المهدئة للأعصاب، امتسملت للنعاس.

إن أول ما طرق ذهني فور استيقاظي، يا ترى هل شخرت؟ وإن شخرت، فهل كان فني فاغراً؟ يا له من منظرٍ مزعج، من موقفٍ محرج. لكنني لم أجرؤ على السؤال. ففي حال كنت تنساء لين، نعم، خيلاً أننا سيرا فبقنا حتى الممات.

(124) "Journeys end in lovers meeting": مقتبس عن مسرحية الليلة الثانية عشر - The Twelfth Night لشكسبير.

(125) السلوة: مبنى أسطواني خشبي أو اسمنتي عال محكم الإغلاق تحفظ فيه علف الدواب.

كنا على الطريق المبرعة ذي الحارات الثمان، نكاد نصل تورنتو. هذا ما أخبرني به والتر، أما أنا فما كنت لأعرف بنفسني، فقد علقنا وراء شاحنة مزرعة صغيرة متمايلة إثر حملتها الثقيلة من صناديق الإوز الأبيض الحي، وُجهتها المصبية السوق. أعناقها الطويلة، المحكوم عليها بالموت، رؤوسها المحتاجة ذعراً، تلكز القدد هنا وهناك، مناقيرها تفتح وتغلق صارخة مأساتها بصيحات سخيفة سرعان ما تفرق في لجج ضجيج العجلات. ريشها المتطاير يلتصق بزجاج سيارتنا الأمامي، السيارة أخذت تفوح برائحة غائط الإوز والعوادم.

كانت هناك لافتة معلقة على مؤخر الشاحنة إن كنت قريباً كفاية لتقرأ فأنت قريب أكثر من اللازم. ما إن استدارت الشاحنة أخيراً، وإذ بتورنتو تتجلى أمامنا. جبل صناعي من الزجاج والإسمنت اثبتى أمامنا شاهقاً عن سطح البحيرة المنبسطة، جبل من البلور والأبراج والمباني الزجاجية الضخمة اللامعة والمسلات المستدقة، تطفو في السديم البرتقالي البني للضباب الدخاني. بدا شيئاً لم أره من قبل - شيئاً اثبتى من الأرض بين ليلة وضحاها، أو كشيء لم يكن هناك أصلاً، مثل السراب. رقائق سوداء تطايرت اتجاهنا وكأنها تتطاير عن كومة من الأوراق المحترقة. الغضب كان يضطرم في الأجواء كما لهيب الشمس. فكرت بحوادث إطلاق الرصاص في الشوارع.

مكتب المحامي كان قرب تقاطع كنج وباي. والتر تاه، ثم لم نجد موقفاً قريباً لركن السيارة. كان علينا أن نقطع خمسة شوارع، والتر يدفع بي قدماً من مرفقي. لم أعرف أين أنا، لأن كل ما في المدينة قد تغير. كل مرة أقصدها - وقليلاً ما أقصدها - أراها قد تغيرت، فإذا بالرهبة تملكني وترهق أعصابي، كأنهم قصفوا المدينة وساووها بالتراب ثم أعادوا بناءها من الصفر.

وسط المدينة التي أذكرها - رتيبة وكالفينية، رجال بيض في معاطف سوداء يمشون بخطى ثابتة على الأرصفة، مرصعة بالوجود العرضي المنتور هنا وهناك للمرأة الاعتيادية، في حذاءها ذي الكعب العالي الاعتيادي، بقفازيها وقبعها، حقيبة يدها

مثبتة تحت ذراعها، عيناها شاخصتان للأمام لا تحيدان - تلك المدينة ما عادت موجودة، بيد أنها ما عادت موجودة منذ زمن طويل. تورنتو ما عادت المدينة البروتستانتية، بل هي الآن مدينة من مدن القرون الوسطى: الحشود التي تغمر شوارعها من مختلف المشارب والألوان، لباسها مفعّم بتنوع الحياة. أكشاك بيع شطائر النقانق بمظلاتها الصفراء، وبائعو البريتزل، والبائعون الجوالون للأقراط والحقائب المنسوجة والأحزمة الجلدية، ومتسولون يتسكعون حاملين لافتات عاطل عن العمل مكتوبة بالأقلام الشمعية، كلّ متسول وله منطقته كما أنفق بينهم. تجاوزت عازف ناي، وثلاثيًا يعزفون على غيتاراتهم الكهربائية، ورجلاً يرتدي إزاراً كلتيًا وينفخ في مزمار القرية. توقّعت أن تقع عينا في أي لحظة على بهلواني أو بالع نار، على مجذومين يسيرون في الشارع، كل واحد منهم يرتدي قلنسوته ويقرّع جرسه الحديدي⁽¹²⁶⁾. الضجيج كان زاعقاً؛ غشاوة متفرجة التصقت بنظاري وكأنها لطخة زيت.

أخيراً وصلنا غابتنا. امتشرت شركة الحمامة هذه أوّل مرّة في الأربعينيات، الشركة كانت تقع في مبنى مكاتب أجري أحمر مسخّم على طراز مانشستر، مع رواقٍ مبلط بالفسيفساء وتمائيل أسود صخرية، لوحات التعريف مكتوبة بأحرف ذهبية على الأبواب الخشبية الموشاة بالزجاج المرغل. المصعد كان مصبّعاً متصالبه من القضبان المعدنية كما قضبان القفص؛ الدخول فيه كان أشبه بدخول المسجن لبرهة. عاملة المصعد كانت امرأة في زيّ رسمي كحلي وترتدي قفازين أبيضين، كانت تنادي على الأرقام، ولم تتجاوز يوماً الرقم عشرة.

أما اليوم فشركة الحمامة تقع في برج زجاجي، في جناح مكاتب في الطابق الخمسين. أنا والتركيبا المصعد البراق، ببلاطه من الرخام البلاستيكي ورائحة تنجيد السيارة التي تفوح منه وحشد راكبيه من أصحاب البدل، رجالاً ونساءً على حدٍّ سواء، أعينهم شاخصة في البعيد ووجوههم جامدة دون أي تعبير تماماً مثل وجوه الخدم

(126) في أوروبا القرون الوسطى كان لزاماً على المجذوم أن يرتدي قلنسوة ويضع جرساً يقرعه أثناء سيره في شوارع البلدة كي يتنبه الناس فيبتعدوا عنه لخطورة الاقتراب منه والتعرض للعدوى.

مدى الحياة. أناس يبصرون فقط مقابل أجر. رواق مكتب الحمامة نفسه يضارع في فخامته رواق فندق تصنيفه خمس نجوم: مكتظ بتنسيق الزهور المتفاخر على طراز القرن الثامن عشر، الجدران كلها مطلية بدرجة غليظة من لون الفِطْر، وعلى إحدى تلك الجدران علقوا لوحة تجريدية من اللطخات الباهظة.

المحامي وصل، تصافحنا، تحدث في همهمة، ثم أشار إليّ بالدخول. والتر قال إنه سينتظرن، لن يتحرك من مكانه قيد أنملة. أخذ يحدق متبهاً في موظفة الاستقبال الشابة المصقولة، ببديلتها السوداء، وشاحها البنفسجي الزاهي وأظفارها اللؤلؤية؛ وهي كذلك حدقت، لكن لم تحدق فيه، بل في قميصه الموشى بالمربعات وجزمته الباهظة القرنية ذات النعل المطاطي. ما إن جلس على الأريكة ذات المقعدين حتى غطس فيها وكأنما غطس في كومة من حلوى الخطمي، ركبته انطوتا كما مدية الجيب، وساقا بنطاله ارتفعا كاشفين عن جاريبه الأحمرين الغليظين مثل جاري الحطاب. من أمامه، على طاولة القهوة المصقولة، مجموعة متنوعة من مجلات الأعمال، تعرض عليه النصائح المثالية في مضاعفة استثماراته. التقط العدد الخاص بنصائح عن صناديق الودائع المشتركة: في قبضته الضخمة بدت المجلة وكأنها منديل ورقي. عيناه تتقلبان في رأسه وكأنه عجل مذعور في غمرة تدافع القطيع.

"لن آخذ وقتاً طويلاً"، قلت له كي أطمئنه. لكني أخذت وقتاً أطول مما توقعت. ففاتورة المحامي تحسب على الدقيقة، مثله مثل أرخص المومسات. ما برحت أتوقع سماع طرقي على الباب، صوتاً حانقاً يصبح من ورائه: هيه أنت في الداخل. وما عساك تنتظر؟ انتصب، اقتحم ثم انسحب.

حين انتهيت من عملي مع المحامي، عدنا أدراجنا إلى السيارة حيث أخبرني والتر أنه سيصطحبني إلى تناول الغداء. فهو كما قال يعرف مطعمًا مناسباً هنا. أتوقع ميرا هي من حرّصت عليه: لأجل الرب احرص أن تناولها شيئاً. ففي هذه السن بأكلون مثلهم مثل العصافير. لا يدركون حتى أنهم خامدو القوى. قد تموت جوعاً في

السبابة. وربما هو جائع حقاً: فقد التهم كل الشطائر التي أعدتها ميرالنا بينما كنت نائمة، ولم ينس حتى التهام كعك البراوتي.

المطعم الذي يعرفه يدعى نار الرب الموقدة. كان قد تناول الطعام فيه آخر مرة قدم فيها إلى تورنتو، أي منذ ثلاثة أعوام تقريباً، مطعم لا بأس به إن أخذنا في عين الاعتبار. إن أخذنا ماذا في عين الاعتبار؟ أنه في تورنتو. في تلك المرة طلب لنفسه شطيرة هامبرغر بطبقتي جبنة مع كل الإضافات. هم أيضاً يعدون طبق الضلوع المشوية، بشكل عام هو مطعم شواء.

بدوري كنت قد تذكرت المطعم، من عشرة أعوام مضت، في تلك الأيام التي حرصت فيها على مراقبة سابرينا، بعد المرة الأولى التي فرت فيها من وينيفريد. كنت أنسكع حول المدرسة نهاية اليوم الدراسي، أجلس على مقاعد الحديقة، في مواقع حيث يسعني رصدها - لا، بل حيث يسعها هي أن ترصدني وتتعرف عليّ، وهو ما كان احتمالاً شبه معدوم. كنت أتوارى خلف الصحف المفتوحة، وكأني رجلٌ مهووسٌ مثير للشفقة يتأهب لكشف معطفه عن عضوه، يغمري ذات التوق اليائس إلى الفتاة الصغيرة التي في الأغلب ستفر مذعورةً مني وكأني غولٌ خرافي.

كل ما سعت إليه هو أن أوصل رسالة إلى سابرينا: أتي هنا، أتي موجودة: أتي لستُ ما سمعته عني. أنها ستجد في ملاذاً لها. فقد عرفتُ أنها ستحتاج ملاذاً يوماً ما، وبالتأكيد احتاجت إليه، لأني أعرف وينيفريد. لكنني لم أصل إلى أي نتيجة. هي لم ترصدني، وأنا لم أكتشف لها عن نفسي. وحين تسنت لي الفرصة، جئنت وتراجعت. يوماً ما تبعتها إلى نار الرب الموقدة، إذ بدا المكان المفضل حيث الفتيات - الفتيات من عمرها من طالبات مدرستها - يتسكنن وقت الغداء أو متى ما تغيبن عن الصفوف. اللافتة خارج باب المطعم كانت حمراء، إطار زجاج الواجهة كان مزخرفاً بأشكال مجارية صفراء بلاستيكية لألسنة اللهب. كنت قد تهييت جسرة أصحابه في اختيار الاسم "الميلتوني"⁽¹²⁷⁾: أيعقل أنهم مدركون لما يستحضره الاسم؟

(127) نسبة إلى الشاعر البريطاني جون ميلتون صاحب ملحمة فقدان الجنة - Paradise Lost للقيس عنها الأبيات اللاحقة التي يصف فيها خلق الرب لجهنم عقاباً لإبليس وجيشه.

وها هو الرب الجبار
يقذف بالسنة اللهب من أعالي السماء الأثرية
حاملةً معها الخراب والاحتراق ...
طوفاناً نارياً
من نار الرب الموقدة التي لا تشبع أبداً

لا، لم يكونوا مدركين لدلالته. نار الرب الموقدة كانت جهنم فقط لقطع اللحم.
المصابيح المعلقة في الداخل مظلمة بالزجاج المعشق، نباتات ليفية مرقطة
مغروسة في أحواض الزرع موزعة في الأنحاء - أجواء للمطعم كانت أقرب إلى أجواء
المستشفيات. جلست في المقصورة المجاورة للمقصورة حيث سابرنا كانت جالسة
مع رفيقتها من المدرسة، الفتيات الثلاث كنّ يرتدين ذات الزي المدرسي الصبباني
الأخرق، لطالما اعتبرت وينيفريد تلك التنانير الكتبية الشبيهة بالبطاطين مع ربطات
العنق المماثلة دلالة وجاهة. والثلاث كن قد بذلن جهدهن في إفساد تلك الدلالة
- الجوارب متدلّية، القمصان مرفوعة فوق التنانير، ربطات العنق مائلة ومرخية.
أخذن يعضفن العلك وكأنه واجب ديني مقدس، يتحدثن بتلك الدبرة الضجيرة
العالية التي تتقنها الفتيات عموماً في هذه السن.

الفتيات الثلاث جميلات، يتمتعن بذلك الجمال الذي تتمتع به كل الفتيات من
عمرهن. هبة لا تُردّ، ولا سبيل للاحتفاظ بها: تلك النظارة، ذاك الاكتناز، تلك
الأعطية المؤقتة العصية على الاستنساخ. بيد أن ولا واحدة منهن راضية عنها: كن
قد بدأت محاولاتهن في تغيير أنفسهن، التحسين والتحريف والانكماش، محاولاتهن
اليائسة في حشر أنفسهن في قوالب مستحيلة من صنع الخيال، ينتفن ويرسمن
على وجوههن. ما كنت لألومهن، كوني صنعتُ بنفسي فيما مضى ذات صنيعهن.
جلست هناك أحرق في سابرنا من أسفل حافة قبعتي الشمسية العريضة وأخذت
أتنصت على أحاديثهن التافهة، يستترن خلفها وكأنها بزة تمويه. فلا واحدة منهن

كانت تعبّر حقاً عما يدور في بالها، ولا واحدة منهن وثقت بالأخرى - ومعهن الحق، فالخيانة في عمرهن حدثٌ اعتياديٌّ يومي. رفيقناها كانتا شقراوين؛ سابرينا وحدها من كانت سمراء وملساء مثل الثوت الأسود البري. لم تكن تستمع لزميلتيها، أو حتى تنظر إليهما. من خلف نظرتها الثاقبة، ثورتها كانت تغلي على نار هادئة. أعرف تلك النظرة، تلك الملامح الفظة النكدة، ذاك العناد، كبرياء الأميرة الواقعة تحت الأسر، تلك الثورة التي عليها أن تظل مخبأة عن الأنظار إلى أن تستجمع كامل عتادها. قلت في نفسي وشعور الرضا يخامرني "خذي حذرک وينيفريد".

سابرينا لم تلاحظني. أو لاحظتني لكنها لم تتعرف إليّ. من فينة لأخرى كنّ يرمقني بنظراتهن، همسن ويقهقن؛ أذكر تلك التصرفات. العجوز الرثة أو أياً تكن النسخة الحديثة عنها. توقعت أن قبعتي هي محط سخريتهن. إذ مضى وقتٌ طويل على موضبة ارتداء القبعات، هذه القبعة بالذات. في عيني سابرينا، في ذاك اليوم، لم أكن سوى امرأة عجوز - امرأة أكبر سنّاً - امرأة أكبر سنّاً لا شيء فيها يميزها، ولم تبلغ بعد من العمر عتياً كي ترى وجودها بعد على قيد الحياة معجزةً. بعد أن غادرن المطعم، توجهت إلى الحمام. منقوشٌ على جدار المقصورة قصيدة:

أعشق دارين فهو حبيبي
حبنا مقدرٌ لنا وليس لك
إن تجرأت ووففت في طريقي
أقسم بالرب سأهشم وجهك

الفتيات قد غدون أكثر صراحة وجراً في التعبير عن مشاعرهن، وإن لم يتحسن بعد مستواهن في علامات الترقيم والقافية.

حين استدللنا أخيراً على نار الرب للموقدة، في مكانٍ مختلف عن المكان الذي قال والتر إننا سنجد فيه، وجدنا ألواحاً خشبية مسمرة على النوافذ، مع إعلانٍ رسمي

مثبت عليه. والتر أخذ يحوم حول الباب المغلق كما الكلب الذي يتشمم المكان حيث أضاع عظمته. أخيراً قال لي "يبدو مغلقاً". وقف هناك مستغرقاً لدقيقة، يده في جيبيه. ثم قال، "دائماً يتغيرون. ولا يسعك مواكبة تغييرهم".

بعد التقصّي وملاحقة معلومات واهية، استقرينا على لقمة مشبعة بالدهون في مكان ما في دافنبورت، في مطعم مقاعده من الفينيل مع صناديق جوكي كس مثبتة على أسطح الطاولات، مكشّ فيها خيارات أغاني الريف مع نثار بسيط لأغاني البيتلز وألفيس بريسلي. والتر اختار أغنية هارت-بريك-أوتيل لألفيس، وجلسنا أنا وإياه نستمع إليها بينما نتناول شطائر الهمبرغر ونحتسي القهوة. والتر أصر على الدفع - ما يعني أنّ ميرا، مرة أخرى، هي من حرّصت عليه ودست في يده عشرين دولاراً.

تناولت فقط نصف شطيرتي. ما كنت لأستطيع تناولها بأكملها. والتر تناول النصف الآخر، ازدردتها بلقمة واحدة وكأنه يشقّب رسالة في صندوق البريد.

في طريقنا خارج المدينة، طلبت من والتر أن يقفني إلى بيتي القديم - البيت الذي عشت فيه يوماً مع ريتشارد. تذكرت جيداً الطريق إلى هناك، لكن ما إن وصلت، فلأول وهلة لم أتعرف على البيت. كان البيت لا يزال أخرق نعوزه الأناقة، نواقذه حواء، مملاً مضجراً، وثقيلاً بُنيّاً كما الشاي الباث، لكن اللابل قد تعرّش على كل الجدران. بيت الشاليه المشيد نصفه من الأخشاب، الذي اصطبقت جدرانه فيما مضى باللون القشدي، قد اصطبغ بالأخضر التفاحي، وحتى بوابة مدخله الرئيسي.

ريتشارد ما كان يطيق اللابل. بداية انتقلنا إلى البيت أخذ ينترعها ويرمي بها. كان يقول لي إنّها تفسد زخرفة المنجور؛ إنّها تتسلّل إلى المداخن، تستحضر القوارض. آنذاك كان لا يزال يتعنى ذكر الأسباب وراء كل فكرة يؤمن بها وكل فعل يقوم به، ثمّ يقدمها لي كي أحذو حذوه في التفكير والتصرفات. ذاك كان قبل أن يرمي بالأسباب في مهب الريح.

لمحت نفسي آنذاك، في قبعتي القشية، في ثوبي الأصفر الباهت، الثوب قطني

لأن الجوّ حار. كان يوماً من أيام نهاية الصيف، بعد مضي عام على زواجي؛ أرض الحديقة كانت صخرية. فبتحريض من وينيفريد كنتُ قد اتخذتُ من البستنة هوايةً لي: فقد أخبرتني أنني في حاجة إلى ممارسة هواية. وقرّرت أن عليّ أن أبدأ بحديقة صخرية. فحتى إن قتل كل النباتات فالصخور ستبقى هناك. لا شيء قد تفعلينه سيقفل صخرة، قالتها لي مازحةً. كانت قد أرسلت لي بثلاثة رجال يعتمد عليهم، وفقاً لوصفها، كي يتولوا الحفر وتوزيع الصخور ويتسنى لي من بعدها غرس النباتات.

كانت وينيفريد قد تدبرت مسبقاً إرسال الصخور إلى الحديقة: صخور صغيرة، وصخور أكبر تشبه البلاط، إما منشورة فرادى هنا أو هناك أو مكدّسة مثل أحجار الدومينو المتساقطة. جميعنا وقفنا هناك، أنا والرجال الثلاثة الذين يعتمد عليهم، نتأمل تلك الكومة الكبيرة من خليط الصخور. الرجال كانوا يرتدون قبعاتهم، قد خلعوا سترهم، مشمرين عن أذرعتهم، وحمالات بناطيلهم ظاهرة للعيان، والثلاثة وقفوا في انتظار تعليماتي، لكنني لم أعرف ما عليّ أن أقول.

آنذاك، كنت ما أزال في أمس الحاجة إلى تغيير أمرٍ ما - فعل شيء ما بنفسني، أن أصنع شيئاً من لا شيء. كنت ما أزال أعتقد وأهمّة أن بإمكانني فعل ذلك. لكنني لم أعرف أبسط شيء عن البستنة. شعرت بأني على وشك البكاء، لكن إن بكيتُ مرةً فسينتهي كل شيء: ابكي مرةً، والرجال الذين يعتمد عليهم سيحتفرونك، وبعدها لن يعودوا أهلاً للاعتماد عليهم.

والتر ساعدني على النهوض من مقعد السيارة، ثم انتظرني بصمت، واقفاً خلفي بخطوة، مستعداً لالتقاطي متى ما تمأثرت. وقفت على الرصيف وتأملت البيت. الحديقة الصخرية كانت لا تزال هناك، رغم الإهمال الشديد الذي تعرضت له. بالطبع كان شتاءً، لذا لم يكن من السهل تخمين وضعها الحقيقي، لكنني شككت في إمكانية وجود أي نباتات تنمو هناك، عدا ربما أشجار دم التنين، تلك الأشجار تنمو في أي مكان.

كان هناك مقلب نفائاتٍ كبير على المدخل الأمامي، مليء بشظايا الخشب، بالألواح الجصية: ربما البيت تحت الترميم. إما ذاك أو أن حريقاً كبيراً اندلع: فنافذة الغرفة العلوية مهشمة. وفقاً لميرا فأبناء الشوارع يخيمون في بيوت كهذه، البيوت غير المؤجرة، فهذا ما عليه الحال في تورنتو، سيقتحمون المكان في لحظة كما الرصاص، حيث يقضون وقتهم في حفلات المخدرات وما شابه. كذلك، وكما وصل إلى مسامعها، يمارسون الطقوس الشيطانية. سيضرمون النار على أرضيات الخشب الصلب، سيسدون المراحيض ويتغوطون في المغاسل، سيسرقون الحنفيات، المقابض الأنيقة، أي شيء يتسنى لهم بيعه، والأطفال، في بعض الأحيان، هم من يتولّى التحطيم والتشيم من باب المتعة لا غير. فالتحطيم بالنسبة للصغار موهبة فطرية.

البيت بدا مهجوراً وبلا صاحب، بدا زائلاً عابراً كما البيوت على منشورات المكاتب العقارية. ما عاد يبدو مرتبطاً بي، ولا بأي طريقة. حاولت استعادة صوت وقع أقدامي، في جزمي الشتائية على صرير الثلج الجاف، أهول مسرعةً إلى البيت، متأخرةً، أخلق الأعداء؛ شعيرة التحصين الحبرية على مدخل البيت، انسكاب نور مصابيح الشارع على الضفة الثلجية، الجليد الأزرق يكسو حوافها، مبقّع بالنقط الصفراء لبول الكلاب كما نقط البريل. أخيلة الظلال كانت مختلفة آنذاك. قلبي المحتاج، أنفاسي للمتقطعة، دخانٌ أبيض في الهواء المتجمد. احمرار الدم في أصابعي؛ شفتاي العاريتان تحت الطلاء الجديد لأحمر شفاهي.

كان لدينا مستوقد في غرفة المعيشة. اعتدت الجلوس أمامها، برفقة ريتشارد، ألسنة نارها تخفق، ضباؤها ينعكس علينا، على كأسينا، كل كأس موضوعة على واقية كي تحمي سطح الطاولة الخشبية، السادسة مساءً، وقت احتساء المارتيني. ريتشارد كان يهوى سرد موجز أحداث اليوم: هذا ما كان يسميه. كان من عادته أن يسجي راحة يده على مؤخر عنقي، بلطف، يبقيا هناك بينما يسرد عليّ الموجز. أليس "سرد للموجز" ما يفعله القضاة قبل إحالة القضية إلى هيئة المحلفين للتداول قبل إصدار الحكم؟ هل رأى ريتشارد نفسه قاضياً؟ ربما. لكن دواخله، دوافعه

وأفكاره، كلها كانت مجهولة لي.

وهنا يكمن مصدر من مصادر التوتر بيننا: فشلي في فهمه، في توقع رغباته، والتي عزاها ريتشارد إلى تعمّدي وحتى عدائتي في عدم انتباهي له. لكن في الواقع، الأمر بدأ مع انعدام انتباهي، ثم تحول إلى حيرتي وارتباك، ومن بعدها إلى ذعري. مع مضي الأيام أخذت أراه يتضاءل ويتضاءل، ما عاد رجلاً بجلدٍ وأعضاء وأطراف متحركة، بل أصبح كرة صوفٍ ضخمة متشابكة الخيوط، وكان لزاماً عليّ، محتوماً عليّ بلعنةً ألقيت عليّ، أن أقضي كل يوم في حياتي أحاول فك عقد خيوطها. الأمر الذي لم أنجح فيه بتاتاً.

وقفت خارج بيتي، بيتي السابق، أنتظر عاطفةً ما تغمرني، أي عاطفةً كانت. لكن لا شيء. وبما أنني اختبرت الحالتين، فلا أدري أيهما أسوأ: فيض العواطف الجياشة أو انعدامها.

من ثم لمحت على شجرة الكستناء في المرجة ساقان تتدليان من أغصانها، ساقا امرأة. ظننت لوهلة أنهما ساقا امرأة حقيقية، تحاول التسلق للأسفل هاربة. لكن ما إن تمعنت النظر حتى أدركت أن ما أراه هوزوج جوارب نسائية محشو بشيء ما - بأوراق حمام ولا شك، أو ملابس داخلية - ورموا بها خارج النافذة العلوية في خضم طقمٍ شيطاني أو خدعة مراهقين أو عريضة مشردين. وها هي عالقة في الأغصان.

لا بد وأنهم رموا بتلك الساقين المبتورتين من خارج نافذتي. نافذتي السابقة. تصورت نفسي أتأمل خارج هذه النافذة، قبل أمٍ طويل. أخبكِ خطة خروجي خلسةً منها، مخفيةً عن الأنظار، أتسلق جذع تلك الشجرة نزولاً، أرخي فردتي حذائي عن قدمي، أتأرجح على الأسكفة، وما إن أصل بساقي من ساقَي المجوربتين إلى الشجرة، أدفع بالأخرى، متشبّعةً بدعامتي النافذة. بيد أنني لم أنفذ تلك الخطة. وقفت أتأمل خارج النافذة. حيرى. أنساءل، إلى أي مدى قد تهت عن نفسي.

بطاقات بريدية من أوروبا

الأيام تزداد عتمةً، الأشجار كالحج، الشمس تنحدر للأسفل صوب الانقلاب الشتوي، لكن لا شتاء بعد. لا ثلج، لا شفشاف، لا عويل للرياح. أراه نذير شؤم، هذا التأخير. صمّت مستطيرو وقد حلّ علينا.

البارحة مرت حتى وصلت جسر جبيلي. كانت قد سرت الأحاديث عن تعرضه للصدأ، للتآكل، عن ضعف هيكله؛ كما ومرت الأحاديث عن هدمه. ثمة مطوّز عقاري مجهول الاسم والوجه يتوق إلى تشييد ملكيات مشتركة على الأرض العامة الواقعة محاذة الجسر. وفقاً لكلام ميرا إنّ الأرض ممتازة لأن لها إطلالة، فقيمة الإطلالة هذه الأيام تفوق قيمة البطاطس، ليس أن هناك من بطاطس مزروعة أصلاً في تلك الأرض بالذات. الإشاعات تقول إنّ مالاً قدراً قد تبادلت الأيدي من تحت الطاولة لأجل تسهيل الصفقة، وهو ما أنا متيقنة أنه قد حدث أيضاً لدى تشييد الجسر، تكريم الملكة فيكتوريا كان السبب المعلن من وراء تشييده. مقالٌ ما ولا بد قد دفع الرشوة المطلوبة لممثلي جلالته المنتخبين كي يحظى بالمشروع، وها نحن نواصل احترام عاداتنا وأعرافنا في هذه البلدة: كل الطرق الملتوية شريفة في سبيل الربح. تلك هي تقاليدنا.

من الغريب الآن تصور تلك السيدات في أثوابهن المنتفخة المكشكشة يتنزهن فيما مضى على هذا الجسر ويتكنن على هذا الدرابزون المخرم، يتأملن الإطلالة التي غدت اليوم باهظة وعن قريب ستغدو ملكية خاصة: جلبة الماء في الأسفل، المنظر الرائع للقمم الكلسية لسلسلة الجبال غرباً، المصانع في المدى تقارع بأقصى سرعتها

على مدار أربع عشرة ساعة في اليوم، مكتظة بالعمال القرويين الخانعين، أضواؤها تتلألأ ساعة الغسق وكأنها كازينوهات قمار.

وقفتُ على الجسر وحولت نظري صوب أعلى النهر من حيث التيار المتدفق ينصبّ أملس مثل التوفي، قاتماً وصامت، يتوعد بالشر. وعلى الجهة الأخرى المشلالات، الدوامات، الضجيج الأبيض للماء. وإذا أجد نفسي واقفة على علوٍ. أشعر بدقات نبض قلبي، وبالدوار. كذلك أشعر بانقطاع أنفاسي، وكأنني غارقة حتى أذني. لكن غارقة حتى أذني في ماذا؟ ليس في الماء؛ بل في الطين. في الوقت: في الوقت البارد العتيق، الأسى العتيق، مترسب في طبقات مثل الطمي في المستنقع.

فمثلاً:

قبل أربعة وستين عاماً، أنا وريتشارد ننزل عن السفينة بيرنجيريا على الشاطئ البعيد للمحيط الأطلسي، قبعته تميل في زاوية أنيقة، يدي في قفازها الأبيض أسندها برفق على ذراعه - الزوجان في شهر عملهما.

ولم يدعونه بشهر العسل؟ "Lune de miel" قمر العسل - وكان القمر ليس بالكوكب البارد القاحل عديم الهواء المبقع بالبثور الصخرية، بل قطعة ثنبون مغلفة ذهبية ناعمة حلوة المذاق ومغرية. تلك صفراء اللون، التي تذوب في الفم، دبكة كما الرغبة، حلوة حدّ الوجع. سيلٌ من الضياء الدافئ يغمرك، لكن ليس من السماء، بل من داخل أحشائك.

أعرف ماهية ذاك الشعور. أذكره جيداً. لكن ليس من أيامي في شهر العسل. الشعور الوحيد الذي أذكره جيداً من تلك الأسابيع التسعة - أيعقل أنها كانت تسعة أسابيع وحسب؟ - هو القلق. كنت قلقة مما يظنه ريتشارد عن تجربة زواجنا - التجربة التي أعنيها هي تلك التي تقع في عتمة الظلام ويستحيل الحديث عنها - إن كان يراها مخيبةً للأمال كما كنت أراها أنا. لكنني لم أرخية الأمل متجلة في تصرفاته: ففي بداية زواجنا كان دمثاً معي ومراعياً لي، على الأقل في وضوح النهار. كنت قد حجبت قلقي بقدر استطاعتي، وأخذت أستحم عدة مرات في اليوم: فقد

شعرت وكأن أحشائي قد باتت فاسدة، مثل البيضة.

بعد أن رسونا في ساوثهامبتون، ريتشارد وأنا توجهنا إلى لندن عبر القطار، وأقمنا في فندق براون. الفطور كان يقدم إلينا في الجناح، وكان عليّ أن أرتدي المبدل لهذه المناسبة، أحد ثلاثة مبادئ اختارتها لي وينيفريد: الأول زهرّي باهت، الثاني عادي مع تخريم بلون اليمام الرمادي، والثالث ليلكي فاتح مرصع بالزبرجد. ألوانٌ مائية باهتة مريحة للعين ساعة الصباح. كل مبدلٍ من الثلاث له خفٌّ يلائمه، مزركش بالفرو المصبوغ أو زغب الإوز. افترضت أنّ هذا ما ترتديه النسوة الناضجات في صباحاتهن. فقد رأيت صورةً لأطعم ملايس كهذه (لكن أين؟ أتراها كان إعلاناً لعلامة تجارية ما لصنفٍ من أصناف القهوة؟) - الرجل يرتدي بدلته وربطة عنقه، شعره الأملس الزلق مرجّل للخلف، والمرأة في مبدلها، متهدمة مثله، يدٌ مرفوعة، تحمل إبريق القهوة القضي ببوزه المقوس، يتبادلان ابتسامةً حائلة من أعلى طبق الزبدة. لورا كانت ستسخر من هذه الأطعم. هي أصلاً مسخرت منها ما إن رأيتي أوضيها. غير أنها لم تسخر فعلاً. فلورا كانت عاجزة عن إبداء الملاحظات الساخرة. فقد افتقدت القسوة المطلوبة. (أعني بذلك القسوة المقصودة. فقسوتها كانت عابرة، نتاج أي أفكار غريبة كانت تحوم لحظتها في عقلها). ردة فعلها كانت أقرب إلى الاندهاش - عدم التصديق. ما إن مررت راحة يدها على الساتان حتى مرت فيها القشعريرة، كنت قد شعرت بالانزلاق الزيتي البارد للقماش على أطراف أناملِي. ملمسٌ شبيهٌ بجلد سحلية. "سترتدين هذا؟"

في تلك الصباحات الصيفية في لندن - إذ كان صيفاً آنذاك - اعتدنا تناول الإفطار بينما الستائر نصف مسدلة حاجبةً صفاء الشمس عنّا. وجبة فطور ريتشارد تضمنت بيضتين مسلوقتين، ومريحيتين رقيقتين مقليتين من لحم الخنزير مع طماطم مشوية، وخبزاً محمّصاً ومرّي المرملاد، ورقائق خبزٍ محلاة، محفوظة في حامل شرائح الخبز المحمص. وجبة فطوري كانت نصف ثمرة غريب-فروت. الشاي غامق، دبغِي، مثل ماء المستنقع. أخبرني ريتشارد أنها الطريقة الإنجليزية لإعداد الشاي، الطريقة الصحيحة في تقديمه.

لم يكن هناك من تبادلٍ حقيقيٍّ للحديث بيننا، عدا الحوار الإلزامي "هل نمت جيداً حبيبتي؟"، "إممم، وأنت؟" كانوا يحضرون الصحف إلى ريتشارد، ومعها البرقيات. دائماً هناك برقيات. كان يطلع سريعاً على ما ورد في الصحف، ثم يفتح البرقيات، يقرأها، يطويها بدقة مرةً تلو أخرى ثم يدخلها في جيبه. كان إما يطويها هكذا أو يمزقها. أبداً لم يجعلها ويرمي بها في سلة المهملات، حتى وإن فعل ذلك ما كنت لفكرت في انتشالها وقراءتها، ليس إبان تلك الفترة من حياتي.

فقد افترضت أن كل تلك البرقيات موجهة إليه: إذ لم أكن قد استلمت برقيةً في حياتي، ولم يخطر لي أيُّ سببٍ يدعوني للاعتقاد بأنني سأستلم واحدة.

ريتشارد كانت له ارتباطاته طيلة النهار. وافترضت أن ارتباطاته هي مع معارفه من رجال الأعمال. كان قد استأجر لي سيارةً وسائق، ومهمة السائق كانت اصطحابي إلى المعالم التي، في وجهة نظره، عليّ أن أراها. معظم تلك المعالم كانت مباني، أو حدائق. بعض تلك المعالم كانت تماثيل، نصبوها خارج المباني وفي الحدائق: رجال دولة بطلونهم مشفوفة وصدورهم منتفخة، الساق الأمامية مثنية، يقبضون على صحائف من ورق؛ قادة عسكريون على صهوات جيادهم. نيلسون منتصباً أعلى عموده، الأمير ألبرت على عرشه يطوفه رباعيٌّ غريب من النساء القلقات المتقلبات في الثراء حول قدميه، يفضن بالفاكهة والقمح. ذاك الرباعي النسائي يقصد به القارات الأربع التي لا تزال في قبضة سيطرته المحكمة رغم موته، لكنه ما كان ليكثرث إلين؛ فقد جلس على عرشه صارماً صامتاً أسفل القبة الذهبية المزخرفة، عيناه شاخصتان في الأفق، تشغل باله شؤون علوية أهم منهن.

"وماذا رأيت اليوم؟" كان سؤال ريتشارد المعتاد على مائدة العشاء، ومثل الزوجة المطيعة أتلو عليه الأماكن، أعلم على بنودها في قائمتي: برج لندن، قصر باكنغهام، كينغستون، ويستمينستر آبي، مجلس البرلمان. لم يشجعني على زيارة المتاحف، عدا متحفاً واحداً: متحف التاريخ الطبيعي. أتساءل الآن لمَ ظنّ أن مرأى كل تلك الحيوانات الضخمة المحشوة كان سيديم ثقافتني؟ فمن الواضح الآن أن كل تلك الزيارات قد هدف من ورائها إلى تثقيفي. فلماذا يا ترى رأى في الحيوانات الضخمة

المحشوة عاملاً تنقيفياً أهم لي، أو أهم للصورة المحسنة في خياله عني، من غرفة زاخرة باللوحات على سبيل المثال؟ أظنني أعرف الآن، لكن قد أكون مخطئة. فربما الحيوانات الضخمة المحشوة هي أقرب إلى حديقة حيوان - مكاناً تصطحب إليه طفلاً في نزهة.

بيد أنني ذهبت إلى المتحف الوطني. بواب الفندق كان قد اقترح عليّ المكان ما إن نفدت عن قائمتي للعالم. وكم أرهقني زيارة المتحف - كأي كنت أتجول في متجر البسة ضخمة، كثير من الأجساد المحتشدة على الجدران، كلها مبهمة للأبصار - لكن رؤيتي لها أنعشتني. إذ لم يكن قد سبق لي أن رأيت هذا العدد الهائل من أجساد النساء العاريات في مكان واحد. كان هناك رجالٌ عراة أيضاً، وإن لم يكونوا عراةً بالكامل. كذلك كان هناك الكثير من الثياب الأنيقة. ربما تلكما الفتتان الرئيسيتان، النساء والرجال: العاريات والمكتسون. على أي حال، تلك هي مشيئة الرب. (لورا حين كانت طفلة سألتني: وما الذي يرتديه الرب؟)

في كل تلك الأماكن اعتاد السائق أن ينتظري في السيارة، وأسير أنا بخطى ثابتة سريعة، عبر أي بوابة ومدخل، بقصد أن أبداً وكان لي وجهة واضحة أقصدها؛ أتفادي الظهور وحيدة خاوية. ثم أحقق وأحقيق، عليّ أجد شيئاً أتحدث فيه لاحقاً. لكنني عجزت عن استنباط أي شيء مما كنت أراه. المباني رأيتها مباني. لا شيء يميزها إلا إن كنت معمارية أو تعرفين في فنون العمارة، أو لك دراية بتاريخها وما وقع فيها، وما كنت أعرف. فقد افتقرت إلى موهبة استنباط الصورة الكبرى؛ وكان عيني تنظران مباشرة نحو الشيء الذي يفترض بهما رؤيته ولا تتعداه، وكل ما كنت أدركه حقاً هي البنية: خشونة الآجر أو الصخر، نعومة الدرابزين الخشبي المشمع، خشونة الفرو البالي، الحزوز المثلثة على القرن، الوميض الدافئ للعاج. الأعين الزجاجية.

إلى جانب تلك التزهة التثقيفية، فقد شجعني ريتشارد على قضاء الوقت في التسوق. كنت أتهيب من موظفي المتاجر، لذا لم أشتري سوى القليل. وهناك المرات التي سرحت فيها شعري. لكنه رفض أن أقصه أو أموجه، لذا لم أفعل. أخبرني أن

التسريحة البسيطة هي الأنسب لي، لللائمة لسني البافعة. وهناك الأوقات التي قضيتها أنتزه سيراً في الأرجاء، أو في الجلوس على مقاعد الحديقة، أنتظر مضي الوقت اللازم قبل عودتي. أحياناً رجلٌ ما كان يأتي ويجلس جانبي، محاولاً بدء حديثٍ معي. متى ما حدث ذلك نهضت وغادرت المكان. قضيت الكثير من الوقت أبذل أزيائي. أضيق وقتي عبثاً مع الأشرطة، الألبازيم، مع وضع القبعات في المليل الصحيح، مع التأكد من استقامة الدرز على جورني الحريريين. يعتريني القلق بشأن ملائمة هذا الزي أو ذاك مع هذه الساعة أو تلك من ساعات النهار. لا أحد كان لدي يغلّق إبريم ياقتي أو يخبرني كيف أبدو من الخلف وإن كان هناك من ثني أو زمّ أو دسّ عليّ أن أقوم به. ريناي اعتادت أن تفعل ذلك لي، أو لورا. كنت قد افتقدتهما، وجهدت في طمس شوقي إليهما. كنت أبرد أظافري، أنقع قدمي. أنتزع الشعر من جلدي، أو أحلقه؛ فقد كان من الضروري أن أكون ملمساء، جرداء من أي هُلْب. جلدي صلصالٌ مبلل، خريطة صبقيلة لتضاريس جسدي، سطحٌ تنزلق عليه اليدان.

يقال إن شهر العمل هو الوقت الذي يتاح فيه للعروسين التعرف أكثر على بعضهما، لكن مع مضي الأيام شعرت وكأن معرفتي بريتشارد تتضاءل وتتضاءل. وكأننا أخذ يطمس نفسه يوماً بعد يوم. أو هل تراه كان يخفي نفسه عني؟ يختبئ خلف وجهة نظر. أنا عن نفسي كنت أتبدل - أتبدل إلى الصورة التي قررناها. كل مرة كنت أنظر فيها إلى نفسي في المرآة، أجد شذرةً أخرى مني وقد تلونت على يديه. من بعد لندن غادرنا إلى باريس. ذهبنا إلى هناك على متن قارب عبر القناة ثم ركبنا القطار. صورة أيامنا في باريس تماثل تلك التي قضيناها في لندن، غير أن وجبة الإفطار كانت مختلفة: أقراص خبزٍ يابسة، مربى الفراولة، قهوة مع حليبٍ دافئ. الوجبات كانت غنية بالعصارة، وقد أثار ريتشارد جلبيةً كبيرة عليها، وخصوصاً النبيذ. إذ ما انفك يقول إننا لمنا في تورنتو، الحقيقة التي كانت ماثلة طوال الوقت أمام عيني.

زرت برج إيفل لكني لم أصعد داخله، إذ لا أطيق المرتفعات. زرت كذلك الباشيون وضريح نابليون. لم أزر كنيسة نوتردام، لأن ريتشارد لم يستمع الكنائس، على الأقل الكاثوليكية منها، إذ اعتبرها واهنة. رأى أن أعواد البخور التي يشعلونها على الدوام تخبّل العقل.

ثمة "بيديه" في الفندق الفرنسي، كان ريتشارد قد شرح لي الغرض منه مع ابتسامة خبيثة على وجهه ما إن رأيته أغسل قدمي فيه. فقلت في نفسي هؤلاء الفرنسيون يدركون ما لا يدركه غيرهم. يتفهمون القلق العصبي للجسد. على الأقل يعترفون به.

كنا قد أقمنا في فندق لوتيتا والذي كان سيغدو لاحقاً المقر الرئيسي للجيش النازي إبان الحرب، لكن كيف كنا سنعرف بذلك حينها؟ كنت قد اعتدت الجلوس في مقهى الفندق لاحتساء قهوة الصباح، لأنني خشيت الذهاب إلى أي مكان آخر. إذ تملكني الشعور أنني أضعت الفندق عن مدى بصري فلن أتمكن من العودة إليه أبداً. كنت حينها قد أدركت أن الفرنسية التي تعلمتها على يد السيد إرسكن كانت عديمة الفائدة: "Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît point" ما كانت لتنفعني في طلب المزيد من الحليب الدافئ.

نادلٌ كهل، ملامح وجهه مثل حيوان الفظ، تولّى خدمتي؛ كان يتمتع ببراعة صب القهوة والحليب من إبريقين، يحملهما عالياً في الهواء، وأجلس أنا مفتونة بما أراه وكأنه ساحر يؤدي خدعته أمام جمع من الأطفال. يوماً ما سألني - كان يتحدث القليل من الإنجليزية - "لم أنت حزينة؟"

فأجبته، "أنا لست بحزينة". ثم أجهشت في البكاء. شفقة الغريباء دائماً ما تحطم الأعصاب.

"لا يجدر بك أن تكوني حزينة"، قال لي بينما يتأملني بعيني الفظ، الحزنتين الجليديتين. "لا يد وأنه الحب، لكنك يافعة وجميلة، ستحظين بالوقت لاحقاً كي تحزني كما تشائين". الفرنسيون هم جهاذة الحزن، يعرفونه بكل أنواعه. لذلك لديهم "بيديه". "الحب مجرّم قاصي القلب"، قال لي وهو يربت على كتفي، "بيد أنه

لا يصيبك بأي أذى حقيقي".

لكن سرعان ما أفسد تأثير حديثه معي بمحاولته مراودتي عن نفسي صباح اليوم التالي، أو ربما ظننته يحاول مراودتي عن نفسي، ففرنسيّتي لم تكن جيدة كفاية لأتيقن الأمر. لم يكن كهلاً إلى هذه الدرجة - ربما في الخامسة والأربعين. لبتني قبلت عرضه. بيد أنه كان مخطئاً فيما يخص الحزن: خيرٌ لك أن تحزني طالما أنت شابة. فالصبايا الجميلات يوعزن في الرجال الرغبة في تقديم السلوان، على عكس الحيزيون المعجوز الحزينة. لكن لا تحفلي بما قلت التو.

ثم توجهنا إلى روما. روما بدت مألوفة لي - على الأقل كنت أعرف السياق المطلوب لها، مما تعلمته منذ زمنٍ بعيد على يدي السيد إرسكن وحصص الدروس اللاتينية. كنت قد زرت الميدان الروماني أو الأثر للمتبقّي منه، كما زرت طريق أبيان وكذلك الكولوسيوم والذي بدا مثل قطعة جبنٍ قضمتمها الفئران. عدة جسور، عدة ملائكة في أرديتها البالية، وقورة ومتأملة. رأيت نهر التيبر يتدفق، أصفر كما اليرقان. كما رأيت كاتدرائية القديس بطرس، بيد أنني اكتفيت بتأملها من الخارج، فقد كانت هائلة. أظن كان عليّ أن ألاحظ قوَّات موسوليني الفاشية في الزيّ الرسمي الأسود تتجول في الأنحاء وتتعامل مع الناس بغشونة وازدراء - أبهقل أنهم بدأوا بفعل ذلك ونحن هناك؟ - على كلّ أنا لم أرهم. فتلك الأمور تميل إلى البقاء مخفية عن عينيك وقت حدوثها إلا إن كنت نفسك الهدف لها. إمّا ذاك أو سترينها لاحقاً على شريط الأخبار أو في الأفلام التي ستصنع لاحقاً عن تلك الأحداث بعد وقوعها بزمنٍ طويل.

أما ساعات العصر فكنت أقضيها بطلب الشاي واحتساءه - لقد أتقنت حينها طلب الأشياء، عرفت أي نبرةٍ يجدر بي أن أستخدم مع التَّنَدل، وكيف أبقيهم ضمن حدودهم. وبينما أحتمي الشاي كنت أكتب البطاقات البريدية. بطاقات البريدية كانت موجهة إلى لورا وريتا، وعدة من تلك البطاقات وجهتها إلى أبي. تلك البطاقات حملت صور المباني التي حرص ريتشارد أن أزورها - تُصوّر في ظلال

اللون السبيدي التفاصيل التي كان يفترض بي أن أراها. الرسائل التي كتبها عليها كانت سخيفة وخادعة. إلى ريناي: الطفقس هنا مذهل. وأنا جد مستمتعة. إلى لورا: اليوم زرت الكولوسيوم حيث اعتادوا رمي المسيحيين في عرين الأسود. حتماً كان سببها اهتمامك.

وإلى أبي: أرجو أن تكون في صحة جيدة. ريتشارد يبعث إليك تحياته. (الرسالة الأخيرة كانت كاذبة، لكني كنت قد تعلمت أي الكذبات يتوقع مني أن ألقها تلقائياً بصفتي الزوجة).

ومع اقتراب انقضاء شهر غسلنا توجّهنا لقضاء أسبوع في برلين. ريتشارد كان لديه ارتباط عمل هناك، صفقة ما تتعلق بمقايض المجارف. فإحدى شركات ريتشارد كانت تصنع تلك المقايض، والألمان كانوا يعانون من نقص في الأخشاب. إذ كان أمامهم الكثير من الحفر، ويتوقعون الكثير منه في المستقبل المنظور، وكان بوسع ريتشارد أن يؤمّن لهم تلك المقايض بسعر أقل من كل المنافسين.

وكما اعتادت ريناي أن تقول. كل حبة حصى ندعم. لكنها أيضاً اعتادت أن تقول. التجارة شطارة وقد تنقلب حفارة. ما كنت لأفقه شيئاً في التجارة. فواجبي الوحيد كان الابتسام.⁽¹²⁸⁾

عليّ أن أعترف أنني استمتعت بوقتي في برلين. فلم أعِكم أنا مشقراء إلا فيها. الرجال كانوا مهذبين بصورة استثنائية، حتى وإن لم يلتفتوا خلفهم لدى عبورهم مندفعين الأبواب المؤرجحة. فقبلة على اليد تستر كثيراً من الخطايا.⁽¹²⁹⁾ في برلين تعلمت وضع العطر على معصمي.

كنت قد حفظت تلك المدن عن ظهر قلب من خلال فنادقها، وحفظت تلك الفنادق من خلال حماماتها. ارتداء الملابس، التعري، الاستلقاء في الماء. لكن كفانا من ملاحظات السفر تلك.

(128) بيع مقايض المجارف إشارة إلى الهولوكوست وإجبار إلمانها النازية اليهود في مخيمات الاعتقال على الحفر في ظروف غير إنسانية أدت إلى موت العديد منهم.

(129) تلاحظ لفظي في عبارة مقبسة عن رسالة بطرس الأولى 8:4 "وقبل كل شيء، فليحب بعضكم بعضاً محبة ثابتة، لأن المحبة تستر الكثير من الخطايا".

عدنا إلى تورنتو عبر نيويورك في منتصف أغسطس، خلال غمرة موجة الحر. من بعد أوروبا ونيويورك، بدت تورنتو وجاراً ضيقاً. خارج محطة يونيون عمّ الرصيف أبخرة حمراء، تتصاعد من حيث كانوا يصلحون حفر الطريق. استقبلتنا سيارة مستأجرة واصطحبتنا إلى البيت متجاوزة عريات القرام بغبارها ورينها، متجاوزة البنوك المنمقة والمتاجر الكبرى، ثم صعدت بنا على المنحدر اتجاه روزايل حيث ظلال أشجار الكستناء والقيقب.

توقفنا أمام البيت الذي ابتاعه ريتشارد لنا ببرقية. التقطه كما يلتقط أغنية، هذا ما قاله ريتشارد بعد أن اشتراه من مالكة السابق الذي تسبب لنفسه بالإفلاس. لطالما رد ريتشارد هذه العبارة متى ما اشترى الأشياء "والتقطها كما يلتقط أغنية". وهو ما استغريته كثيراً كوني لم أراه يغني ولو مرة واحدة. لم يصفر حتى. لم يكن بالإنسان الموسيقي على الإطلاق.

البيت كان قائماً من الخارج، مفسطن بتعاريش اللباب، نوافذه الطويلة ضيقة وأبوابها موجهة للداخل. المفتاح تركوه لنا أسفل ممسحة الأرجل، الرواق الأمامي كان يرشح برائحة المواد الكيميائية. وينيفريد تولّت إعادة تصميم ديكورات البيت أثناء غيابنا، والعمل لم يكن قد أنجز بعد، مآزر الصباغين كانت لا تزال في الغرف الأمامية، حيث انتزعوا ورق الجدران الفيكتوري القديم. الألوان التي استبدلت بها كانت ألواناً لؤلؤية، باهتة - ألوان الرفاهية اللامبالية، الانفصال العاطفي البارد. سحب طخور مع أثر من شروق باهت تحوم عالياً فوق الحدة السوقية المبتذلة للعصافير والزهور وما شابه. تلك كانت الأجواء التي فرضت عليّ، النسيم الشاهق الذي كان عليّ أن أنشقه من اليوم فصاعداً.

لو رأت ريناي المكان لآذرت التصميم - لآذرت وميضه الخاوي، امتقاع ألوانه. المكان بأسره يبدو كما الحمام. ولذعرت منه أيضاً، كما ذعرت أنا. كنت قد استحضرت جدتي أدليا: كانت ستعرف تماماً ما عليها فعله. لكانت رأت جلياً أمامها محاولة مُحدثي النعمة خلق انطباعٍ مهمل، وبكل تهذيب، لكن وبلا مبالاة، لأدلت لهم برأعها هذا، عجبني! حقاً إنه تصميمٌ حديث. لكانت قصّت أجنحة وينيفريد

وحجّمتها. لكن تصوّري لجدي لم يأت لي بأي سلوان: فأنا نفسي أنتهي الآن إلى قبيلة وينيفريد. أو جزءً مني كان.

وماذا عن لورا؟ لورا كانت مستهزّبة بعضاً من أقلام ألوانها، وقوارير أصباغها. كانت تستسكب شيئاً ما في هذا البيت، تكسر شيئاً، تشوّه ولو زاوية صغيرة منه. لكنت تركت أثرها عليه.

كنا قد وجدنا ملاحظة أسندتها وينيفريد على الهاتف في الرواق الأمامي. "هاي شباب، أهلاً بكما في منزلكما الجديد! لقد تدبرت إنهاء غرفة النوم أولاً! أرجو أن تنال إعجابكما - فانتة حقاً فريدي".

قلت لريتشارد، "لم يكن لي علم أن وينيفريد ستتولى هذا الأمر". فأجابني قائلاً، "أردنا أن نتركها مفاجأة لك، إذ لم نرد إغراقك في التفاصيل". لم تكن المرة الأولى، شعرت كما الطفل المستبعد من أبويه، أبويه الكريمين القاسيين، الغارقين حتى آذانهما في التواطؤ عليه، مصممين على أن خيارهما في أي شيء هو الخيار الصحيح. علمت لحظتها أن كل هدايا عيد ميلادي من ريتشارد لن تنال رضاي.

صعدت إلى الأعلى كي أهدم نفسي وهو ما اقترحه عليّ ريتشارد. أظنني بدوت في حاجة إلى ذلك. فبال تأكيد شعرت بأني دبكة وذابلة. ("الندی قد هوى عن الزهرة"، كان تعليق ريتشارد على مظهري). فبعتي بدت رثة، فرميت بها في العلبة. رششت الماء على وجهي وتنشفت بإحدى المناشف البيضاء الموسّمة بالمونوغرام التي جهزتها لنا وينيفريد. غرفة النوم كانت تطل على الحديقة الخلفية حيث لا أعمال ترميم ولا تجديد. رميت بفردتي حذائي، ارتميت على السرير القشدي اللون اللامتناهي. من أعلى السرير انسدلت كتّة من ستائر الموسلين وكأننا في رحلة سفاري. إذاً هذا هو المكان، هنا سأعص على النواجذ، السرير الذي لم أعده إلى حدّ كبير لكن كان لزاماً عليّ الآن الرقود فيه. وذاك كان السقف العلوي الذي سأحرق فيه كل ليلة، عبر السديم الموسميّ، بينما الأمور الدنيوية تأخذ محلها أدنى عنقي.

الهاتف على المنضدة جانب السرير كان أبيض. رن. رفعت السماعة. كانت لورا،

تجهش في البكاء. "أين كنت؟" تسألني ناحية. "لماذا لم تعودني؟"
"ما الذي تعنيه؟ هذا هو اليوم المقرر لنا العودة فيه! اهدأي فلا يسعني سماعك".
صاحت في عويل: "لم تردني أبداً!"
"بحق السماء ما الذي تتحدثين عنه؟"
"أي مات! مات! مات! - بعثنا إليك خمس برقيات! ريناى بعثتها".
"لحظة! اهدأي. ومتى حصل ذلك؟"
"بعد أسبوعٍ من سفرك. جرينا الاتصال بك بالهاتف، اتصلنا بكل الفنادق. أخبرونا أنهم سيعلمونك. قد وعدونا بذلك! ألم يخبرك أحدهم؟"
"سأتك غدأ. لم أكن أدري، لا أحد أخبرني بشيء. لم أتلّق أي بريقة. لم أتلّق أي بريقة على الإطلاق".

لم يسعني استيعاب ما حدث، الخطاب الذي وقع، لماذا أي مات، ولماذا لم يعلمني أحد بموته؟ وجدت نفسي مرمية على الأرض، على السجاد العاجي الرمادي، جائمة فوق الهاتف، متمعجة حوله وكأنه غرض هشّ غال. فكرت بكل تلك البطاقات البريدية التي بعثتها من أوروبا، تصل أفيليون برسائلها الثاقبة المبهجة. على الأرجح كانت لا تزال موضوعة على الطاولة في الرواق الأمامي. أرجو أن تكون هي صحة جيدة.

"لكن الصحف نشرت خبر وفاته!"

"ليس حيث أقمنا. ليس تلك الصحف". لم أذكر لها أي لم أتعنّ حتى قراءة أيّ منها. أي قضيت شهر العمل مشدوهة مخبلة.

كان ريتشارد من استلم البرقيات، على متن السفينة وفي كل تلك الفنادق. لي أن أتصور أصابعه المومسوسة تفتح أطراف تلك البرقيات، يقرأ محتواها، يطويها إلى أرباع ثم يلقي بها بعيداً. كيف كان لي أن أتهمه بالكذب - فهو لم يذكر أي شيء عنها، عن تلك البرقيات - لكن كتمانها في حد ذاته كذب، أليس كذلك؟

لا بد وأنه قد وجه تعليماته إلى الفنادق بالآ تحويل أي مكلمات إلى غرفتنا، لا إليّ، ولا متى ما كنّ موجودة فيها. كان قد تعمد إبقائي غافلة في العتمة.

ظننت أني سأمرض، لكنني لم أمرض. بعد برهة نزلت إلى الأسفل. اففدي أعصابك
وسنخسرين المعركة، كذا اعتادت ريناي أن تقول. ريتشارد كان جالساً في
الشفرة الخلفية يحتسي كأساً من الجن والتونيك. "كم هو مراغ من وينيفريد أن
أمنت لنا الجن والتونيك،" الملاحظة التي ردها على الأقل مرتين منذ دخولنا البيت.
كأش جنٌّ أخرى معدة لي كانت موجودة في انتظاري على السطح الزجاجي للطاولة
البهضاء من الحديد المطاوع. رفعتها. قطع الثلج فيها كانت ترن صافية كلما قرعت
كأس الكريستال. تلك كانت النبرة التي وجب على صوتي أن يتحلّى بها.
"يا إلهي"، قال ريتشارد ما إن رأي. "ظننتك ستتهندين. ما خطبك عينيّك؟" لا بد
وأنتما بدتا محتقنتين بالدم.

"أي مات. قد بعثوا لي بخمس برقيات. وأنت لم تخبرني بشيء".
فأجابني، "*Mea culpa*"⁽¹³⁰⁾. ثم أردف قائلاً، "أدري، كان يجدر بي إعلامك، لكنني
أردت إعفاءك من قلبي كهذا حبيبي. فلم يكن بيدينا فعل شيء، وما كان بيدينا
العودة في الوقت المناسب لحضور الجنازة، ولم أشأ أن أحول شهر عسلك إلى
خراب. وأظنني كنت أناثياً أيضاً - فقد أردتكَ كلَّكَ لي ولي وحدي، وإن لفترة قصيرة.
اجلسي إلى جانبي الآن وتماسكي، احتسمي شرابك. واغفري لي صنيعي. سنتعامل مع
كل هذا في الصباح".

موجة الحر أصابتني بالدوار؛ المرجة تحت الشمس الساطعة غدت خضراء متوهجة
تعي الأبصار. ظلال الأشجار غدت سمكة كما القار. صوت ريتشارد كان يصل
أذنيّ متقطعاً عالي النبرة مثل شيفرة موريس: لم أسمع منه سوى تلك الكلمات.
قلبي. وقت. خراب. أناثي. اغفري لي.
فما كان عساي أن أقول؟

(130) عبارة لاتينية تعني: الذنب ذنبي.

القَبْعة العاجية

الكريسماس حلّ ومضى. حاولت جهدي ألاّ ألاحظه. لكن ميرا ما كانت لتقبل بتجاهلي إياه. أهدتني بودينغ بالخوخ كانت قد غلتها بنفسها، أعدتها من الدبس والصمغ وزينتها بأنصاف كرز مطاطية، حمراء فاقعة، مثل تلك الزركشات على نهدي راقصة تعرّ قديمة الطراز، كما وأهدتني معها قطعة خشبية مطلية ثنائية الأبعاد ذات هالة قداسة وجناحي ملاك. أخبرتني أن تلك القطط كانت رائجة في بيت الزنجبيل، وقد رأت فيها هدية لطيفة جداً لي، لذا أهدتني الأخيرة المتبقية لديها، لا تشكو من شيء سوى من حرّ رقيق مثلم عليها بالكاد يرى، وستبدو رائعة إن علقتهما على الجدار أعلى فرني.

قلت لها، "موقع مثالي. الملاك في الأعلى، وملاك آكل اللحم - فقد آن الأوان كي يقرّوا أخيراً بهذا! والفرن المشتعل في الأسفل، الترتيب الموصوف لدى كل الأحاديث المعتمدة. ثم هناك البقية، نحن، عالقون على الأرض الوسطى، على مستوى مقلاة القلي". المسكينة ميرا ارتبكت، كما هو حالها دائماً لدى أي حديث لاهوتي. فهي تحب ربها بسيطاً - بسيطاً ونبتاً مثل الفجل.

الشتاء الذي طال انتظارنا له قد حلّ علينا ليلة رأس السنة - موجة صقيع قارس مشفوعة بهطول هائل للثلوج في النهار التالي. خارج النافذة انهمرت الثلوج في دوامات، دلواً بعد دلو، وكأن الرب راح يرمي برقائق مسحوق الغسيل في ختام مهرجانٍ للأطفال. أدّرت التلفاز على قناة الطقس كي أحظى برؤية البانوراما الكاملة للحدث - الطرق المغلقة، السيارات المطمورة، انقطاع الكهرباء، تجميد عمليات

البيع والشراء، العمال في بدلهم الضخمة الثقيلة يتهاذون مثل أطفالٍ ضخام صُروا في كومة ملابسهم الدافئة استعداداً للعب. وطوال فترة عرضهم لما أطلقوا عليه بتعبيرهم اللطيف "الظروف السائدة" فقد أبقي مذيعو النشرة الجوية الشباب على تفاؤلهم الجذل، ذات أسلوبهم المعتاد لدى نقلهم كل كارثة لك أن تتخيلها. يطلقون العنان دون أي مبالاة لتوقعات الطقس كما الفجر في الملاهي أو الشعراء التروبادور، أو مثل بائعي بوالص التأمين والمرشدين الروحيين لأسواق المال - يُدلون بتوقعاتهم المبالغ فيها رغم معرفتهم التامة أن لا شيء مما قالوه قد يقع فعلاً. ميرا اتصلت بي كي تطمئن عليّ. أخبرتي أن والتر سيأتي ما إن يتوقف الثلج عن الهطول، كي ينتشلي من الثلج.

"لا تكوني سخيفة ميرا، فأنا قادرة تمام المقدرة على انتشال نفسي". (كذبة - ما كانت لي أي نية في رفع إصبع واحدة. كنت قد وفّرت ما يكفي من مؤونة زبدة الفول السوداني، لذا كان بإمكانني الانتظار. لكنني شعرت بحاجة إلى الرفقة، وقد تعلّمت أن أي تهديد مني بالنصرف بنفسه سيعجل من قدوم والتر). "إياك وأن تلمسي ذاك الرفش المئات من العجا.. أعني أناساً في عمرك كل عام يتعرضون لأزمة قلبية جراء جرف الثلج! وإن انقطعت الكهرباء فاشتهي أين تضعين الشموع!"

"لمست خرفة!" ردّدت عليها بحدة. "إن حدث وأحرقت هذا البيت فاعلمي أنني قد أحرقتك عن عمد".

وها هو والتر قد تجلّى، وها هو والتر قد جرف الثلج. كان قد أحضر معه كيساً من قطع الدونات المثقوب: تناولناها على طاولة المطبخ، أنا أنناولها بتؤدة، وهو يزدردهما بالجملة، لكن باستغراق. هو رجلٌ يعتبر المضغ صورةً من صور التفكّر. ما عاد إلى ذاكرتي حينها هي اللافتة التي كانت معلقة على واجهة كشك دوني-فليك-دونات، في حديقة ملاهي سني-سايد في - أي عام كان؟ - صيف عام 1935:

أُخِي. بينما تهيم في دروب الحياة
وأباً يكن هدفك الموعود
أبق عينيك دائماً على الدونات
لا على قلبها المثقوب.

هي مفارقة، قلب الدونات المثقوب. فراغاً كانت، فيما مضى، بيد أنهم تعلموا معها
كيف يسوقون للفراغ ويبيعونه. قيمة سلبية؛ لا شيء. وها قد صيروه صالحاً
للأكل. تساءلت ببني وبين نفسي إن كان لي أن أستخدم قلب الدونات المثقوب -
مجازياً بالطبع - في تفسير وجود الرب. أترى إطلاق اسم على كرة من اللا شيء
بحولها إلى وجود.

في اليوم التالي جازفت وخرجت في مغامرة إلى الكثبان الباردة المهيبة. كانت حماقة
مني، لكنني أردت المشاركة - فالثلج جذاب جداً، إلى أن يقدو مسخماً وزلقاً. مرج
البيت الأمامي كان جُرافاً لامعاً، مع نفقٍ أليّ يخترقه في الوسط. تدبّرت الوصول
إلى الرصيف بيسر ومضيت أتجول، لكن عدة بيوتٍ جهة الشمال من بيتي لم يتحلَّ
فيها جيرانِي بذات القدر من المواظبة والكد في الجرف كما والثر، فإذ بي أعلق في
موجة سفى فتخطبت وتعثرت ووقعت. لا شيء في انكسر ولا التوى - لم أعتقد
ذلك - لكنني عجزت عن النهوض. ظللت مستلقيةً هناك على الثلج أضرب بذراعي
وساقِي الأرض مثل سلحفاةٍ منقلبة على ظهرها. الأطفال يفعلون ذلك، لكن عن
عمد - يصفقون بأذرعهم مثل العصافير، راسمين الملائكة على صفحة الثلج.
بالنسبة لهم هي بهجة.

كان القلق قد بدأ ينتابني خوفاً من إصابتي بالهابيبيثيرميا حين قدم رجلان غريبان
ورفعاني عن الأرض وحملاني إلى باب بيتي. مشيت عرجاء حتى الغرفة الأمامية
وانهرت على الأريكة، كنت ما أزال أرتدي جرموقي ومعطفي. وكما هي عادتها في شم
المصائب عن بعد، إذ يميرا تأتي إليّ، حاملةً لي معها نصف درزن من الكب-كيك
المنتفخ والمتبقي من مائدةٍ منشأة لعائلةٍ ما. فأعدت لي مطارة ماءٍ دافئ وكوباً من

الشاي، ثم استدعت الطبيب، وأخذ كلاهما يثيران جلبةً فوق رأسي، يصبان عليّ سيلاً من النصائح المفيدة والاستهجان القلبي المتوعد، ليغمرهما بعدها شعورٌ عارمٌ بالرضا عن النفس.

الآن أنا معاقبة في بيتي. وكذلك مستشيطة غضباً من نفسي. أو ليس من نفسي - بل من تلك الحال السيئة التي أوصلني إليها جسدي. فبعد أن يفرض الجسد علينا نفسه بأناه الأعلى المنتفخة الجنونية، بعد أن يطالبنا بإرضاء احتياجاته صاخباً متذمراً، بعد أن يحتال علينا كي نلبي شهواته القذرة والخطيرة، يخدعنا خدعته الأخيرة المتجلية في غيابه، هكذا وبكل بساطة. لدى احتياجنا حقاً إليه، لدى حاجتنا الماسة إلى ذراع أو ساق، فجأةً ينصرف الجسد عنا إلى أمور أخرى. يتداعى أمام عينيك، يتجعد تحت مسام جلدك، يذوب من بين أصابعك وكأنه كرة ثلج، مخلفاً النزر اليسير خلفه. كتلتنا فحم، قبعة رثة، ابتسامة عريضة من الحصى. العظام عِصيٌّ جافة، سهلة الكسر.

كل هذا ما هو إلا واجهة. الرُكْب الواهنة، والمفاصل الملتهبة، والدوالي، والسَقَم، والمهانة - كلها لا تعود لنا، لم نردها ولم نطالب بها. فصورتنا التي تحملها في عقلنا هي الصورة المثالية لنا - صورتنا في زهرة شبابنا، وتحت الإضاءة المناسبة كذلك: فصورتنا المثالية لا تنصرف أبداً بحماقة، ساقٍ خارج السيارة والأخرى لا تزال داخلها، أو تخلل أسنانها، أو تسير مترهلة، أو تحك أنفها ومؤخرتها. إن كانت عارية، فمسزها تضطجع بكل رشاقة عبر السديم الشامي، وهنا يتجلى لنا فضل نجوم السينما علينا: فهم يتصورون بتلك الوضعيات لأجلنا. هم صورة أنفسنا الياقة التي تتقهقر من حياتنا فتضحو على الشاشة صورةً أسطورية متألقة.

حين كانت طفلة، اعتادت لورا أن تسألني: "كم سيكون عمري في الجنة؟"

لورا كانت واقفة في انتظارنا على الدرج الأمامي لأهليون، بين جرتي الرماد الحجريتين حيث لا زرع غرس فيهما أبداً. رغم قامتها الطويلة، فقد بدت يافعة جداً، هشة جداً ووحيدة. كذلك بدت قروية تعيش في إملاق. كانت ترتدي ثوب بيتٍ أزرق باهتاً

موشى بنقوش باهتة لفراشات بنفسجية - كان ثوبي قبل ثلاثة مواسم صيف - ولم تكن ترتدي أي حذاء أو خف في قدميها. (أكان هذا تعبيراً جديداً منها عن إماتة الجسد⁽¹³¹⁾، أو عارضاً آخر لغرابة أطوارها، أو أنها ببساطة نسيت؟) شعرها كان مجدولاً في ضفيرة واحدة طويلة تنسدل على كتف واحدة مثل ضفيرة الحورية الحجرية الجالسة على بركة الزنايق.

الرب وحده يعلم كم من الوقت قضت واقفة هناك. فلم يكن بوسعنا تحديد وقت قدومنا، لأننا كنا سنقطع الرحلة بالسيارة، وهو ما كان متاحاً في ذاك الوقت من العام: فالطرق ليست فائضة ولا موحلة، وحتى أن بعضها كان معبداً آنذاك.

أقول نحن لأن ريتشارد قد قدم معي. أخبرني أنه لن يقبل بإرسالني هناك كي أواجه أمراً كهذا وحدي، ليس في وقت كهذا. كان أكثر من مصرّ، بل تواق.

قادنا بنفسه، في سيارته الكوبيه الزرقاء - إحدى ألعابه الجديدة. حقيبتانا في صندوق السيارة خلفنا، حقيبتا سفر صغيرتان، فقط لإمضاء ليلة واحدة - حقيبتا الكميت الجلدية، وحقيبتا بلون الشربات الأصفر. كنت أرتمي طقم بدلة عاجية من الكتان - من التفاهة أن أذكر شيئاً كهذا لكنها كانت من باريس وكنت أتوق جداً لارتدائها - وكنت مدركة أن ظهر البدلة سيتجعد ما إن نصل. الحذاء كذلك كان من الكتان، مع عقد شريطية جاسئة، وهو مفتوح من الأمام. قُبعتي العاجية من ذات الطقم وضعتها على حجري طوال الرحلة وكأنها علبة هدية هشة. ريتشارد كان سائقاً متوتراً. ما كان يقبل بأن يقاطعه أحد - أخبرني أن من شأن ذلك أن يفقده التركيز بسرعة - لذا قضينا الرحلة في صمت عدا كلمة أو كلمتين. الرحلة تجاوزت الأربع ساعات، في يومنا هذا لما تجاوزت الساعتين. السماء كانت صافية، مشرقة ومصقولة كما السطح المعدني؛ أشعة الشمس انصبت على الأرض كما الحمم. حرارتها كانت تنبعث من مسام الإسفلت؛ البلدات الصغيرة أغلقت أبوابها أمام الشمس، ستائرهما مسدلة. أذكر مروجها المسفوعة وشرقاتها الأمامية بأعمدتها البيضاء، ومحطة الوقود الوحيدة، مضخات البنزين فيها تبدو مثل رجل

(131) إماتة الجسد: كبح شهوات الجسد وقد يصل الزهد فيه حد التعذيب الذاتي.

آلي أسطواني بذراع واحدة، رأسه الزجاجية المسطحة كما قبعة بولر دون حواف، والمقابر التي بدت وكأن لا أحد آخر سيدفن فيها. ومن وقتٍ لآخر كنّا نمر على بحيرة تفوح منها رائحة سمك المنوة وحشائش الماء الدافئة.

وما إن بلغنا المدخل الأمامي لم تلوّح لنا لورا. بل ظلّت واقفةً تنتظر ريتشارد ريثما يوقف السيارة ويصعد مجهداً خارجها ويلتف كي يفتح الباب لي. رفعتُ ساقِي جانباً، الركبتان متلاصقتان ببعضهما كما تعلمت، ثم مددت يدي إلى يد ريتشارد الممدودة لي، وإذ بالحياة تنبعث في لورا من جديد. ركضت على الدرج وقبضت ذراعي الأخرى وسحبني خارج السيارة، متجاهلةً ريتشارد بالكامل، ورمت بذراعيها حولي ونشبت بي وكأنها غرقة. لا دموع، فقط العناق الكاسر للظهر.

قبعتي العاجية كانت قد وقعت مني على المدخل المكسو بالحصي ولورا وطئت عليها. سمعت صوت الطقطقة، وشهيق ريتشارد. لم أقل شيئاً. ففي تلك اللحظة ما عاد يهمني أمر القبعة.

صعدنا أنا ولورا درجات مدخل البيت الأماميّة، كلٌّ تطوّق الأخرى بذراعيها. لمحت ريناي عند باب المطبخ الأمامي نهاية الرواق، لكنها كانت أدرى باحتياجي وشقيقي للانفراد ببعضنا. أتوقعها قد حولت اهتمامها صوب ريتشارد - إلهائه بكأس شراب أو ما شابه. وعلى أي حال، هو أراد الاطلاع على الملكية والتجول في أنحائها، بما أنه الآن قد ورثها عن طريق.

صعدنا مباشرةً إلى غرفة لورا وجلسنا على سريرها. تشبّطنا بأيدي بعضنا - اليسرى في اليمين، اليمين في اليسرى. لورا لم تكن تبكي، ليس كما كان حالها في المكلمة. بل كانت هادئة مثل لوح من خشب.

"كان في البريج. كان قد أغلق على نفسه الباب".
"لطالما فعل ذلك".

"لكن هذه المرة لم يخرج منه. ريناي كانت قد تركت له صواني وجباته خارج الباب كما المعتاد، لكنه لم يأكل أي شيء، وكنّلك لم يشرب أي شيء - حسب ما نعرف. لذا كان علينا أن نحطّم الباب".

"أنت وريثاي؟"

"رفيق ريثاي - رون هينكز - الرجل الذي ستزوجه، هو من حطم الباب. أي كان مستلقياً على الأرض. لا بد وأنه بقي على هذه الحال على الأقل ليومين، هذا ما قاله الطبيب. كم بدا رهيباً".

لم أدر أن رون هينكز كان قد أصبح رفيق ريثاي - بل حتى خطيبها. منذ متى؟ وكيف فاتني الأمر؟

"كان ميتاً، أهذا ما تقصدينه؟"

"لم أظنه ميتاً بادئ الأمر، لأن عيناه كانتا مفتوحتين. لكنه كان ميتاً. بدا ... لا أدري كيف أصفه لك. وكأنه كان يرهف السمع إلى صوت ما، صوت ما جفله. بدا بفضفاً".

"هل مات بطلقة رصاص؟" لا أدري لم سألتها ذلك.

"لا، كان ميتاً وحسب. الصحف أعلنوا عن الخبر بوصف موته وفاةً لأسباب طبيعية - فجأةً ولأسباب طبيعية، بتلك العبارة - وريثاي أخبرت السيدة هيلكوت أنه فعلاً توفي لأسباب طبيعية، فالشرب كان طبيعةً في أي، وبالحكم على عدد القناني الفارغة فقد تجرّع أي من المشراب ما يكفي لقتل حصان".

"لقد شرب حدّ الموت". لم يكن ما قلته سؤالاً.

"حدث ذلك مباشرةً بعد الإعلان عن الإغلاق الدائم للمصانع. هذا ما قتله، أعلم ذلك!"

"ماذا؟ أي إغلاقٍ دائم؟ وأي مصانع؟"

"كلها. كل مصانعنا. كل ما نملكه في البلدة. ظننتك تعرفين الأمر".

"لم أعرف".

"لقد اندمجت مع مصانع ريتشارد. كل شيء نُقلَ إلى تورنتو. أصبحت تحمل اسم مصانع غريفين-نشايس الملكية". إذاً ما عاد هناك وأبنائوه. ريتشارد كان قد اكتسح وفاز بكل شيء.

"إذاً ما عاد هناك من وظائف. ما عاد من شيء هنا. كلها انتهت. كلها انمحت".

"بَرِّروا الأمر بأنها مسألة تكلفة. قالوا إن تكلفة ترميم مصنع الأضرار بعد احتراقه ستكون عالية".

"ومن هم؟"

"لا أدري. ألم يكن ريتشارد؟"

"ليس هذا ما اتفقنا عليه". المسكين أي - وضع ثقته في المصافحة وكلمة الشرف وافترض حسن النية. بدا جلياً لي أن التجارة ما عادت تعتمد على تلك الأمور. وربما ما اعتمدت يوماً عليها.

"أي اتفاق؟"

"لا تحفلي للأمر".

إذن فقد تزوجت ريتشارد هدراً - لم أنقذ المصانع، وبالتأكيد لم أنقذ أي. لكن لورا كانت لا تزال معي؛ لم تكن مرمية في الشارع. كان علي أن أركز تفكيري عليها.

"هل ترك شيئاً - رسالة، ملحوظة؟"

"لا".

"هل بحثت؟"

"ريناي بحثت". أجابتي لورا بصوت خافت؛ ما يعني أنها لم تقوَ على فعل ذلك بنفسها.

قلت في نفسي، بالطبع. ريناي كانت ستبحث. وإن عثرت حقاً على شيء من هذا القبيل، لكانت أحرقته بكل تأكيد.

مسلوب العقل

لا أظن أن أي قد خلّف وراءه أي رسالة. فقد كان واعياً بعواقب ترك شيء كهذا. ما كان ليفتح الباب أمام حكمٍ عليه بالموت انتحاراً، إذ كما تبين لاحقاً، فقد أمّن أي على حياته؛ ظل يدفع أقساط التأمين على مدى أعوام، كي لا يتهمه أحد بترتيب الأمر قبيل انتحاره. كان قد شدّ الوثاق على المال - أوصى بأن يوضع المال حال وفاته مباشرة في وديعة، ولورا فقط من يحق لها الاستفادة منها، وفقط ما إن تبلغ الحادية والعشرين من عمرها. لا بد وأنه قد فقد ثقته في ريتشارد، واستنبط أن ترك أي مالٍ لي لن ينفعني بشيء. فقد كنت ما أزال قاصراً، وزوجة ريتشارد. القوانين كانت مختلفة آنذاك. كل ما أملكه كان ملكه، بكل معنى الكلمة. وكما أسلفت، فقد ورثت من أي نياشينه. علام نالها؟ الشجاعة، الإقدام أمام نيران العدو، التضحية النبيلة بالنفس. أظنه توقع مني أن أعيش وفقاً لهذه المبادئ. كل من في البلدة حضر الجنازة. كذا قالت ريتاي. حسنٌ، معظم أهل البلدة، فمراة الإغلاق كانت لا تزال تجيش في صدور بعض الناس، بيد أن الجميع أظهر له الاحترام، وكانوا قد أدركوا حينها أن الإغلاق لم يكن من صنع يديه ولا بمشيئته - ما كان قادراً حتى على إيقافه. أصحاب المصالح الكبرى هم من دمروه. كل من في البلدة شعر بالأسف على لورا، قالت لي ريتاي. (ولم يشعر أحدهم بالأسف عليك كانت التهمة غير المنطوقة. ففي نظرهم، أنا من حظي بكل الفئات. وقد كانت غنائم بحق).

ها هي الترتيبات التي قررها ريتشارد:

لورا ستنتقل للعيش معنا. بالطبع ستنتقل ولا مناص: فلا يمكنها البقاء وحدها في أفيليون، فهي لا تبلغ من عمرها سوى خمسة عشر عامًا.

ردت عليه لورا: "أستطيع البقاء مع ريناي". لكن ريتشارد أجابها بأنه لن يقبل بذلك. فريناي على وشك الزواج؛ ولن تملك الوقت للاعتناء بلورا. فأجابته لورا بأنها لا تحتاج لمن يعتني بها، ريتشارد اكتفى بالابتسام.

"يا ممان ريناي أن تنتقل معي إلى تورنتو". قالت له لورا، لكن ريتشارد أجابها بأن ريناي لا تود الانتقال. (ريتشارد هو من لم يردّها في بيته. هو ووينيفريد كانا قد أعدّا ما ارتأياه طاقم الخدمة للمناسب لإدارة شؤون بيته - أناسًا يعرفون القواعد كما قال. وهو ما يعني أنهم يعرفون قواعده، وكذلك قواعد وينيفريد).

ريتشارد أخبرنا إنه قد ناقش الأمور مع ريناي، وقد وصلا إلى ترتيبٍ مُرضٍ للطرفين. ريناي وزوجها الجديد سيكونان القيمين نيابةً عنا وسيقفان على عمليات الترميم - فأفيليون كانت تنهار، وتتطلب الكثير من عمليات الترميم، بدايةً بالسقف - وبهذا سيكونا عوناً لنا في إعداد البيت متى ما احتجنا للإقامة فيه، إذ سيكون بيتنا الصفي. أخبرنا أننا سننزل في أفيليون صيفاً حيث سنمارس الإبحار وما شابه، أخبرنا بكل ذلك بنبوة العم المتساهل مع بنات أخيه. وبذلك لن نحرم أنا ولورا من بيت أسلافنا. قال بيت أسلافنا مبتسماً. أولن نود ذلك؟

لورا لم تشكره. أخذت تحديق في جيته، بتلك النظرة الشاحصة الجامدة المصقولة التي استخدمتها فيما مضى مع السيد إرسكن، ورأيت لحظتها أننا مُقبلون على متاعب.

تابع ريتشارد سرد ترتيباته علينا، أنا وإيّاها سنعود إلى تورنتو بالسيارة ما إن تترتب الأمور. فهو يحتاج أولاً للاجتماع بمحامي أبي، اجتماع لا حاجة لنا بحضوره: فسيكون أمراً مرعباً لنا مع كل ما حدث مؤخراً، وأراد أن يعني كلتيّنا من هذه المعاناة. ثمة محامٍ لأي كان قريباً لنا من جهة والدتنا - هذا ما أخبرتنا به ريناي على انفراد - زوج قريبة لها من الدرجة الثانية - لذا من المؤكد سيحرص على مصالحتنا.

لورا ستبقى في آفيليون إلى أن توضع مع ريناي كل متاعها؛ ثم ستأتي إلى المدينة على متن القطار وستنصطحبها من المحطة. ستعيش معنا في بيتنا - فهناك غرفة إضافية مثالية لها وستنامها ما إن يعاد تصميمها. وستلتحق - أخيراً - بمدرسة ملائمة. القديسة سيسيليا هي المدرسة التي وقع اختياره عليها، بالتشاور مع وينيفرند، العالمة بتلك الأمور. لورا قد تحتاج إلى دروس إضافية، لكن في النهاية كل الأمور ستجري على ما يرام. "فهذا ستُحصد الفوائد، مزايا..."

"أي مزايا؟" سألتها لورا مقاطعةً.

"مزايا مرتبتك الاجتماعية".

"لكن لا أرى نفسي ذات مرتبة اجتماعية".

"وما الذي تعنيه بذلك؟" سألتها ريتشارد بنبرة أقل تسامحاً.

"آيريس من تملك المرتبة الاجتماعية. هي السيدة غريفين، أنا مجرد ملحق إضافي". فأجابها بنبرة جافة، "أنا مدرك لانزعاجك ومتفهم له. إن أخذنا بالاعتبار ما تعرضت له مؤخراً من ظروف صعبة، والتي كانت صعبة على الجميع، لكن لا داعي لأسلوبك البغيض. لم يكن سهلاً علي ولا على آيريس. كل ما أفعله هنا هو بذل أقصى جهدي اتجاهك".

"يظنني سأقف في الطريق". قالت لي لورا ذاك المساء، في المطبخ، إلى حيث لجأنا للابتعاد عن ريتشارد. أزعجتنا رؤيته بعد قوائم ترتيباته - ما الذي سيُرمي به، ما الذي سيُرممه، ما الذي سيُستبدله. أن نشاهده يفعل ذلك ونلتزم الصمت. علقت ريناي ساخطةً يظن نفسه صاحب البيت. لكنني رددت عليها لكنه صاحبه.

"في طريق ماذا؟" سألتها، "أنا على يقين أنه لم يكن ذلك".

"في طريقه، في طريقكما".

"كل شيء سيُجري على ما يرام". قالت ريناي في نبرة آلية. صوتها كان مرهقاً، يقتقر إلى الاقتناع، ورأيت على ملامحها أن علينا ألا نتوقع أي مساعدةٍ منها منذ الآن فصاعداً. بدت كهلة تلك الليلة في المطبخ، وسمينة بعض الشيء، ومهزومة. إذ سرعان ما سيتضح أنها حامل بميرا. سمحت له أن يسحب البساط من تحت قدميه.

اعتادت أن تقول القذارة هي ما سنجده تحت البساط. ومصيرها الرمي في سلة المهملات، لكن ها هي قد خرقت كل قواعدها. لا بد وأن عقلها كان مشغولاً في أمور أخرى، إن كانت تستير نحو المذبح. وإن لم تيسر، فما سيكون مصيرها؟ مصير سيء ولا شك. فلم يكن هناك حينها من جدار يفصل الكفاية عن الكارثة، إن زلقت فستقعين حتماً، وإن وقعت فستخبطين في الأرض ويُلْقَى بك تحت الأقدام كي تدوسك. سيصعب عليها حد الاستحالة خلق فرصة جديدة لها، فحتى إن أنجبت الطفل ووهبته، فستسري الأقاويل عنها، وأهل البلدة لن ينسوا شيئاً كهذا. ولن يصنع فرقاً إن علقت لافتة على بيتها: فطابور من الرجال سيصطف في الشارع على أي حال. فمق ما فلتت المرأة، ستظل فائتة مدى الدهر. لم عساك تشتري البقرة إن كنت ستشرب حليبها مجاناً، أتوقع أن هذا ما كان يدور في بالها. لذا تخلت عنا، سلمتنا إلى يد أخرى. فلأعوام طويلة بذلت أقصى جهدها لنا، والآن ما عاد لها من قوة.

في تورنتو انتظرت وصول لورا. موجة الحر لم تزل على حالها. الطقس الحار المتفقد، الجباه الرطبة، الاستحمام قبل كأس الجن والتونيك في الشرفة الخلفية المطلة على الحديقة الذابلة. النسيم كان يهب كما النار الرطبة؛ كل شيء بدا إما مهلهلاً أو مُصفرّاً. كانت هناك مروحة معلقة على سقف حجرة النوم، صوتها بدا كصوت رجلٍ ممسكٍ يصعد درجات السلم بقدم خشبية: صفيّر متقطع الأنفاس، قرقرة، صفير. قضيت تلك الليالي الخائقة الجرداء من النجوم أحرق في السقف ريثما يقضي ريتشارد وطره متي.

كان مملوب العقل يي، كذا قال. مملوب العقل - كأنه ثمل. كأنما شعوره اتجاهي ما كان ليرأوده لو أنه صاِح، لو كان في تمام عقله.

نظرت إلى نفسي في المرآة وتساءلت، يا ترى ما الذي يراه في؟ ما الذي يراه في يملب العقل؟ المرآة كانت كاملة الطول؛ وفيها حاولت جاهدة رؤية جسدي من الخلف، لكن بالتأكيد يستحيل عليك هذا. يستحيل عليك رؤية نفسك كما قد

يراك شخص آخر - كما يراك الرجل، من الخلف، في غفلة منك - لأن في المرأة رأسك ستكون دائماً متمعجة للخلف فوق كتفك. وضعية خجولة تغوي بحيائها. يومسك حمل امرأة أخرى كي تري نفسك من الخلف، لكن ما سترينه حينها هو ما يعشق الفنانون رسمه - امرأة تنظر إلى نفسها في المرأة - رمز الخيلاء في قواميسهم. بيد أني لا أراها رمزاً للخيلاء، لكني أراها العكس منها: بحثاً عن العيوب. ما الذي فتي بسلب العقل؟ من السهل تأويلها ما الخطب بي؟

ريتشارد أخبرني أن النساء صنفان: تفاع وكمتري، وفقاً لأردافهن. أخبرني أني كمتري، لكن ثمرة كمتري لم تنضج بعد. وهذا ما أعجبه في - عدم تضوحي، فسوتي. أظنه كان يعني الجزء السفلي متي، لكن من المرجح أنه كان يصفني كلي.

كنت قد غدت حريصة من بعد كل استحمام، من بعد انتزاع الشعر واللب، التسريح والتمشيط، على إزالة كل أثر للشعر عن الأرض. كنت أرفع لفائف الشعر الصغيرة من مصرف حوض الاستحمام والمغسلة وألقي بها في المراض وأسحب الماء عليها، لأن ريتشارد كان قد ذكر عرضاً أن النساء دائماً ما يخلفن شعراً وراءهن. يطرحن وبرهن مثل الحيوانات، كذا كان المعنى الضمني في ملاحظته.

وكيف عساه عرف؟ كيف عساه عرف بالتفاح والكمثرى والشعر المطروح؟ من كن تلك النسوة، تلك النسوة الأخريات؟ عدا كون تلك الأسئلة كانت نابعة عن فضول سطحي، فلم أكثرث حقاً.

حاولت تجنب التفكير في أي، في الطريقة التي مات فيها، ما كان ينوي عليه قبل موته، إحسامه حينها، وكل ما عرف به ريتشارد عنه ولم يجد من الملائم إعلاي به.

وينيفريد كانت النحلة المشغولة على الدوام. رغم موجة الحر فقد بدت دوماً منتعشة، ملتفة في أردية خفيفة وكأنها محاكاة ساخرة لشخصية الجنية العرابية. ريتشارد ما فئت يثني على عملها المذهل وكَمَّ الجهد والعمل الذي تولته بنفسها وأعفتني منه، لكن وجودها تحوم في البيت ما فئت يرهق أعصابي. تدخل وتخرج من البيت أي وقت تشاء؛ ففي أي لحظة، قد أفاجا بها، تدفع برأسها من خلف

الباب بابتسامتها المنعشة. ملاذي الوحيد كان الحمام، المكان الوحيد حيث نسي في قفل الباب على نفسي دون أن أبدو وقحةً دون داع. كانت تشرف على إتمام تصميم ديكورات البيت، تطلب الأثاث لغرفة لورا. (طاولة زينة بحاشية مزركشة، موشاة بورود زهرية، ستائر بيضاء وملاءات سرير متطابقة. المرأة كانت ملتفة وإطارها ذهبي. الاختيار المناسب تماماً للورا، ألا توافقيني الرأي؟ بالطبع لم أوافقها الرأي، لكن ما الجدوى من الكلام).

كانت قد تولت أيضاً تصميم الحديقة؛ أعدت عدة تصاميم بنفسها - مجرد أفكار بسيطة، كذا كانت تقول كلما دفعت بتلك التصاميم عليّ ثم تعود وتتناولها بسرعة مني، تعيدها بأناءة إلى محفظة أوراقها المنتفخة أساساً بكل أفكارها البسيطة. النافورة ستكون إضافة جميلة - من الطراز الفرنسي، لكن علينا أن نتيقن من أصالتها. ألا أتفق معها؟

تمنيت لو أن لورا تسارع في القدوم. فموعد قدومها قد تأجل ثلاث مرات - لم توضح متاعها بعد، أصيبت بزلّة برد، أضاعت التذكرة. كنت قد تحدثت إليها عبر الهاتف الأبيض؛ صوتها بدا مكبوتاً، آتياً من بعيد.

الخادمان المعينان كانا قد بدأ العمل في البيت، طاهية ومديرة منزل نكدة، مع رجل عريض الفك عَيْنوه بستانياً وسائناً. كانا يحملان اسم العائلة مرغرويد، وقبل إنهما رجلٌ وزوجته، وإن بدا لي أخاً وأخته. تعاملنا معي بانعدام ثقة، وهو ذات الشعور الذي بادلتها إياه. في النهار، وبينما ريتشارد في مكتبه ووينيفريد تحوم في كل مكان، اعتدت مغادرة البيت كلما تسنت لي الفرصة. كنت سأتعذر برغبتي في قضاء الوقت أتسوق في وسط المدينة، وهو ما كان مقبولاً لديهما وما يجدر بي فعله في نظرهما. كنت أمر السائق بإيصالني إلى متجر سيمبسونز الفاخر، قائلةً له أنني سأعود إلى البيت في سيارة أجرة. ثم أدخل المتجر، أشتري غرضاً بسرعة: الجوارب النسائية والقفازات كانتا دائماً الدليل المقتنع على حماسي للتسوق. من بعدها أقطع سيراً كامل المتجر وأغادره من الباب الخلفي.

كنت قد استأنفت هواياتي القديمة - عدت أهيم على وجهي، أتفحص واجهات

المتاجر، أتأمل ملصقات أفلام السينما. حتى أنني دخلت قاعات السينما، وحدي؛ فما عدت عرضةً للتلمس والتحسس بعد أن فقد الرجال هالهم الشيطانية، الآن وقد عرفت تماماً ما يريدون الوصول إليه. لم أكن مهتمة بمزيد من التحسس والتلمس الهوسي. أبقى يدك لنفسك وإلا سأصرخ كان تهديداً كفيلاً بصيدهم إن كنت مستعدة لتنفيذه. وبدا أنهم أدركوا استعدادي لتنفيذه. جوان كروفورد كانت نجمتي المفضلة آنذاك. عيناها المجروحتان، فمها السفّاك.

أحياناً كنت أتوجه إلى متحف أونتااريو الملكي. كنت أتأمل الدروع، الحيوانات المحشوة، الآلات الموسيقية العتيقة. لم أجد فيه ما يدفعني للاستمرار. فصرّث أذهب إلى حلويات ديانا لاحتساء صودا أو فنجان قهوة؛ كانت قاعة شاي أنيقة تقع مقابل المتاجر الكبيرة ومعروفة بزيائنها من السيدات، لذا ما كنت عرضةً للإزعاج هناك على يد الرجال الهائمين. أو كنت سأتمشى في حديقة كويتز بخطى سريعة ومقصودة. فإن سرت الهويّنا فرجلاً ما ولا رب سيطهر أمامي. ورقة ذباب كذا كان النعت الذي اعتادت ريتاي أن تطلقه على شابةٍ يافعة أو أخرى. عليها أن تكشط الرجال عنها. مرةً، كشف رجلٌ عن عضوه أمامي، رأيته على مستوى نظري (كنت قد ارتكبت خطأ الجلوس على مقعدٍ منعزل في حديقة تابعة للجامعة). لم يكن مشرداً حتى، بل كان حسن الهندام. "آسفة، لكنني لست مهتمة". بدا خائب الأمل لدى سماعه إجابتي. من المرجح أنه تمنى رؤيتي يغنى عليّ.

نظرياً، كان متاحاً لي التجول في أي مكانٍ أريد، أما عملياً فكانت هناك عوائق خفية. كنت قد التزمت التجول في الشوارع الرئيسية، الأنحاء الأكثر ازدهاراً؛ وحتى في تخوم تلك الأنحاء لم يكن هناك الكثير من الأماكن التي يسعني التجول فيها دون قيود. أخذت أراقب الناس - لا الرجال، بل النساء. هل هن متزوجات؟ وإلى أين يذهبن؟ أعندهن وظائف؟ لم يتسنّ لي معرفة الكثير عنهن بمجرد النظر إليهن، عدا ثمن أحذيتهن.

شعرت وكأن أحدهم قد حملني من مكاني ثم أجلسني في بليد غريبة، حيث الجميع يتحدث بلغة أجنبية.

أحياناً كنت أرى زوجين، الذراع في الذراع - يضحكان، سعيدين، غارقين في الحب. ضحيتنا عملية نصب مهولة، وهما المحتالان فيها، أو هكذا شعرت. كنت أحدى فيهما بكل حق وضغينة.

وإذ بيوم ما - كان يوم خميس - رأيت أليكس توماس. كان على الجانب الآخر من الشارع، ينتظر تبدل الإشارة. كان شارع كوين في يونغ. كان رث الملابس - قميصه أزرق كما قميص العامل، فبعته بالية - بيد أنه كان حقاً هو. بدا متوهجاً، وكان شعاعاً من ضياء انسكب عليه من مصدر خفي، فصيره جلياً بشكل مخيف. إذ بالتاكيد أعين كل من في الشارع كانت مسلطة عليه كما هي حال عيني - وبالتأكيد كلهم قد سمعوا به! وفي أي لحظة الآن سيتعرفون عليه، سيصرخون منادين اسمه وينطلقون في مطاردته.

ردة فعلي الأولى كانت أن أحذره. لكني أدركت حينها أن التحذير يجدر أن يكون لكينا، فأثماً كانت المشكلة الواقع فيها فأنا أيضاً - وفجأة - قد وقعت فيها. كان بوسعي ألا أدير بالأله. كان بوسعي أن أستدير مبتعدة عنه. لكان تصرفاً حكيماً. بيد أنني اهتمرت وقتئذٍ إلى حكمه كهذه.

نزلت عن الرصيف وبدأت أقطع الشارع اتجاهه. إشارة المرور تبدلت: وجدت نفسي عالقة في وسط الشارع. السيارات تصيح عليّ بالمزامير؛ الرجال يصرخون عليّ؛ الشارع ازدحم. لم أعرف إن كان عليّ العودة من حيث أتيت أو للمضي قدماً. في تلك الوهلة استدار، لم أكن متيقنة إن كان قد تعرف عليّ. مددت له يدي، مثل غريق يستغيث النجاة. في تلك الوهلة، في قلبي، كنت قد ارتكبت خطيئة الخيانة. أكانت خيانة، أم شجاعة؟ ربما الاثنان. فلا صنيع منهما نفعله عن عمد، ولا عن تدبر في العواقب: أمور كهذه تقع في لحظة، بطرفة عين. تقع فقط لأننا تمرنا عليها بأنفسنا، مرة تلو الأخرى، بصمت وفي الظلمة؛ في صمت رهيب، وفي ظلمة قاتمة، إلى حدّ نجهل معه أننا غارقون فيهما. عمياناً لكن واثقي الخطى، نتقدم إلى الأمام، إلى رقصة وكأنما هي ذكرى.

سني سايد

بعد ثلاثة أيام، حلّ موعد قدوم لورا. استقلت السيارة إلى محطة يونيون كي أستقبل القطار، لكنها لم تكن على متنه. وكذلك لم تكن في أفيليون: اتصلت على ريناي كي أتأكد، وهو ما أثار نوبة هيجان لديها: لطلما عرفت أن شيئاً من هذا القبيل سيقع لها، لأن تلك هي طبيعة لورا. كانت قد اصطحبت لورا بنفسها إلى المحطة، شحنت صندوق أمتعتها ونفذت كافة التعليمات، وأخذت كافة الاحتياطات. كان يجدر بها أن تستقل القطار معها وتصحبها طوال الرحلة. لكن سبق السيف العذل! وها هي قد حُطفت على يد تاجر رقيق أبيض!

صندوق أمتعة لورا وصل في الموعد المحدد، لكن لورا نفسها بدا وكأنها اختفت. ريتشارد كان متزعجاً أكثر مما توقع. كان يخشى أن قوئ مجهولة – جماعة ينوون تدميره – قد اختطفوها. ربما الخمر، أو منافس معدوم الضمير: فعالم الأعمال لا يخلو من رجال كهؤلاء. ألمح إلى أن منافسين له هم من تلك الطينة – رجالاً لا يعيهم أي شيء في سبيل فرض سلطتهم عليه، خصوصاً مع اتساع دائرة علاقاته السياسية. لن يستغرب إن وصلته رسالة ابتزاز.

في ذاك الصيف، في شهر أغسطس، كان الشك قد أخذ يعتريه اتجاه الكثير من الأمور. أخبرني أن علينا أن نلتزم الحرص الشديد. ففي شهر يوليو، شهدت أوتاوا مسيرة كبيرة – شارك فيها الآلاف، بل عشرات الآلاف من الرجال الذين ادعوا أنهم عاطلون عن العمل، يطالبون بوظائف وأجور عادلة، بتحريض من ثلة مخربين

يدفعون نحو الإطاحة بالحكومة.

"أراهنك أن ذاك الشاب -أياً كان اسمه - له يدٌ فيما يحدث". قال لي ريتشارد بينما يرمقني بعينيه.

سألته، "أي شاب؟"، كنت أتأمل خارج النافذة.

"انتبهي إلى ما أقول حبيبتى. صديق لورا. الأسمر. قاطع الطريق الذي حرق مصنع أبيك وساواه بالتراب".

"لم يساوه بالتراب. فقد أنقذوا المصنع في الوقت المناسب. وعلى أي حال، فالحثمة لم تثبت عليه".

"لأنه فرّ مذعوراً من المكان كما الأرنب، فراره يكفيني دليلاً على جريمته".
المتظاهرون في أوتاوا كانوا قد علقوا في العنكبوت، في حيلةٍ بارعة هو من اقترحها بنفسه - كما ادعى ريتشارد - الذي صعد نجمه مؤخراً في الدوائر السياسية العليا. قائدو المسيرة قد خُذعوا بالمجيء إلى أوتاوا للدخول في "مفاوضات رسمية"، أما المسيرة بمن فيها فقد عُلقت في ريجينا. المفاوضات لم يسفر عنها أي شيء، كما كان مخططاً له، لكن الأمور تصاعدت إلى أحداث شغب: المخربون هيجوا الناس، وممرعان ما خرجت الحشود عن السيطرة، منهم من قتل ومنهم من جرح. الشيوعيون هم المسؤولون عما جرى، لأن لهم يدٌ في كل فطيرة مسمومة، ومن له أن يقول إن اختفاء لورا ليست بفطيرة مسمومة أخرى من صنع أيديهم؟

رأيت أن ريتشارد قد بالغ في القلق دون داعٍ. كنت قلقة أنا أيضاً، لكني اعتقدت أن لورا ولا بد قد هامت على وجهها، شيء ما قد شتت انتباهها. فهذا من طبيعتها. ربما نزلت في محطةٍ أخرى، نسيت رقم هاتفنا، أضاعت طريقها.
وينيفريد اقترحت أن نتحقق من المستشفيات: ربما مرضت أو تعرضت لحادث. لكن لم نجدها في أي مستشفى.

بعد يومين من القلق أبلغنا الشرطة، وبعيد إبلاغنا، ورغم كل الاحتياطات التي اتخذها ريتشارد، فقد وصل الخبر إلى الصحف. الصحفيون طوفوا الرصيف

خارج بيتنا. التفتطوا الصور، وإن اقتصررت صورهم على الأبواب والنوافذ: اتصلوا، يتوسلون إجراء مقابلة. ما سعوا إليه هو الفضيحة. "طالبةٌ مدرسية من فتيات المجتمع الراقي غارقةٌ في عشٍّ غرامي" و"محطة يونيون، موقع البقايا الرهيبة". أرادوا أن يسمعو منا إقراراً بفرار لورا من البيت برفقة رجل متزوج، أو تعرضها للخطف على يد مثيري الفوضى، أو العثور عليها ميتةً في حقيبة سفر موشاة بنقوش مربعة في غرفة الأمتعة. الجنس أو الموت، أو كلاهما - هذا جلُّ ما كانوا يسمعون إليه. ريتشارد قال إن علينا التزام الكياسة والتهديب مع الصحفيين، وفي ذات الوقت علينا أن نبقي متحفظين. أخبرني ألا داعي لاستفزاز الصحف واستعدادها، فالصحفيون طفيليات حقودة تحمل الضغينة في قلبها لأعوام وستنتقم منك لاحقاً، في غفلة منك. أخبرني أنه سيتولى الأمور.

نشر أولاً إشاعة عني، أي على وشك الانهيار، وطلب من الجميع احترام خصوصيتي والوضع الواهن لصحتي؛ مما دفع بالصحفيين إلى التراجع بعض الشيء. فقد افترضوا بالطبع أنني حامل، آنذاك كان الحمل يُعتد به حدثاً مهماً، ورأى الناس فيه سبباً وراء التشوش في عقل المرأة. من بعدها حرص على أن يعلم الجميع بعرضه مكافأة مالية لمن يدلي بأي معلومات، وإن لم يحدّد المبلغ. وفي اليوم الثامن وصلنا اتصال من مجهول: لورا ليست ميتة، بل تعمل في كشك لبيع الوافل في حديقة ملاهي سني سايد⁽¹³²⁾. المتصل ادعى أنه تعرف عليها من أوصافها المعروضة في كل الصحف.

تقرر أن أذهب وريتشارد بالسيارة إلى الحديقة لاستعدادتها. وينيفريد أشارت إلى أن لورا كانت على الأغلب في حال صدمة متأخرة بعد وفاة أبي المفاجئة بتلك الطريقة وعثورها على الجثة. أي شخص في مكانها كان سيضطرب بعد محنة كهذه، ولورا في طبيعتها فتاةٌ عصبية قلقة. فهي على الأرجح بالكاد كانت تعي ما تقول وتفعل. ما إن نحضرها إلى البيت، فعلينا أن نحققها بمسكن قوي ونحملها إلى الطبيب.

(132) سني سايد - Sunnyside: الجانب المشرق، وتعود للتلازمة اللفظية إلى أغنية أمريكية ألهم الجانب المشرق - Keep on the Sunny Side كتبت عام 1899 وتقول في مذهبها: هناك جانبٌ مظلم ومفلق للحياة، بيد أن هناك جانبٌ مشرق لها، لذا ألهم دائماً الجانب المشرق من الحياة.

لكن أهم شيء، كما قالت وينيفريد، ألا تتسرب كلمة واحدة مما حدث خارج البيت. فتاة في الخامسة عشرة تفر من البيت بتلك الطريقة - مின்عكس بشكل سيء على صورة العائلة. فالناس قد تظن أنها تعرضت لسوء معاملة، ومن شأن أمر كهذا أن يغدو عائناً حقيقياً؛ ما كانت تعنيه، عائناً أمام مستقبل ريتشارد السياسي.

حديقة ملاهي سني سايد آنذاك كانت وجهة الناس في الصيف. كل الناس عدا نوعية ريتشارد ووينيفريد - فالملاهي في نظرهم فُضلة ومتعة. دوامة الخيل، النقانق، البيرة، أروقة الرمي، مسابقات الجمال، المسابحة العمومية: أي باختصار، إلهاء سوقٍ للعوام. ريتشارد ووينيفريد ما كانا ليرغبنا في وجودهما على مقربة شديدة من أباط الآخرين، أو من أولئك الذين يحسبون نفوذهم بالسنت. أقول هذا عنهما ولا أدري لماذا أتصرف وكأني التقية بينهما، فأنا الأخرى ما كنت لأرغب بشيء كهذا. كل ما في سني سايد الآن قد ذهب مع الريح - اكتسحها طريقٌ سريع مسفلت من اثنتي عشرة حارة في عقد الخمسينيات. الملاهي تفككت كما تفكك كثيرٌ غيرها. لكن في شهر أغسطس من ذاك العام، كانت الملاهي في أوج ذروتها. كنا قد توجهنا هناك بسيارة ريتشارد الكوبية، لكن كان علينا تركها على مسافة بعيدة بسبب الازدحام، بسبب الحشود المتدافعة على الأرصفة والطرق المغبرة.

كان يوماً كريهاً، حاراً وضبابياً، أحتر من مفاصل جهنم، كما يصف والتر أياماً كذلك. كان هناك ضبابٌ خفي يعلو شاطئ البحيرة، خفي لكن محسوس، ضبابٌ من العطر البائت والزيت المتصاعد عن الأكتاف العارية المصفوعة، ممزوج بالأبخرة المتصاعدة عن أكشاك السجق والرائحة النفاذة لغزل البنات. السير اتجاه الحشود بدا مثل الغرق في قدر اليخنة - تغدين مكوئاً من مكوئات القدر، تكتسيك نكهة مميزة. حتى جهة ريتشارد أضحت رطبة من أسفل حافة قبعته البانامية.

من الأعلى دوى الصريف الحاد لاحتكاك المعدن بالمعدن، القعقة المنذرة بالشؤم، الكورال الموسيقي لصيحات النساء: الأفعوانية. لم يكن قد سبق لي ركوب أفعوانية من قبل، فهي ظل فاعراً إلى أن نهني ريتشارد، "أغلقني فمك حبيبي، ستلتقطين

الذباب". كنت قد سمعت لاحقاً قصة غريبة - مَن؟ وينيفريد بالتأكيد؛ فقد كانت تهوى سرد قصص كهذه كي ترينا أنها تعرف ما يجري حقاً في العالم الحقيقي، العالم الفقير، خلف الكواليس. القصة هي أن الفتيات متى ما ورطن أنفسهن في مصيبة - مصطلح وينيفريد، وكأن الفتيات قد تدبرن إيقاع أنفسهن في المصيبة دون مساعدة من أحد - فتلك الفتيات المكروبات يصعدن الأفعوانية في سني سايد على أمل أن يحفرن الإجهاض. وينيفريد ضحكت: بالتأكيد لن ينفع. وإن كان ينفع فكيف كن سينصرفن؟ أعني مع كل تلك الدماء؟ تنسكب في الهواء هكذا؟ تخيلي!

ما تخيلته لدى سماعي القصة من وينيفريد هي تلك القصصات الحمراء الطويلة التي يرمون بها عن متن بواخر المحيط لحظة الإبحار، تتشلسل على رؤوس المتفرجين في الأسفل؛ أو سلسلة خيوط، حمراء غليظة، تندفع ككفائف الورق عن الأفعوانية، من أجساد الفتيات، كما الطلاء يرمى من الدلو، مثل خريشة طويلة من المسحاب القرمزي، مثل الكتابة على السماء.

ويخطر لي الآن: إن كانت حقاً كتابة، فيما ترى ستصنف تحت أي نوع أدبي: المذكرات، الروايات، السير الذاتية؟ أو ستصنف بكل بساطة على أنها فن غرافيتي: ماري أحببت جون. لكن جون لا يحب ماري، ليس كفايةً. ليس بالقدر الكافي كي ينقذها من تفرغ جسمها بهذه الطريقة، بالخريشة على أجساد الجميع، في حروف حمراء كالدم.

قصة قديمة قدم الدهر.

لكن في ذاك اليوم من أغسطس عام 1935 لم أكن قد سمعت بعد بالإجهاض. وإن قيلت الكلمة في وجودي، وهو ما لم يحدث، لما كنت قد أدركت معناها على الإطلاق. ولا حتى ريناي ذكرتها؛ أقرب ما فعلته في ذكر الموضوع إلقاءها التلميحات المظلمة عن جزاري طاوولات المطابخ، أنا ولورا، حين كنا نتنصت عليها مختبئتين على السلم الخلفي - فلنناها نتحدث عن آكلي لحوم البشر، وهو ما رأيناه مثيراً للاهتمام.

الأفعوانية صاحت ملء رئتها، أروقة الرمي تفقّعت مثل الفشار. ضحكات الناس

تصيح في الأجواء. وجدت نفسي جائعة، لكن ما كنت لأقترح تناول أي طعام: لما كان طلباً لا نقاً آنذاك، ونوعية الأطعمة هناك جد رديئة. ريتشارد كان مكفهرًا كما القدر؛ طوال مسيرنا كان يمسك بي من مرفقي، يقودني عبر الحشود. يده الأخرى كانت في جيبه إذ قال لي: "المكان ولا بد يعج بالنشالين".

كنا قد وصلنا إلى كشك الوافل. لم نر لورا، لكن ريتشارد لم يرغب في الحديث معها أولاً. هو أدري من أن يفعل شيئاً كهذا. كان يعتمد أسلوب الإصلاح من الرأس ونزولاً، متى ما أمكن. لذا طلب التحدث على انفراد مع صاحب كشك الوافل، كان رجلاً أسمر بذقن ضخم ينضح برائحة الزيد البائت. ما إن وقعت عيننا الرجل على ريتشارد عرف لحظتها سبب قدومه. غادر كشكه، يختلس نظرة للخلف من فوق كتفيه.

سأل ريتشارد صاحب الكشك إن كان على علم أنه يؤوي فتاةً قاصراً فارة من بيتها؟ فأجابه الرجل مذعوراً: يشهد الرب أني لم أعرف. لورا هي من أتت إليه - مدعية أنها في التاسعة عشر من عمرها. بيد أنها كانت عاملة مجتهدة، تجد في العمل كما الحصان، حافظت على نظافة الكشك، قدّمت يد العون في إعداد الوافل ساعة الازدحام. وأين كانت تقضي ليلتها؟ الرجل كان مبهمًا في إجابته. أحدهم هنا آمن لها سريرًا، لم يكن هو ذاك الشخص. ولم تقع أي أمور مربية للفتاة، على الأقل لا أمور هو على دراية بها، لم يكن لدينا من خيار سوى الأخذ بكلمته. كانت فتاة طيبة وهو رجل متزوج سعيد، على خلاف حال بعض الرجال هنا. كان قد أشفق عليها - إذ اعتقد أنها في ورطة ما. كان حنوناً اتجاه الفتيات اللطيفات من عمرها. وفي واقع الأمر، هو من أجرى الاتصال، وليس فقط لأجل المكافأة؛ بل لأنه أدرك أنها ستكون أفضل حالاً متى ما عادت إلى أحضان عائلتها، أليس كذلك؟

رمى الرجل ريتشارد بنظرة من يتوقع مكافأته. الأيدي تبادلت للمال، رغم أني أظنه قد توقع مبلغاً أكبر. ثم ذهب واستدعى لورا. لم تعترض. ألقت نظرة واحدة علينا وقررت ألا تفعل شيئاً. صافحت صاحب الكشك قائلة، "على أي حال، شكراً لك على كل شيء". غير مدركة أنه التوقد كسب مالاً من ورائها.

سارت بيننا. كلانا، أنا وريتشارد، بمسك بمرفقي من مرفقها؛ وغادرنا ملاهي سني سايد. شعرْتُ كأني خائنة. ريتشارد أدخلها السيارة، أجلسها بيننا. طوّقتُ كتفها بذراعي. كنت غاضبة منها، لكنني عرفت أن عليّ أن أطمئنتها. كانت تفوح منها روائح الفانيلا، شراب الفاكهة الحلو، والشعر غير المغسول.

ما إن أحضرناها إلى البيت، استدعى ريتشارد السيدة مرغرويد وأمرها بإحضار كأس شايٍ مفلج إلى لورا. بيد أنها لم تشربه؛ اكتفت بالجلوس في منتصف الأريكة، ركبناها متلاصقتان، متجهمة، فاسية الملامح، عيناها كما الصخر الأردوازي.

ألديها أي فكرة عن القلق والجلبة التي تسببت بها؟ سألتها ريتشارد. كلا. هل اكرثت البيت؟ لا إجابة منها. بالتأكيد تمنى عليها ألا تكرر تلك الفعلة مرةً أخرى. لا إجابة منها. لأنه الآن في محل والدها، ويحمل مسؤولية اتجاهها، أياً كان ما سيكلفه تحمّل مسؤوليتها. وبما أن لا شيء في هذا الدنيا يسير في اتجاه واحد، فقد توقع منها في المقابل أن تدرك مسؤوليتها اتجاهه - انجاهنا. مضيفاً لحظتها - مسؤولية التزام حسن التصرف، تنفيذ ما تؤمر به، ضمن المنطق. هل فهمت ما قاله التو؟

"نعم"، أجابته لورا، "أفهم تماماً ما تعنيه".

"أرجو ذلك، أرجو أنك تعين حقاً ما قلت أيتها السيدة الصغيرة".

وصفه لها بالسيدة الصغيرة أقلقني. فقد قالها في نبرة توبيخ، وكأن هناك ما يعيب كون المرأة صغيرة، وفي كونها سيدة. إن كان هذا حقاً ما يراه، فالتوبيخ يشملني، وما الذي أكلته هناك؟" سألتها من باب الإلهاء.

أجابتي لورا، "حلوى التفاح، والدونات من داوني فليك دونات، كانت أرخص في اليوم التالي. الناس هناك كانوا حقاً لطفاء معي. ونفانق".

"أوه عزيزتي" قلت لها مع ابتسامة واهنة ومستهجنة اتجاه ريتشارد.

"هذا ما يتناوله الناس الآخرون"، قالت لورا، "في العالم الحقيقي". وهنا بدأت أعي، قليلاً، ما وجدته لورا جاذباً في سني سايد. الناس الآخرون - أولئك الناس الذين كانوا وسيظلون دائماً الآخر في عيني لورا. كم كانت تتوق إلى خدمتهم، الناس الآخرون. كانت تتوق، بطريقة ما، إلى الانضمام إليهم. لكنها ما كانت لتنجح في ذلك

أبدأ. هي حاولت إحياء تجربتها في مطبخ الحساء في بورت تيكونديروغا من جديد.

"لَمْ فعلت ذلك لورا؟" سألتها ما إن تمكنت من الانفراد بها. ما كان من داعٍ لأسألها كيف فعلتها؟ فالسؤال إجابته بسيطة: نزلت عن القطار في محطة لندن وبدلت تذكرتها بتذكرة قطارٍ لاحق. على الأقل لم تذهب إلى مدينةٍ أخرى؛ ربما ما كنا لنجدها أبداً.

"ريتشارد قتل أبي. فكيف لي أن أعيش في بيته. وجودي سيكون خطيئة".
"من الظلم أن تقولي ذلك. فأبي مات جراء تعرضه لسلسلة أحداثٍ مؤسفة".
خجلت من نفسي لقولي هذا: بدا كلاماً قد يقوله ريتشارد.
"ربما من الظلم أن أذكر ذلك، لكن تبقى هي الحقيقة. في عمق كل ما جرى، تلك هي الحقيقة. وعلى أي حال، كنت في حاجة إلى وظيفة"
"لكن لماذا؟"

"كي أثبت للجميع أنني وأنت - كي أثبت أنني أستطيع. أني، أننا، لا حاجة بنا إلى ..".
أشاحت بوجهها عني، وأخذت تقضم إصبعها.
"في حاجةٍ إلى ماذا؟"

"أنت تدرين. كل هذا!" لوحت بيدها مشيرةً إلى طاولة التبرج المزركشة، الستائر الموشاة بنقوش الزهور المطابقة لها. "توجهت إلى الراهبات أولاً. ذهبت إلى دير نجمة البحر".

يا إلهي، قلت في نفسي، ليس موضوع الراهبات مرةً أخرى. ظننت أننا قد أغلقنا الباب عليهن. "وما الذي قلته لك؟" سألتها في نبرة لطيفة لا مبالية.

"ما كان لينفع. كن لطيفات جداً معي. لكنهن رفضن طلبي الالتحاق بهن. ليس فقط لأنني لست بكاثوليكية، بل أخبرني أن لا نداء لدي ألبيه، ما أردته حقاً هو تفادي واجباتي. أخبرني أنني إن أردت فعلاً خدمة الرب، فعليّ أن أفعل ذلك في الحياة التي اختارها لي". صممت لوهلة ثم صاحت، "لكن أي حياة؟ فلا حياة لي!"
بدأت تجيش في البكاء، فطوقتها بذراعي، هي ذاتها البادرة البالية مذ كانت طفلةً

صغيرة. كفي عن العواء. ولو كان في يدي قطعة سكر سمراء لمنحتها اياها، لكننا تجاوزنا مرحلة السكر الأسمر. قطع السكر ما عادت تحمل لنا السلوان. "كيف لي أن أخرج من هنا؟ قبل فوات الأوان؟" سألتني في غمرة عويلها. على الأقل كانت تتحلى بالبصيرة كي تدعز: تحلت بمنطقي يفوق ما كان لدي. لكنني ظننتها ترهات درامية لمراهقة. "قبل فوات الأوان على ماذا؟" سألتها بحنان. نفس عميق، كل ما كنا نحتاجه هو نفس عميق؛ فرصة للهدوء والتقاط الأنفاس، فرصة للتقييم، ما كان هناك من داع للذعر.

ظننتني قادرة على التكيف مع ريتشارد، مع وينيفريد. ظننتني قادرة على مواصلة حياتي كما الفأر في قلعة النمرور، بالانسلال خلسة بين الجدران؛ بالتزام الصمت؛ بإبقاء رأمي منكساً وعتي في الأرض. لا، أنا أعزو إلى نفسي فضلاً لا أستحقه. فأنا لم أر حينها أي خطر على الإطلاق. لم أكن أدرك حتى أنهما نمران. والأسوأ: لم أدرك أنني قد أضحو نمرأ. لم أدرك أن لورا قد تضحي نمرأ، متى ما تسنت لها الظروف. أظن أي شخص بيده أن يضحي نمرأ، متى ما اضطر.

"انظري إلى الجانب المشرق". قلت لها في نبرة مواسية علي أهدئ من روعها. ربث على ظهرها. "سأحضر لك كوباً من الحليب الدافئ ومن بعدها سأتركك تخلدين في نوم عميق. وغداً سيتحسن شعورك". لكنها بكّت وبكّت، وما كان لأبي شي؛ أن يواسيها.

زاناڊو

ليلة البارحة حلمت أني أرتمي زي التنكر من حفلة زاناڊو الراقصة. كان يفترض بي أن أكون عنراء حبشية - أميرة تعزف آلة القانون. كان من الساتان الأخضر، ذاك الزي: سترة بوليرو مع زركشة من التتر الذهبى اللماع، يكشف عن شق النهدين وأوسط الجذع؛ مع سروال داخلي قصير من الساتان الأخضر، وبنطال شقائي. الكثير من القطع النقدية الذهبية الزائفة، تُرتدى كقلائد وتطوّق الجبهة. عمامة صغيرة أنيقة مع بروش هلال، ونقاب. مفهوم مصمم أزياء سيرك عن الشرق. قلت في نفسي كم أبدورائعة فيه، إلى أن أدركت، بالنظر إلى بطني المتسلي، مفاصل أصابع يدي الزرقاء المتضخمة، ذراعيّ النابلتين، أني لا أرتمي في عمري الذي ارتديته فيه أول مرة، بل في عمري اليوم.

بيد أني لم أكن في الحفلة الراقصة. بل كنت وحدي، أو هكذا بدا لي، في الدفيئة الزجاجية الخرية في آفيليون. الأصائص الفخارية الخالية كانت منتورة هنا وهناك؛ وأصائص أخرى، ليست بخالية، كانت ملأى بالتراب الجاف والنباتات الميتة. أحد تمثالي أي الهول كان ملقى على الأرض، مرمياً على جانبه، مشوّهاً بالقلم السحري - أسماء، أحرف أولى، رسوم بذينة. كان هناك ثقبٌ في السقف الزجاجي. المكان متن برائحة القسط.

البيت خلقي كان مظلماً، مهجوراً، كل من فيه قد رحلوا، ذهبوا وخلقوني وراءهم هنا وحيدة في هذا الزي السخيف. كان ليلاً، وصورة القمر كما الأظفر. تحت ضوءه كان بوسعي أن أرى نبتةً وحيدة لا تزال بعد على قيد الحياة: شجيرة لامعة، مع وردة

بيضاء واحدة. هممت منادية لورا. ومن خلف الظلال، رجلٌ أخذ يضحك. قد تقولين في نفسك، ليس بالكابوس المرعب. انتظري حتى تراودك كوابيس كهذه. أفقت مفاجوعةً من منامي.

لم العقل يفعل بنا أموراً كهذه؟ ينقلب ضدنا، يمزقنا، ينشب مخالفه فينا. يقولون إن جعت حدَّ الفاقة، فستنتزع قلبك وتلتهمه. أظن هذا ما يحصل للعقل. لا، تلك مجرد تفاهات. المسألة كيميائية بحتة. عليّ أن آخذ الخطوة المناسبة لحظها، فيما يخص تلك الأحلام. لا بد وأن هناك من حبة دواء. المزيد من الثلوج هطلت اليوم. مجرد النظر إليها خارج النافذة يؤلم أصابعي. أكتب على طاولة المطبخ، ببطاء شديد وكأني أنقش في الحجر. القلم ثقيل، يصعب عليّ دفعه، وكأنه مسمارٌ أخريش به على لوح من الإسمنت.

خريف عام 1935. موجة الحر تراجعت، وموجة البرد تقدمت. الصقيع بدأ يكسو الأوراق المتساقطة، ثم الأوراق التي لا تزال على أغصانها عالقة. ثم أخذ يكسو النوافذ. كنت أستمتع كثيراً بتأمل تلك التفاصيل. كنت أهوى استنشاقها. فالساحة في رثتي كانت كلها ملكي. في غضون ذلك، الحياة استمرت.

ما أسمته وينيفريد "مغامرة لورا الطائشة" قد عُتِّمَ عليها بأقصى درجة ممكنة. ريتشارد حذر لورا من مغبة الحديث في الموضوع مع أي شخص آخر، خصوصاً في مدرستها، وأنها إن فعلت فسيعرف بفعالها لا محالة وسيرى الأمر إهانة مباشرة له، ومحاولة تخريبٍ منها. كان قد رتب الأمور مع الصحافة: تم تأمين حجة غياب من قبل الزوجين نيوتن دوبر - صديقاه من كلية القوم - السيد دوبر كان يحتل منصباً عالياً في إحدى شركات السكك الحديدية - والذي كان مستعداً للإدلاء بقسمه أن لورا كانت في صحبته وزوجته في مقر إقامتهما في موسكو طوال فترة غيابها. الطرفان كانا قد أعدا ترتيب الإجازة في اللحظة الأخيرة، لورا ظنت أن الزوجين نيوتن دوبر قد اتصلا بنا، والزوجان نيوتن دوبر ظنا أن لورا اتصلت بنا،

لذا فللسألة برمتها لا تعدو كونها سوء تفاهم، ولم يدركا أن لورا اعتُبرت مفقودة لأنهما وقت الإجازة لا يطلعان أبداً على الصحف.

بدأت القصة محتملة. بيد أن الناس صدقتها، أو ادعوا تصديقها. أظن أن الزوجين نيوتن دوبر أخذوا ينشران القصة الحقيقية في الحلقة الضيقة لأصدقائهما العشرين، اكنتم على الخبر، بيني وبينك فقط، وهو ما كانت وينيفريد ستفعله بكل تأكيد في مكانهما، فالنميمة مثلها مثل أي بضاعة. لكن على الأقل، القصة لم تبلغ الصحف أبداً.

أما لورا، فأجبروها على ارتداء التنورة الكتّانية المثيرة للحكة وربطة العنق البلدية وبعثوا بها إلى مدرسة القديسة سيسيليا. لم تُخفِ بغضبها للمدرسة. أخبرتني ألا داعي لذهابها إلى هناك؛ بما أنها تمكّنت من الحصول على وظيفة، فبيدها الحصول على أخرى. كانت تقول لي كل تلك الأشياء في وجود ريتشارد. لكنها ما كانت لتوجه حديثها مباشرة إليه.

كانت تقضم أصابعها، ما كانت تأكل كفاية، باتت هزيلة جداً. غدوت قلقة جداً عليها، كما كان متوقّعا مني، وهو من باب الحق، ما كان ينبغي عليّ. لكن ريتشارد رد عليها قائلاً إنه سئم من ترهاتها الهستيرية، وفيما يخص الوظيفة، فلا يريد الاستماع إلى كلمة زائدة في الموضوع. لورا كانت يافعة جداً للاعتماد على نفسها؛ لكانت تورطت في أمور بغيضة لا أخلاقية، لأن الغابات ملأى بالرجال الكامنين للانقضاض على فتياتٍ سخيفاتٍ مثلها. إن لم تكن راضية عن مدرستها، سينقلها إلى مدرسة أخرى، بعيداً جداً، في مدينة أخرى، وإن هربت من تلك المدرسة فسيودعها في بيت الفتيات الجانحات مع كل تلك الأخريات المنحرفات، وإن لم ينفع معها الأمر، فهناك دائماً العيادة. عيادة خاصة، مع قضبان على نوافذها؛ إن كانت تهوى السخام وارتداء المسح⁽¹³³⁾ فستجد ضالتها هناك. هي قاصبر، وهو صاحب السلطة، فإياها وأن تنمى ذلك، وهو مستعدٌّ لتنفيذ وعيده هذا. وكما

(133) المسخ: كساء من وبر الإبل يلبس حدادا أو ندماً.

كانت تعرف، والجميع يعرف، فريتشارد رجلٌ يفي بكلمته.
اعتادت عيناه أن تجحظا كلما غضب، وكانتا تجحظان حينها، لكن نبرة حديثه
كانت هادئة قابلة للتصديق، ولورا صدقته، وانتابها الرهبة منه. حاولت التدخل
بينهما - أخبرته أن تلك التهديدات جد قاسية، فهو لا يفهم طبيعة لورا وكيف لها
أن تأخذ الأمور بحرفيتها - لكنه أمرني بالبقاء خارج الموضوع، قائلاً إنَّ ما تحتاج
إليه لورا هي يدٌ صارمة. فقد تدللت بما فيه الكفاية. وأن الأوان كي يقوى عصيها.
على مر الأسابيع، تدرت إبقاء حال الهدنة المتقلقلة بينهما. حاولت ترتيب الأمور في
البيت بحيث لا يتصادم الاثنان. سفينتان في عتمة الليل، هذا ما كنت أمله.
وينيفريد بالطبع كانت قد دست أنفها في الموضوع. لا بد وأنها من أخبر ريتشارد
بضرورة أخذ موقفٍ حازم، لأن لورا كانت من نوعية الفتيات اللواتي يعرضن اليد
التي تلمعن ما لم يُشكمن بالقيد والرمن.

ريتشارد كان يستشير وينيفريد في كل شؤون حياته، لأنها تتعاطف معه، تشجعه
وتشد من أزره. هي من دفعت به للارتقاء على السلم الاجتماعي، وهي من روجت
لمصالحة في الدوائر المناسبة من وجهة نظرها. ومتى سبترشح لعضوية البرلمان؟
ليس بعد، تهمس بجوابها في أي أذن تنحني لها - الوقت المناسب لم يزل بعد -
لكن قريباً. كلاهما كان قد قرر أن ريتشارد هو رجل المستقبل، وأن المرأة التي تقف
وراءه - أوليس وراء كل رجلٍ عظيم امرأة - ما هي إلا وينيفريد.

فبالتأكيد تلك المرأة لم تكن أنا. فالاختلاف بين موقعينا في حياة ريتشارد كان قد
أصبح جلياً الآن ولطالما كان جلياً لها، لكنه بات مع الأيام جلياً لي. وجودها في حياة
ريتشارد ضرورة، أما أنا في الجهة الأخرى فقابلية للاستبدال. دوري في حياته اقتصر
على فشخ ساقٍ وإغلاق في.

إن بدا وصفي قاسياً، فلأنها الحقيقة. لكن تلك كانت طبيعة الحال في تلك الأيام.
وينيفريد رأت أن عليها إبقائي مشغولة في ساعات النهار: لم ترغب في رؤيتي أنخبط
من الملل، لم ترغب في رؤيتي أفقد عقلي. لذا كرست وقتها في إعداد مهام تافهة لي كي

أودعها، ثم تعيد ترتيب وقتي ومكاني كي أتفرغ لأداء تلك المهام. لم تتطلب تلك المهام أي دقة في التنفيذ، لأنها ما فتأت تخبر الجميع برأيها عني، أي لست سوى أرنب غبي، وبدوري حرصت ألا أفعل أي شيء قد يناقض رأيها ذاك عني.

وهنا يأتي الحفل الخيري الراقص لمصالح دعم حضانة مركز المدينة للأطفال اللقطاء، وكانت وينيفريد المنظمة الرئيسية للحدث. كانت قد وضعت اسمي ضمن لجنة المنظمين، ليس فقط من باب إشغالي بالوثب هنا وهناك، بل لأن وجود اسمي في اللجنة سينعكس إيجابياً على ريتشارد. أما بالنسبة لها، فوجودي ضمن "المنظمين" لا يعدو كونه مزحة، فهي لا تراني قادرة أصلاً على ربط شريط حذائي، فما المهمة الوضيعة التي كان لها أن توليني إياها؟ توجيه الدعوات. ذاك كان قرارها، وكانت مصيبةً فيه، فقد كان بومسي تنفيذ تلك المهمة، بل وأجدها. لم تتطلب مني أي تفكير، لذا تسنى لي أن أستغل قدرتي العقلية في أمرٍ آخر. كان لي أن أتصورها تقول لصديقاتها من أمثال بيبي وتشارلي على طاولة البريدج شكراً للرب أنها تملك موهبة واحدة، أوه نسيت - موهبتين! فينفجرن ضحكاً.

حضانة وسط المدينة للأطفال اللقطاء، المؤسسة الداعمة لأطفال أحياء الفقراء، كان أفضل خيار أخذته وينيفريد، أو على الأقل اختيارها لثيمة الحفل الخيري. فقد تقرر أن يكون حفلاً تنكرياً - الموضة التي راجت مؤخراً في الحفلات، لأن النامس في ذاك الوقت قد تولعوا بالأزياء التنكرية. أحبوا ارتدائها بقدر ما أحبوا ارتداء أزيائهم الرسمية. ربما لأن كلا الزين حقاً ذات الغاية: تفادي من تكون عليه حقاً، والادعاء بأنك شخص آخر. لك أن تبدو أضخم وأكثر قوة، أو أكثر غموضاً وفتنة، متى ما ارتديت تلك الأزياء الغريبة المثيرة. حسنٌ، هناك شيء من الصحة في ذلك.

وينيفريد كانت قد خصصت لجنة لتنظيم أمور الحفل، لكن الجميع كان على علم بأنها هي من تتخذ كل القرارات المهمة بنفسها ودون العودة لأحد، هي من أمسكت بالحلقات، والآخرين قفزوا فيها. هي من اختارت ثيمة الحفل لعام 1936 - "زانادو". فثيمة حفل الفنون المعمارية للنافس لحفلها كان "تيمورلنك في سمرقند"، وقد نال الحفل نجاحاً باهراً. فالمواضيع الاستشراقية دائماً تُصيب ولا تخطئ الرجاء، ومن

المؤكد أن الكل قد حفظ في المدرسة قصيدة "كويلا خان"، حتى المحامين والأطباء - حتى رجال المصارف كانوا سيعرفون ما هي "زانادو". وبطبيعة الحال زوجاتهم.

في زانادو شتد كويلا خان قبة بهجة جليلة
حيث النهر المقدس ألف
بتدفق في كهوف ما سبرها رجل قط
فينصب في مياه اليم الحالكة العميفة.

وينيفريد كانت قد أعدت نسخاً مطبوعة للقصيدة بالكامل ووزعتها على أعضاء لجنتنا - كي نستوحي الأفكار منها- وأنها ترحب بأي اقتراح لدينا، رغم علمنا جميعاً أنها قد خططت للحفل بأسره مقدماً. القصيدة كانت ستطبع كذلك على الدعوات المنقوشة - بأحرف ذهبية مع إطار لازوردي ذهبي من الكتابة العربية. وهل سيفهم أيُّ من الضيوف ما المكتوب بالعربية؟ لا، لكنها بدت جميلة. حضور تلك الحفلات ما كان يثنى إلا بدعوة رسمية. تستلم دعوتك وتدفع دم قلبك، لكن حلقة المدعوين لطلالما كانت ضيقة. الكل كان يرتقب بقلق ورود اسمه على القائمة، ليس الكل، فقط من ساورهم الشك في موقعهم الاجتماعي. فتوقع ورود اسمك على القائمة ثم عدم حصولك عليها كانت تعد دلالة على تطهير مستقبلي. أتوقع أن دموعاً كثيرة قد انهمرت على أمور كهذه، لكن في الخفاء - ففي ذاك العالم عليك ألا تبدي اهتماماً على الإطلاق.

الجمال الكامن في "زانادو" كما قالت وينيفريد بعد إلقيائها القصيدة علينا بصوتها الويسكي - أعترف بأنها ألقتها بإبداع - الجمال فيها أن مع ثيمة كهذه يتسنى لك أن تختاري ما ترغبين بارتدائه: إما زياً ساتراً أو كاشفاً. البدينة لها أن تلف جسدها بأردية البروكاد المترفة، والهيفاء لها أن تنكر كجارية أو راقصة فارسية وتكشف عن كل شيء ما عدا "مغسلة المطبخ". تنانير شفافة، أساور، خلاخل لامعة - الخيارات لا حد لها، أما الرجال فبالطبع سيرتدون زيهم المفضل، زي

الباشا، ويتظاهرون بامتلاكهم الحرملك. بيد أنها شكّت إن كان بوسعها إقناع أي من الرجال بلعب دور الخصي، أردفت قائلةً على مسامع عضوات اللجنة اللواتي رددن عليها بضحكاتهن المُنهلِسة.

لورا كانت يافعة جداً على حضور حفلٍ كهذا. وينيفريد كانت قد بدأت التخطيط لحفلها الأول، طقس عبورها الاجتماعي. لكن قبل أن يأخذ حفل تعريفها مجراها، فلن تكون مؤهلة لحضور الحفلات. وعلى كلّ فقد أظهرت لورا اهتماماً شديداً في ترتيبات الحفل. اطمأن قلبي لرؤيتها تظهر اهتماماً في أمرٍ ما. فبال تأكيد لم تظهر أي اهتمام في واجباتها المدرسية: درجاتها كانت في الحضيض.

نصحيح: لم تظهر اهتمامها في ترتيبات الحفل، بل في القصيدة. كنت أعرفها مسبقاً، من الأنسة فيولنيس، من أيامنا في أفيليون، لكن لورا لم تبد أي اهتمام بها آنذاك. والآن ما تنفك تقرأها المرة تلو الأخرى.

سألتني وما هو العشيّق الشيطاني؟ ولمَ اليمّ حالك، ولمَ المحيط لا حياة فيه؟ ولمَ هناك كهوف جليدية في قبة البهجة المشمسة؟ وما جبل أبورا، ولمَ العذراء الحبشية تتغنى فيها؟ ولمَ أصوات الأسلاف تنبئ بوقوع الحرب العظيمة؟

لم أعرف الإجابة على أسئلتها. لكني أعرفها الآن. لا أعني أجوبة سامويل تايلور كولريدج - لست متيقنة أن لديه ولو إجابة واحدة أصلاً فقد نظم القصيدة بأكملها منتشياً بالأفيون - لكنها أجوبتي أنا. وهأنذا أعرضها عليك بأفضل صورة ممكنة:

النهر المقدس حيّ. يتدفق وينصب في محيط غير ذي حياة لأن هذا مصير كل ما هو حيّ. العشيّق عشيقٌ شيطاني لأنه غير موجود. قبة البهجة المشمسة فيها كهوف جليدية لأن تلك الكهوف هي جوهرها الحقيقي - بعد فترة ستغدو باردة جداً، وبعد ذلك تذوب، وما سيحلُّ بك بعدها؟ غارقة في مائك. جبل أبورا هو موطن العذراء الحبشية، وكانت تتغنى فيه لأنها لن تعود إليه أبداً. أصوات الأسلاف تنذر بالحرب العظيمة لأن أصوات الأسلاف لا تخرس أبداً، والأسلاف يكرهون كونهم على خطأ، والحرب قادمة لا محالة، عاجلاً أم آجلاً.

صخّحي تأويلي إن كنت مخطئة.

نماقط الثلج، في البدء نماقط خفيفاً، ثم انهمر قذائف متجمدة تلسع الجلد كما وخز الإبر. الشمس أخذت تأفل بعد الظهيرة، السماء بدلت لون كسائها من الأحمر الباهت إلى اللون القشدي. الدخان أخذ يتصاعد كثيفاً من المداخن، من الأفران الموقدة بالفحم. أحصنة عربات الخبز خلفت وراءها كمعكاتها البنية الحارة على الشوارع والتي سرعان ما ستنجمد. الأطفال اعتادوا رميها بعضهم على بعض. الساعات دقت معلنة حلول منتصف الليل، ليلة تلو ليلة، كل منتصف ليل قبة زرقاء غامقة مخزومة بالنجوم، قمرها أبيض عاجي. كنت أطل من نافذة غرفة النوم، أتأمل الرصيف، عبر أغصان شجرة الكستناء. ثم أطفئ الأنوار.

كان مقرراً أن يعقد حفل "زانادو" ليلة السبت الثاني من شهر يناير. الزي الذي اخترته كان قد وصلني ذاك النهار، في صندوق مليء بالمناديل الورقية. التصرف الذي آنذاك كان استئجار الزي التنكري من مالابار، فتصميم زيّ خاص بك كان دلالة على مبالغتك في إظهار اهتمامك. كنت في غمرة ارتدائي الزي حين كادت الساعة السادسة أن تحل. لورا كانت في غرفتي: لظالما أدت وظائفها المدرسية عندي، أو بالأحرى تظاهرت بذلك. سألتني: "ومن يفترض بك أن تكوني؟"

"العذراء الحبشية". لم أكن متأكدة ما الذي سأفعله بشأن القانون. ربما إن أحضرت بانجو وزينته بشرائط مزركشة. ثم تذكرت أن البانجو الوحيد المتوفر موجود في أفيليون، في العلية، بقي هناك أثراً من حياة عتيّ الميتين. لا مناص من التخلي عن فكرة القانون.

لم أتوقع من لورا أن تقول لي "كم تبدين رائعة" أو حتى "جميلة". لم تقلها ولا مرة واحدة في حياتها: "رائعة"، و"جميلة" ليست بالنعوت التي لها أي معنى لديها. هذه المرة قالت لي، "لا تبدين لي حبشية، فالحبشيات لسن شقراوات".

"شعري الأشقر ليس ذنبي. في الواقع الخطأ يقع على وينيفريد، كان يجدر بها أن تختار لي زياً من أزياء الفاينكنغ أو ما شابه".

"ولم الجميع يخافون منه؟" سألتني لورا.

"يخافون ممن؟" (فأنا لم أشعر بأي عاطفة خوف في القصيدة، فقط البهجة. قبة

البيجة بكل ملذاتها، هناك حيث كنت أعيش الآن - حيث ذاتي الحقيقية أخذت تتجلى، مجهولة لأعين كل من حولي، مسورة بالأبراج من كل الجهات كي لا يتسنى لأحد الدخول فيها غيري).

"اسمعي". وألقت على مسامعي القصيدة، عيناها كانتا مفلقتين:

أميرة مع قانون

في رؤيا أبصرتها ذات يوم:

كانت عذراء حبشية.

وعلى فانونها راحت تعزف أغنية.

تنغنى في جبل أبورا.

هل لي أن أبعث من جديد.

لحنها وأغنيها.

كي تنهج بها روعي.

فأشيد على وقع لحنها الصاح المديد

تلك القبة في الأعالي؟

تلك القبة المشمسة! تلك الكهوف من الجليدا

وكل من سمع لحنها سبراهما معاً.

والكل سيصرخ احذري! احذري!

عينيه المنفتحتين. شعره الطليق!

طوقيه ثلاثاً بدائرة.

وأغلق عينيكَ في رهبة مقدسة.

فهو قد طعم من قطر العسل

وارتوى من حليب الجنة.

"أرأيت؟ هم مذعورون منه. لكن لماذا؟ لماذا احذري؟"

"حقاً لورا لا فكرة لديّ. هي قصيدة وحسب. وليس بيدك دائماً أن تفهمي المغزى من القصائد. ربما ظنّوه مجنوناً".

"بل لأنه سعيد، سعيد جداً". أجابني لورا، "فقد ارتوى من حليب الجنة. والناس تذعر لدى رؤيتك منتشية بالسعادة. ألا ترين أن هذا هو السبب؟"
"لورا رجاء كفي عن إزعاجي. وما أدراني، فأنا لست بأستاذ جامعي".
لورا كانت تجلس على الأرض، في تنورتها الكتانية. كانت تمصّ براجم أصابعها، تحديق في خائبة الأمل. كنت قد خيبت أملها كثيراً في الآونة الأخيرة. ثم قالت لي، "لقد رأيت أليكس توماس قبل عدة أيام".

استدريت سريعاً صوب المرأة وعدلت وضعية النقاب على وجهي. كان النقاب من المساتان الأخضر ويفتقر إلى التأثير المطلوب: بدا وكأنه يعود إلى زي مصاصة دماء عالقة في الصحراء في فيلم ما. كنت قد طمأنت نفسي أن أزياء الجميع ستهو ضعيفة التنفيذ بطريقة أو أخرى. "أليكس توماس؟ حقاً؟" لم أبدأ متفاجئة كما كان يجدر بي.

"إذن، أليس سعيدة؟"

"سعيدة بماذا؟"

"سعيدة لبقائه حياً. سعيدة أنهم لم يقبضوا عليه".

"بالطبع أنا سعيدة، لكن لا تخبري أحداً فقد يعودوا إلى مطاردته من جديد".

"لا حاجة بك كي تخبريني بذلك. فأنا لست طفلة. لذلك لم ألوح له".

"وهل رأيك؟"

"لا. كان يمشي في الشارع. ياقة معطفه كانت مرفوعة للأعلى والوشاح يغطي ذقنه، لكنني عرفته. يداها كانتا في جيبيه".

لدى ذكرها اليدين في جيبيه، وقع قلبي. "وفي أي شارع رأيته؟"

"في شارعنا. كان على الرصيف المقابل، يتأمل البيوت. أظنه يبحث عنا. لا بد وأنه قد عرف أننا نسكن في الجوار".

"لورا، ألا تزالين مولعة بأليكس توماس؟ لأنك إن كنت حقاً مولعة، فعليك أن

تحاولي تجاوز الأمر".

"لست مولعة به". أجابني بازدراء، "لم أولع به يوماً. الولع كلمة فطبيعة. ننته حقاً". كان ورعها قد قلّ منذ دخولها المدرسة، ولغتها أضحت أقوى. ننته كانت مجرد البداية.

فقلت لها بحنان، "أيا كان ما تسعى به شعورك اتجاهه، فعليك أن تتغلي عنه. فمن المستحيل أن يتحقق. ولن يصيبك من ورائه سوى التعاسة". ضمت لورا ركبتيها قائلةً، "التعاسة؟ بحق السماء، وما أدراك أنت بالتعاسة؟"

السفاح الأعمى: قصص مفترسة

عاد وانتقل مرةً أخرى، وخيرٌ له أنه فعل. فقد كرهت ذاك المكان عند التقاطع. لم يرق لها الذهاب هناك. وعلى كل حال فالمكان كان بعيداً جداً، والبرد كان قارساً آنذاك: أمانها تصطك كلما ذهبت إليه. كانت تمتق تلك الغرفة الضيقة الكثيبة، وتنانة السجائر القديمة لأن مصراع النافذة عالق، ومقصورة الاستحمام الصغيرة القذرة في الزاوية، وتلك للمرأة التي كانت ستصادفها على السلم - امرأة تبدو مثل فلاحٍ مضطهدة في رواية بالية، لكانت توقعت رؤيتها يوماً تحمل حزمة عصي على ظهرها. النظرة الوقحة النكدة التي كانت ترمقها بها، وكأنها تتخيل لحظتها ما سيقع خلف الباب ما إن يوصد. نظرة حسد، ونكاية أيضاً.

إلى نار جهنم بكل هذا.

الثلج قد ذاب، بيد أن لطخات رمادية منه لا تزال كامنة في الظلال. الشمس دافئة، والأجواء عبقة برائحة الأرض الرطبة والجذور المنبتقة وأثار صحف الشتاء الماضي المخضلة، مغبضة وغير مقروءة. الأقحوان بدأ يزهر في الأنحاء الأفضل من المدينة، وفي حدائق البيوت الأمامية، حيث لا ظلل، نبتت أزهار التوليب، حمراء وبرتقالية. بشارة أمل، كما وصفها كاتب عمود البستنة؛ بيد أن حتى آنذاك، في أواخر أبريل، كانت الثلوج قد هطلت بغزارة - رقائق بيضاء ضخمة موحلة، كانت عاصفةً ثلجية عجيبة.

كانت قد أخفت شعرها تحت الحجاب، ارتدت معطفاً كحلياً، أكثر معطف رأتها كتيباً، إذ أخبرها أنه من الأفضل ألا ترتدي أي شيء يلفت الانتباه. تلك الأنحاء

والزوايا تفوح برائحة القطط والقيء، بنتانة أقباص الدجاج. غائط الأحصنة على مدى الشارع، من أحصنة خيالة الشرطة المنتشرين هناك، ليس بصدد مراقبة اللصوص بل مراقبة للحرضين - عشم الخمر الأجانب، حيث يتهامون كما الفئران في أكوام القش، كل ستة منهم يتشاركون الرقود في فراش واحد، يتبادلون نساءهم، يرقدون على مؤامراتهم الملتوية المعقدة في انتظار ساعة فقسها. يقال إن إيماء غولدمان، التي نُفِيت من الولايات المتحدة آنذاك، كانت تعيش في مكانٍ مجاور. دمٌ على الرصيف، رجلٌ يحمل دلواً وفرشاة. تطلُّ الرصيف بحذر محاولةً تفادي البركة الزهرية. شارع الجزائريين اليهود؛ وكذلك الخياطين، بائعي الفراء بالجملة. ومحال السخرة ولا شك. صفوفٌ من المهاجرات أكتافهن محدودة على الآلات، رئاتهن مشبعة بنسيل الكتان.

مرّة قال لها، "الملابس التي على ظهرك هي من كذّح ظهر امرأةٍ أخرى". فأجابته باستخفاف: "أدري. لكني أبدو أجمل فيها". ثم أردفت غاضبةً، "وما الذي تتوقعه مني؟ ما الذي تتوقع مني فعله؟ أظنني حقاً أملك أي سلطة؟"

تقف عند بقالة، تشتري ثلاث تفاحات. ليست بالتفاح الجيد، من الموسم الماضي، قشرتها ناعمة ومجعدة، لكنها شعرت بحاجتها إلى مقدمة سلام. للمرأة تتناول تفاحة من يدها، تشير إلى البقعة البنية المهترئة، وتبدلها بثمرّة أفضل. دون أن تنبس إحداها بكلمة. إيماءاتٌ مفهومة وابتساماتٌ عريضة.

الرجال في معاصفهم السوداء الطويلة، قبعاتهم السوداء العريضة، النسوة بنظراتهن المربعة. الشالات، التنانير الطويلة. تصارييف الأفعال المكسورة. لا ينظرن مباشرة إليك لكن لا يفوتهن الكثير. ياله من لباس منافي للأخلاق، ياله من عملاقة. ساقاها جليتان للعيان.

وما هو متجر الأرزار، تماماً حيث قال. تقف لحظةً عنده تتأمل المعروض في واجهته. أرزارٌ أنيقة، شرائط ساتان، شرائط زينة مجدولة، الهدب المزركشة، الترتير - للمواد الخام لصناعة التقليد على أرض الأحلام. أنامل امرأةٍ ما، من تلك النسوة هنا، لا بد وأنها من خاضت حاشية الفراء على رداءها المسائي من الشيفون. قالتضاد

بين الخمار الرقيق وإهاب الفراء لحيوانٍ نتن هو ما يروق السادة الكرام. الجسد الناعم أولاً، ثم الدغل.

غرفته الجديدة تقع فوق مخبز، على الزاوية أعلى السلالم في سديم من رائحة تروق لها. رائحة ثقيلة، طاغية، للعجين المتخمر، انتشت على إثرها وكأنه غاز هيليوم. كان قد مضى وقتٌ طويلٌ منذ رآته آخر مرة. لمَ يا ترى حرمت نفسها منه طوال تلك المدة؟

ها هو ذا، يفتح لها الباب.

"أحضرتُ لك بعضاً من التفاح".

مع مضي الوقت تعود معالم الأشياء من حولها تتضح. ها هي آلته الكاتبة، متقلقلة على حامل المغسلة الصغير. الحقيبة الزرقاء إلى جانبها، مع حوض المغسلة فوقها، في غير محلّها. القميص ملقًى على الأرض، مجعداً. لماذا الملابس المجفّدة ترمز دوماً للرغبة؟ بأشكالها المتمعجة ووضعياتها الطائشة. ألمنة اللّهب في اللوحات تبدو تماماً مثلها— ألسنة قماشٍ يرتفالي، ملقاة ومرشوقة.

يستلقيان على السرير، سريرٍ ضخم مصنوع من خشب الماهوجني ويحتل معظم مساحة الغرفة. كان يوماً ما جهاز زفاف، من مكانٍ بعيدٍ جداً، ينيّة بقائه مدى الحياة. مدى الحياة، كم هي عبارةٌ غريبة؛ قوة التحمل، ميزةٌ عبثية. تقطع له شرائح التفاح بسكينٍ جيبه وتطعمه.

"لولم أعرفك جيداً لقلت إنك تحاولين إغوائي".

"لا— أنا فقط أبقيك على قيد الحياة. أريدك أن تسمن قبل أن ألهمك".

"يا لها من فكرة منحرفة، سيدتي الصغيرة".

"الفكرة منحرفة— وهي فكرتك وليس فكرتي، أم تراك نسيت أمر النسوة الأموات بشعورهن اللازوردية ومحاجر أعينهن الملأى بالأفاعي؟ لكنّ ألهمتك على الإفطار".
"فقط لو تركت الأمر لهن". يعود ويضمها إليه. "لمَ ابتعدت عني كل تلك الفترة؟ فقد مضت أسابيع".

"حسنٌ. انتظر. عليّ أن أخبرك بأمرٍ ما".

"وهل الأمر مستعجل؟"

"نعم. ليس حقاً. لا".

الشمس تأفل، ظلال الستائر تتموّج على الفراش. خارجاً، الأصوات في الشارع تتحدث لغات مجهولة. تقول في نفسها، سأتذكر دوماً هذه اللحظات. ثم تسأل نفسها: ولم أفكر بالذاكرة الآن؟ فالحظة لم تغد ذكرى بعد، هي اللحظة التي أعيشها الآن. واللحظة لم تنقض بعد.

تقول له، "لقد فكرتُ بالقصة. وتخيلتُ الجزء التالي لها".

"أوه؟ وهل لك أفكارك الخاصة؟"

"لطالما كان لي أفكارٍ الخاصة".

فيجيبها بابتسامةٍ عريضة، "فلنستمع إليها إذن".

"حسنٌ. آخر ما وصلنا إليه، أن الفتاة والشاب الأعشى قد اقتيدا إلى لقاء خادم الابتهاج، فائد الغزاة الهمج الذين يدعونهم الناس بقوم الخراب، لأن الفرقة الاستطلاعية ظفنتهما رسولين إلهيين. صحّح لي إن كنت مخطئة".

"أصداً كنت تنتهين إلى مردي؟" يسألها متعجباً، "أحقاً تذكرين تلك الأحداث؟" "بالطبع كنت متنبية. وأذكر كل كلمةٍ قلتها. الاثنان يصلان مخيم الهمج، وما إن يلتقي السفّاح الأعشى بخادم الابتهاج يُبلّغه بحمله رسالة له من القهّار، لكن عليه أن يبلغه الرسالة على انفراد، بوجود الفتاة. طلب منه حضورها كي يُبقي عينيه عليها".

"لكنه لا يرى. هو أعشى. أتذكرين؟"

"أنت تعرف ما أعني، فیردّ عليه خادم الابتهاج، حسنٌ لا بأس".

"ما كان خادم الابتهاج ليقول حسنٌ لا بأس. لكان ألقى خطاباً".

"تلك الجزئيات ليست من اختصاصي. الثلاثة يتوجهون إلى خيمةٍ منفصلة بعيداً عن الجميع، وهنا يقول له السفّاح الأعشى: حسنٌ، هذه هي الخطّة. سيُعلمهم بكيفية الدخول إلى مدينة ساكيل نورن دون أي حصار ولا خسارة في الأرواح، أعني

أرواح الهمج بالطبع. عليهم أن يرسلوا بائنين من الرجال، سيمنحهما كلمة السر للبوابة - فهو على علم بكلمات السر، أتذكر؟ - وما إن يدخلوا، فعلى الرجلين أن يتوجها إلى القناة ويلقون بحبل طاف فيه، من تحت القنطرة. عليهم أن يوثقوا نهاية الحبل بشيء ما - عمود حجري أو ما شابه - ثم، في عتمة الليل، فرقة من الجنود تتسلل إلى داخل المدينة فرداً فرداً متمسكين بالحبل من تحت الماء، ثم ينقضون على الحارس ويشرعون البوابات الثمان، بنغو".

"بنغو؟" يقول لها ضاحكاً، "لا أظنها مفردة زيكرونية صحيحة".
"إذاً فلنقل مثل شربة ماء، أيرضيك؟ وما إن تفتح البوابات، لهم أن يقتلوا أهل المدينة عن بكرة أبيهم كما يحلو لقلبيهم. إن كان هذا ما يريدونه".
'خدعة ذكية. حيلة متقنة'.

'نعم هي ذلك. من تاريخ هيرودوتس أو كتاب من ذاك القبيل. أظنها من سقوط بابل'.

"تملكين قدراً مفاجئاً من الطرائف في رأسك. لكنني أفترض وجود مقايضة ما كي تنجح الخطوة، أليس كذلك؟ فصيديقانا اليافعان لا يسعهما مواصلة تمثيل دور الرسولين الإلهيين. الأمر محفوف بالمخاطر، عاجلاً أم آجلاً سيزلأن، سيقعان، ولحظتهما سيقتلان. عليهما القرار من هناك".

"افتراضك في محله. وقد فكّرتُ في الأمر. فقبل أن يمنحهم كلمة السر وإرشادات الدخول، سيخبرهم السفاح الأعلى أن على الهمج أولاً اصطحاب كليهما إلى التل السفحي أسفل سلسلة الجبال الغربية، مع مؤونة وافرة من الطعام وما شابه. سيخبرهم أن عليهما الحج إلى هناك - حيث سيتسلقا الجبل ويمتقلبان الوحي الإلهي. حينئذ سيزودهم ببضاعته، بكلمة السر. وهكذا، إن حدث وفشل الغزو على المدينة، فكلهما سيكونان في مأمن، في مكان لن يخطر على بال أي من مواطني ساكيل نورن مطاردتهما فيه".

"لكن الذئاب ستقتلها، وإن لم تقتلها الذئاب، فستقتلها النسوة الأموات ذوات الانحناءات المثيرة والشفاة الحمراء الياقوتية. أو بالأحرى سيقتلن الفتاة، أما

الفتى فسيجبرنه على تلبية رغباتهن المنحرفة صباحاً وعشية إلى أبد الأبدین، الفتى المسكين".

"لا. لن يحدث هذا".

"أوه لا؟ ومن يقول؟"

"لا تقل لي أوه لا. وأنا من تقول. اسمع - هذا ما سيحدث. السفاح الأعشى كان قد سمع بكل الإشاعات، لذا فهو على دراية بحقيقة أولئك النسوة. في الواقع هن لسن بأموات على الإطلاق. هن قد أشعن تلك القصص عنهن كي يتركن العالم في سلام. منهن عبيدات فارات، وأخريات فررن لتفادي أن يبيعهن آبائهن وأزواجهن. ولسن كلهن بنساء - هناك ثلة رجال، لكنهم لطفاء وحسنو المعشر. الكل يسكن الكهوف ويرعى الأغنام، ولهم حدائقهم حيث يزرعون الخضراوات. النسوة يتناوبن التربص حول الأضرحة وإخافة الرحالة - يعوين في وجوههم، وما شابه - كي يبقين على الأسطورة حقيقية. كما أن الذئاب ليسوا حقاً بذئاب، بل هم كلاب الرعي وقد كُتِبوا على تقصص الذئاب. في واقع الأمر هم حيوانات أليفة، ومخلصة جداً. تلك الجماعة مستقبل الهاريين، وما إن يسمموا قصتهما الحزينة سيحسنون استقبالهما. وبهذا سينسى للسفاح الأعشى والفتاة مقطوعة اللسان أن يعيشا معاً في كهف من الكهوف، وعاجلاً أم آجلاً سيرزقان بأولاد يبصرون ويتكلمون، وسيعيشان في سعادة لا توصف".

"وبينما يعيشان في سعادة لا توصف، يُسفك شعبيهما عن بكرة أبيه؟" سألها مبتسماً لها ابتسامته العريضة. "أترك تدعمين خيانة الوطن؟ هل قايضت المصلحة العامة لإخوتك في الوطن مقابل رضاك الذاتي؟"

"أليس الشعب من سعى إلى قتلهما، أولئك الإخوة في الوطن؟"

"ثلة منهم وحسب نواوا قتلهم، عليّة القوم، الأوراق أعلى بيت الورق. فهل تُراكَ حكمت على الجميع بذات العقوبة، الصالح في حكم الطالح؟ هل جعلت من صديقينا خائنين لشعبيهما؟ تلك أناانية منك".

"لست أنا، بل التاريخ. ففي غزو المكسيك - ما كان اسمه غزو كورتيز - فإن الشيء

نفسه فعلته العشيقة الأرتيكية. والإنجيل كذلك، فالبغي رحاب فعلت ذات الصنيع، في سقوط بيت لحم. ساعدت رجال يشوع، وفي المقابل عفا عن حياتها وحياة عائلتها.

"معك حق. لكنك كسرت القواعد. ليس بوسعك تحويل النسوة الأموات إلى جماعة فولكلورية من راعيات الغنم هكذا بآزوة!"
"لكنك لم تسرد أي شيء عنهن ضمن الحكاية، ليس بشكل مباشر. أنت سررت إشاعات عنهن. والإشاعات قد تكون كاذبة".

ضاحكاً يوافقها، "الحق معك. والآن فلا أسرد عليك نسختي. في مخيم قوم البيهة، كل شيء يقع كما ذكرت، لكن مع خطابات أفضل. صديقانا اليافعان سيُنقلان إلى القل السفحي لسلسلة الجبال الغربية ويتركان هناك بين الأضرحة، ويتابع الهجج مسيرهم نحو المدينة وسيستسلّون إليها كما اتفق، سينهبونها ويدمرونها ويسفكون دماء كل أهلها. لا أحد منهم سينجو. الملك سيسنق ويعلق على شجرة، سينزعون أحشاء الكاهنة الأعلى، رجل البلاط المتآمر سيهلك كما هلك الآخرون. العبيد الأطفال الأبرياء، نقابة السفاحين العميان، فتيات القرابين في المعبد - الكل سيهلك. حضارة بأكملها ستباد وتمحى عن الوجود. ما عاد من أحد على قيد الحياة يعرف كيف ينسج ذاك السجاد المهر، أمر لا بد وأن نقر أنه مؤسف.

في غضبون ذلك، صديقانا اليافعان، يتجولان بدأ بيد، في خطئ متمهلة، يسلكان طريقهما المنعزل عبر سلسلة الجبال الغربية. يغمرها الأمان لمعرفتهما بأن الجماعة طيبة القلب من بستانتي حداثق الخضراوات مستقبلهما. لكن، وكما أسلفت، فالإشاعات قد تكون كاذبة، وثمة احتمال أن يكون السقّاح الأعلى قد صدّق الإشاعة الخطأ. فالنسوة الأموات هن حقاً أموات. ليس ذلك فحسب، بل الذئاب حقاً ذئاب، والنسوة الأموات يستدعين ذئابهن بالصفير. وبذا سينتهي المصير ببطلينا الرومانسيين غداءً للذئاب حتى قبل أن تطرف عينك".
"بحق أنت متشائم لا علاج لك".

"لي علاج. لكنني أحب قصصني أن تحاكي واقع الحياة، ما يعني حتمية تضمينها

الذئاب، بصورة أو بأخرى".

"وكيف لقصتك أن تحاكي واقع الحياة؟" تنهض عنه وتستلقي على ظهرها، تحديق في السقف. فقد شعرت بالغيط لأن نسخته تفوقت على نسختها.

"كل القصص هي عن الذئاب. كل القصص التي تستحق تكرار سردها. أي قصة أخرى لا تعدو كونها هراء عاطفياً".

"كلها؟"

"بالتأكيد. فكري بالأمر. هناك الهروب من الذئاب، مصارعة الذئاب، اصطبار الذئاب، ترويض الذئاب. الرمي بك إلى قطيع الذئاب، رميك أحدهم إلى قطيع الذئاب كي تلتهمه عوضاً عنك. الجري مع قطيع الذئاب. التحول إلى ذئب. والقصة التي تتفوق عليهم جميعاً: التحول إلى قائد للذئاب. لا قصص أخرى هناك تستحق عناء السرد".

"بل هناك. فالقصة التي تروي لي فيها قصةً عن الذئاب هي ليست بقصةً عن الذئاب".

"لا تراهني على ذلك. فهناك ذئبٌ كامنٌ في. تعالي هنا".

"انتظر. لا بد أن أسألك عن شيءٍ أولاً".

"حسنٌ، تفضلي". يرد عليها كسلاً. يفلق عينيه مرةً أخرى، يمرر يده على جسدها.

"هل سبق وأن خنتني؟"

"خنتك؟ يا له من وصفٍ عتيق".

"لا تأبه لمفرداتي، هل خنتني؟"

"ليس بما يفوق خيانتك لي". يترث لهنية ثم يقول، "لا أراها خيانة".

"وما عساك تراها إذن؟" تسأله في نبرة باردة.

"بالنسبة إليك أراها شرود ذهن. تغلقين عينيك وتنسين أين أنت".

"وبالنسبة إليك؟"

"فلنقل إنك على رأس القائمة".

"وغد".

"أنا فقط أقول لك الحقيقة".

"ربما ما كان يجدر بك".

"لا تتوري في وجعي، أنا أمزح معك. ما كنت لأطبق لمس امرأة أخرى عداك. لو فعلت لتقبّأت".

كلاهما يصمت لبرهة. تقبله، ثم تنهض عنه. "عليّ أن أذهب في رحلة". تقول له في نبرة يشوبها الجذر. "لا بد أن أبلغك بهذا، فلا أريدك أن تقلق عليّ".

"وإلى أين أنت راحلة؟ ولأجل ماذا؟"

"سننطلق على متن الرحلة الأولى. جميعنا، الحاشية بأسرها. قد أخبرنا بضرورة حضورها إذ يستحيل تفويت حدث كهذا، حدث القرن".

"لم يمر علينا سوى ثلث القرن. ومع هذا، كنت سأفترض أن حدث القرن تحتله الحرب العظيمة. احتساء الشمبانيا على ضوء القمر بالكاد ينافس موت الملايين في

الخنادق، أو ماذا عن وباء الانفلونزا، أو..."

"يعني اجتماعياً".

"أوه، اعنبرني سيدتي، الخطأ خطأي".

"ما الأمر؟ سأغيب لشهر - حوالي الشهر وبعض الأيام. يعتمد على الترتيبات".

لا يقول لها شيئاً.

"ليس الأمر وكأنني أريد الذهاب".

"لا، لا أظنك تريد. قوائم الطعام من سبع وجبات، الرقص طوال الليل. فتاة مثلك مستهك".

"لا تتصرف هكذا".

"إياك أن تخبريني كيف أتصرف إياك أن تنضمي إلى جوقة من يملكون خططاً في سبيل تحسيني. قد سئمت من كل هذا القرف. فأنا من أنا".

"أنا أسفة. سامحني. سامحني. سامحني".

"كم أمقت تذللّك لي. لكن بحق الرب كم تتقنن التمرغ. أراهن أنك تنالين التدريب الكافي في البيت".

"ربما يجدر بي أن أذهب".

"ارحلي إن أردت". يستدير عنها، ظهره لها. "افعلي ما شئت. لست بقيم عليك. لا داع لك للركوع والفواح والتوصل وهز ذيلك لي".

"أنت لا تفهم. أنت لا تحاول حتى أن تفهم. لا تفهم مطلقاً حقيقة الوضع. ليس الأمر وكأنني أسئمت به".

"صدقتك!"

في البحث عن الصفة المناسبة

بقلم جى. هيربرت هودجتر

... ما مغرت عباب البحار سفينةً أجمل منها قط. تضارع في جمال هيكلها الخارجي رشاقة وانسيابية الكلب السلوقي، أما تصميمها الداخلي فتتجلى فيها العناية الفائقة بأدق التفاصيل واختيار أفخم الديكورات ما يجعلها تحفةً في الراحة، والفعالية والترف. السفينة الجديدة هي فندق والدورف أستوريا الطافي على البحر. ما أفتأ أبحث عن صفة مناسبة. وصفوها بالأعجوبة، المثيرة، والمهيبة، والفخمة، والجليلة، والملكية، والرائعة. هناك صحةٌ في كل تلك النعوت. لكن كل نعتٍ منها، في حد ذاته، يعجز عن إيفاء "أعظم إنجازٍ في تاريخ بناء السفن البريطانية" لها الحق. فالملكة ماري عصابةٌ على الوصف: لا بد أن تُرى، لا بد أن تُحس، لا بد أن تعيش العالم الفريد على متنها.

... كل أمسيةٍ شهدت حفلاً راقصاً، في الردهة الرئيسية، وكم كان من الصعب التخيل حينها أننا في البحر. الموسيقى، قاعة الرقص، الحشد المتأنق الذي لا تراه إلا في قاعات رقص الفنادق في صفوفه عواصم العالم. كنت ستري كل تلك الفساتين الجديدة التي أرسلوا في طلبها من باريس ولندن، أنيقةٌ وحديثةٌ أخرجوها التو من عليها. كنت ستري أيضاً آخر صرعات الموضة في الإكسسوار: حقائب اليد الفاتنة؛ دُفْقٌ من أردية السهرة تهادى في تصاميم مختلفة أنيقة تبرز ألوان الفساتين؛ دُثْرٌ مترفةٌ و"كابات"⁽¹³⁴⁾ فروية. الفساتين المنتفخة احتلت مرتبة الشرف، سواء كانت من التفتة أو الدانتيل. أما الفستان المقلم فكان التصميم المفضل، ينسدل عليه رداء التونيك من التفتة أو الساتان الموشى. أردية الشيفون تعددت وتمايزت.

(134) "الكلاب" - capelet: رداءٌ خارجي دون كمين يطرح على الكتفين.

بيد أنّ جميعها تدلت في انسياقٍ عن الأكتاف كما الأردية العسكرية. شابةٌ يافعة
جميلة ذات وجهٍ خزي كما أنية دريسدن، اعتمرت زينة شعرٍ بيضاء وانسدل رداؤها
الشفيفون الليلي متهللاً على فستانها الرمادي. شابةٌ شقراء طويلة في فستانها
الوردي اللحي، رداؤها كان من الشيفون الأبيض المزركش بأذيال فروية.

السفّاح الأعْمى: نساء آع الخوخيات

أمسيات راقصة، الرقص الانسيابي المتّقد على أرضية القاعة الزلقة. الإغراء العارم في الانغماس في المرح الصاخب: إغراء ما كان بيدها مقاومته. من حولها، وميض مصابيح الكاميرات تفرّغ: لا تترك أبداً إلى أي جهة تسدّ الكاميرات وجهها، أو أي صورة ستظهر لها على الصحف، رأسها مرتد للخلف، فاعرة فاهها كاشفة عن كل أسنانها.

في الصباحات قدماها متقرحتان.

في المساءات تلوذ إلى الذاكرة، مستلقية على كرسي السفينة، محتجبة خلف نظارتها الشمسية. ترفض القفز في المسبح، للمشاركة في لعبة الكت¹³⁵، والهادمتون، وغيرها من الألعاب التي لا طائل منها. تمضية الوقت في التسلية يعني أن تمضي وقتك فيما يسليك، وهي لها تسليتها.

الكلاب تحوم وتحوم حولها على سطح السفينة، منقادة بالرسن الذي يمسك بنهايته مُتَرَهو كلاب من الدرجة الأولى. هي تتظاهر بقضاء وقتها في القراءة.

بعض الناس يكتبون الرسائل في المكتبة. أما بالنسبة إليها فلا طائل من كتابة الرسائل. حتى إن كتبت وبعثت بواحدة، فهو دائماً ينتقل من مكانٍ لآخر وعلى الأرجح أنه لن يستلم رسالتها. بل سيستلمها شخص آخر.

في الأيام الهادئة تفعل الأمواج ما خلقت له. تهدد. يقولون لها – أوه كم ينفعك نسيم البحر العليل. فقط خذي نفساً عميقاً. استرخي. واري بهمومك في البحر.

(135) لعبة الكت – quoits: لعبة قوامها قذف حلقات الرمي.

"ما بالك تروي لي تلك الحكايات الحزينة؟" سألته قبل عدة أشهر. كنا مستقلقيان متدثرين بمعطف فروها، الفرو للأعلى، استجابةً لطلبه. الهواء البارد يهب عليهما من النافذة المشروخة، عربات الترام تصلصل في الشارع. "تمهل" تقول له، "هناك زرد يضغط على ظهري".

"تلك هي الحكايات التي أعرفها. الحكايات الحزينة. وعلى أي حال، إن نظرنا إلى الحكايات بمنظورٍ منطقي فكل حكاية هي حكاية حزينة، لأن في النهاية الكل سيموت. المولد، المضاجعة، ثم الموت. لا استثناء، عدا أولئك الذين يقفزون إلى الموت متجاوزين المضاجعة. فهناك فتیان لا يتسنى لهم بلوغها، أولئك المساكين".

"لكن لا بد من وجود مراحل سعيدة في المنتصف، أعني بين المولد والموت - أليس كذلك؟ لكن إن كنت مؤمناً بالجنة فأظن أن تلك ستكون حكاية سعيدة - أعني حتى وإن انتهت بالموت. فجوقة من الملائكة ستغني لك في مرقد روحك وهلم جرا". "آه. ييت في الجنة للصابرين. لا شكراً".

"ومع ذلك، هناك أحداث سعيدة. أو أكثر من تلك التي تضمّنها حكاياتك. حتى أنك لا تضمّنها الكثير من الأساس".

"تعين الحدث الذي نتزوج فيه ونستقر في كوخ صغير ونرزق بطفلين؟ أتعنين حدثاً كهذا؟"

"تلك قسوة منك".

"حسنٌ، تريدان حكاية سعيدة. لي أن أرى أنك لن تتركيني في حالي إلا إن حظيتُ مني بواحدة. وها هي الحكاية تبدأ:

كان العام التاسع والتسعين من الحرب التي ستُعرف في التاريخ بحرب "المائة عام"، أو "الحروب الزينورية". الكوكب زينور، الواقع في بعدٍ آخر من الفضاء، كان مأهولاً بعِرقي خارق الذكاء لكن شديد القسوة، وهذا العرق كان يدعى "الرجال السحالي"، وإن بدوا تماماً عكس ما يصفون به أنفسهم. كانوا ضخاماً يبلغ طول الواحد منهم مترين ونصف، حرشفيين ورماديين. أعينهم مقبودة كما أعين القطط والأفاعي.

يبتهم جد قاسية حدّ عدم ارتدائهم لأي ملابس، ما عدا السروال الداخلي القصير المصنوع من "كاركنيل" وهو معدن أحمر مرن مجهول للأرض. تلك السراويل كانت تحمي أعضاءهم الذكورية، والتي كانت أيضاً حرشفية، ولا داع لأذكر أنها كانت هي الأخرى ضخمة جداً، لكنها في ذات الوقت حساسة وسريعة التأثير. قاطعته ضاحكة، "حمداً للسماء أنها كذلك".

"كنت أعلم أن تلك المعلومة ستروق لك، على أي حال، خطتهم كانت تقضي سبي عدد كبير من نساء الأرض واستيلاء عرق خارق، نصفه بشري ونصفه من عرق الرجال السحالي، الذين بدورهم سيكونون مهئين أكثر للحياة في الكواكب الأخرى المأهولة في الكون - قادرين على التكيف مع كل تلك البيئات الغريبة، وتناول مختلف ضروب الطعام، مقاومة أي أمراض، وهكذا دواليك - وسيحظى الجيل الجديد كذلك بقوة وذكاء الزنوريين. هذا العرق الخارق سينتشر في الفضاء ويفزوه، وفي الطريق سيلتهمون سكان تلك الكواكب المأهولة، لأن الرجال السحالي في حاجة إلى التوسع الاستيطاني، وفي حاجة كذلك إلى مصدر جديد للبروتين.

أسطول الرجال السحالي أطلق غارته الأولى على كوكب الأرض عام 1967، مدمراً المدن الرئيسية حيث هلك الملايين. وفي غمرة الذعر، أقام الرجال السحالي مستعمرات استعباد في أوراسيا وأمريكا الجنوبية، حيث جمعوا النساء اليافعات اللواتي سبوهن لأجل تجارب الاستيلاء الجهنمية، وحيث دفنوا كذلك جثث الرجال في وادٍ ضخمة، بعد أن التهموا الأعضاء البشرية التي يفضلونها. كانوا يستمتعون بتناول المخ، والقلب بشكلٍ خاص، كذلك الكلى، بعد شواءٍ خفيفٍ على النار.

لكن خطّ إمدادات الزنوريين قد انقطع نتيجة قذائف صاروخية من قاعدة عسكرية خفية في كوكب الأرض، وبذلك حرموا الرجال السحالي من المكونات الحيوية لصناعة مسدسات الموت الإشعاعية، فوَقَّتْ كان رجال الأرض قد وَحَدُوا صفوفهم وانخرطوا في المقاومة - لم يمتدوا وحسب على قواهم العسكرية، لكن كذلك على سحب الغاز التي استخلصوا مادتها السميّة من الضفادع القزحية النادرة، والتي استخدمها قوم الناكروود من كوكب يولينث فيما مضى في مسح

رؤوس سهامهم، إذ اكتشف علماء الأرض أن الزنوريين سريعو التأثير بها، وبذلك تساوت كفتا الميزان بين الطرفين.

كذلك فمراويل "الكاركنيل" كانت قابلة للاشتعال، فإن أطلقت القذيفة عليها سيشتعل الرجل السحلية بأكمله. قناصو الأرض البارعون في التصويب، مع مسدسات الرصاص الفوسفوريّ طويل المدى، كانوا هم أبطال تلك الحرب دون منازع، رغم أن العمليات الانتقامية التي لقوها على يد الرجال السحالي كانت مبرحة، إذ تضمنت جلسات تعذيب كهربائي لم يعرف لها مثيل من قبل، ومؤلة بما يفوق الوصف. فرجال السحالي لم يتقبلوا إشعال النار في أعضائهم، وهو ما نتفهمه بالطبع.

الآن، ومع حلول عام 2066، تقهر عرق الرجال السحالي إلى بُعد آخر في الفضاء، حيث ظلّ الطيارون المقاتلون من الأرض يطاردونهم في مراكبهم الفضائية الصغيرة التي تتسع لراكبين. الهدف من تلك المطاردة كان مسح العرق الزنوري عن وجه الكون، والإبقاء فقط على ثلّة منهم بهدف العرض في حدائق الحيوانات المحصنة والمعدة خصيصاً لهم، مع نوافذ من الزجاج الصلب. ومع ذلك فالزنوريون ما كانوا ليستسلموا دون المقاومة حتى الموت. إذ كان لا يزال لديهم أسطول حيوي، وبعض الخدع المخبأة في أكمامهم.

"كانت لهم أكمام؟ ظننّهم عراة الصدر".

"بحق هوذا. لا داع لأن تكوني نيقة. فأنت تدركين ما أعني".

ويل وبويد كانا صديقين قديمين - طيارين متمرسين عاشا ويلات المعارك في مركبتهما الفضائية على مدار ثلاث سنين. كانت تعد فترة طويلة للخدمة في المركبات الفضائية، والتي تنال النصيب الأعلى من الخسائر في الأرواح. القيادة رأت أن شجاعتهما تفوق صواب الرأي لديهما، بيد أنهما تمكنا كل تلك الفترة من الإفلات بقراراتهما الطائشة، غارة جريئة تلو غارة.

لكن حكايتنا تستهل مع مركبة فضائية زنورية تنقض عليهما، قصفتما وتسببت بأذى بالغ للمركبة التي أخذت تطير مترنحة. فالشعاع الزوركي قد ثقب صهريج

الوقود، وقطع دائرة الاتصال بقاعدة التحكم في كوكب الأرض، وصهرت جهاز التوجيه في مقصورة القيادة، وعلى إثره أصيب بويد بجرح عميق في فروة رأسه، أما ويل فأخذ يتزف على بذلته الفضائية من مكان مجهول في جذعه الأوسط.

"بيدو أننا قد بلغنا نهايتنا". قال بويد. "قضي علينا، انتهى أمرنا، وانقضى عمرنا. فهذه المركبة ستنفجر في وجهنا في أي لحظة الآن. كل ما أتمناه لو أتيحت لنا الفرصة لتفجير بضعة مئات آخرين من أبناء العاهرة الحرشفيين إلى أن تقوم القيامة، هذا ما كنت أتمناه ولا شيء غيره".

"وأنا كذلك يا صاحبي. فلترفع كأمني النبذ في صحنك صديقي القديم. هأنذا أرى النبذ يقطر منك - نبذاً أحمر، ويقطر كذلك من أصابع قدميك. ها، ها".
"ها، ها". ضحك بويد، وجهه منقبض من الألم. "يا لها من مزحة. لطلما كان حصّ الفكاكة لديك ثقيلاً".

وقبل أن يرد ويل عليه، إذ بالمركبة تخرج عن السيطرة وتدور في دوامة لولبية مثيرة للدوار. إذ وقعت تحت تأثير حقل الجاذبية لكوكب آخر، لكن أي كوكب يا ترى؟ لم يحمل أي فكرة عن موقعهما. فنظام الجاذبية الاصطناعي في المركبة قد تعطل، وإذ ذاك يغنى على صديقنا.

لدى استيقاظهما لم يصدقا عينهما. ما عادا في المركبة الفضائية، وما عادا في بدلتهما المعدنيتين الفضائيتين الضيقتين. بل كانا متدثرين بأردية فضفاضة من نسيج أخضر لامع، متكئين على أرائك ذهبية ناعمة في ظل متعرشة. جراحهما اندملت، وإصبع ويل الثالث في يده اليسرى الذي قُطع في غارة سابقة، ها قد عاد من جديد. شعرا وكأنهما مضرجين بموقور الصحة والعافية".

تهمهم قائلةً، "مضرجين، عجيبي!"

"أوه نحن الرجال نحب أن نلقي بوصف بلاغي بين الفينة والأخرى". يقول لها من طرف فمه محاكياً رجال العصابات في الأفلام، "يضيف شيئاً من الرقي على هذا الخان الرديء".

"أتصور ذلك".

فلنكمل إذن.

قال بويد "لا أفهم ما جرى. أظننا ميتين؟ فأجابه ويل: "إن كنا حقاً ميتين، فلن أمانع البقاء ميتاً. أنا راضٍ بما أرى، راضٍ تمام الرضا".
"معك كل الحق".

وإذا بويل يصفرّ همساً. امرأتان خوختان لم يسبق لهما أن رأيا مثيلاً لحسنهما قد قدما صوبهما. الشعر الكستنائي الصفصافي منسدلاً على أكتافهما. كانتا ترتديان ثوبين طويلين من الديباج الأرجواني الضارب للزرقاء، حفيف ملائمة طياته الصغيرة الأرض يُسمع كلما تحركتا. فتذكر ويل تلك الأكياس الورقية ذات الطيات كما التنورة والتي اعتاد البقالون المتشامخون في المتاجر الفاخرة وضع الفاكهة فيها. كانتا عاريقي الذراعين وحافيتي القدمين، كل منهما اعتمرت زينة غريبة من الدانتيل الأحمر. بشرتهما كانت ذهبية ريانة ونضرة. كانتا تهادان متموجتين، وكأنهما مغموستان في شراب السكر.

"يا مرحباً بضيفنا من كوكب الأرض". قالت الأولى.

"يا مرحباً بكما". قالت الثانية. "قد توقعنا حضوركما منذ أمراً طويلاً. فقد تابعنا تقدمكما بكاميرتنا البيكوكبية".

"وأين نحن الآن؟" سألهما ويل.

"أنتما في كوكب أع". أجابته الأولى. اسم الكوكب بدا وكأنه التتهّد بعد التّخمة، مع لهاثٍ في وسطه كما اللهاث الصادر عن الطفل الرضيع متى ما تقلب في نومه. بدا كذلك كما النفس الأخير للميت.

"وكيف وصلنا هنا؟" سألهما ويل. بويد كان عاجزاً عن الكلام. أخذ يروم الانحناءات المشهية الريانة المتجلية أمام ناظره، فائلاً في نفسه، لو أني أفضمها.

"لقد سقطتما من السماء، في مركبتكما الفضائية". أجابته الأولى. "للأسف تدمرت مركبتكما. وستبقيان معنا".

"لن يصعب عليّ القبول بهذا". أجابها ويل.

"سنتولى رعايتكما. هذا ثوابكما الذي استحققتماه نظير دفاعكما عن كوكب

الأرض ضد الزينوريين. فبدفاعكما عن كوكبكما، فقد كنتما كذلك تدافعان عن كوكبنا".

والآن علينا أن نسدل خمار الحياء على ما سيحدث لبطلينا.

"هل من الضروري؟"

"ساوضح لك في دقيقة. طبعاً لا داعي للقول إن بويد وويل هما الرجلان الوحيدان في كوكب آع، ما يعني أن كل النسوة في الكوكب عنراوات. لكنهن يملكن القدرة على قراءة الأفكار. وكل واحدة منهن لها أن تتوقع مسبقاً ما يشتهي الرجلان. لذا وبأسرع من لمح البصر تحققت كل خيالاتهما الفاحشة.

من بعدها أعدت لهما مائدة شهية من الرحيق، والذي قيل للرجلين، إنه يدرأ عنهما التقدم في العمر والموت؛ ثم ذهبا في نزهة عبر الرياض النظرة المفعمة بما لا يتخيله عقل من جنائن الأزهار، ثم اقتيدا إلى حجرة أكبر تضم كل أنواع أنابيب الغليون، وكان لهما أن يختارا منها ما يشاءان".

"أنابيب الغليون؟ النوع الذي تدخنه؟"

"ومعه الخف الملائم لأرديتهما".

"أنا من جنيت على نفسي".

"جزأ يدك". قال لها مبتسماً ابتسامته العريضة.

"الوضع أخذ يتحسن. فإحدى الفتاتين كانت لعبة مثيرة، أما الأخرى فأكثر جدية منها وتهوى النقاش الأدبي والفني والفلسفي وحتى اللاهوتي. وبدا أن الفتاتين تعرفان تماماً ما المتوقع منهما في أي وهلة، وبدا تبادلتا دوريهما اعتماداً على مزاج وميول كل من ويل وبويد.

وهكذا مضى الوقت عليهما في سلام ووثام. الزمن ينقضي يوماً مثالياً تلو يوم مثالي، وفي غضون ذلك تعلم الرجلان أموراً أكثر عن كوكب آع. أولاً، يُحرم تناول اللحوم فيها، ولا وجود فيها لحيوانات ضارية لاحمة، لكن الكوكب زاخر بالفراشات والعصافير المفردة. وهل من داع كي أشير إلى أن الإله المعبود في آع يأخذ هيئة يقطينة ضخمة؟

ثانياً، لا وجود للولادة هناك. فتلك النسوة تثمرهن الأشجار، قمم رؤوسهن معلقة على أطراف السويقات، تلتقطهن النسوة السابقات متى ما غدون ناضجات. ثالثاً، لم يكن هناك من موت. متى ما أزف الوقت، كل امرأة خووية - فلندعُهن بالاسم الذي أطلقاه ويل وبويد عليهن - نَعَمَد إلى تفكيك جزيئاتها ثم تنفخس في الشجرة حيث يعاد تحويلها إلى امرأة ناضجة جديدة. لذلك فكل امرأة منهن هي نسخة طبق الأصل، قلباً وقالباً، عن المرأة الأولى.

"وكيف لهن أن يعرفن أن وقتهن قد أزف؟ الوقت المناسب لتفكيك جزيئاتهن؟"
"أول دلالة هي ظهور التجاعيد الصغيرة على بشرتهن المخملية متى ما بدأت تذبل. أما الدلالة الثانية فهي الذباب."
"الذباب؟"

"ذباب الفاكهة الذي سيحوم أسراباً حول عفرائهن من الدانتيل الأحمر".
"هذا مفهومك للحكاية السعيدة؟"

"تمهلي، ففي جعبتي المزيد. فيعد مضي زمن على وجودهما في الكوكب، ورغم روعة حياتهما هناك، فقد بدأت تلك الحياة تضجرهما بملها وتخممتها. فمن جهة، تلك النسوة ما برحن يطمئنن عليهما ويحرصن على سعادتهما. والرجل منا يسأم تلك التصرفات. كذلك لم يكن هناك من شيء لا ترتدع تلك النسوة عن فعله. كن قد خلعن برقع الحياء، أو لم يكن لديهن برقع حياء من الأساس. وبالإشارة، الواحدة منهن كانت على كامل الاستعداد لارتكاب أفحش التصرفات. وصفهن بالداعرات لا يفهن حقهن. أو قد ينقلبن إلى نساء خجولات وحييات، متملقات مثلدلات، محتشمات متواضعات؛ كما قد ينقلبن إلى باقيات صارخات - كلها كانت مدرجة ضمن قائمة الطلبات.

في بادئ الأمر ويل وبويد وجدا الأمر مثيراً، لكن بعد فترة أضحى الوضع مستفزاً. متى ما ضربا الواحدة منهن، لا تزف دماً، بل عصيراً. وإن سدا لهن ضربات أقوى ذبن كما لب الفاكهة الحلو المهروس، والذي سرعان ما كان يتحول إلى امرأة خووية جديدة. لم يبد عليهن أنهن يشعرن بالألم. وبدأ ويل وبويد يتساءلان إن كن تلك

النسوة يختبرن النسوة حقاً، أم إنه مجرد عرض؟
لدى إبداء سؤالهما عن مسألة النسوة، اكتفت الصبايا بالابتسام والمراوغة.
استحال عليهما الحصول على إجابة منهن.
"أقدرى أكثر ما أرغب به الآن؟" قال ويل يوماً.
"أراهن أنه نفس ما أرغب به". أجابه بويد.
"قطعة ستيك مشوية كبيرة، شبه نيئة، الدم يقطر منها. وكومة كبيرة من البطاطس
المقلية. وبيرة باردة".
"وأنا كذلك. ثم تنخرط في نزالٍ شرس كما كلاب الشوارع مع أبناء العاهرة
الحرشفيين من زينور".
"ها أنت قلتها".

قررا أن يستكشفا الكوكب. ورغم أن نساء آع قد أخبرن الرجلين بأنهما سيجدان
ذات الشيء في كل أنحاء المعمورة، أنهما لن يجدا سوى مزيدٍ من الأشجار والظلل
المعرشة والعصافير والفراشات والمزيد المزيد من النساء الشبهيات، فقد قررا التوجه
غرباً. بعد فترة طويلة لم يعيشا فيها أي مغامرة، اصطدما بجدارٍ خفي. كان زلقاً،
مثل الزجاج، بيد أنه كان ناعماً ومطواعاً متى ما ضغطت عليه. وما إن ترفع يدك
عنه يترد إلى هيئته الأصلية التي كان عليها. ارتفاعه كان عالياً جداً فما أمكن لهما
نسلقه. وجدا نفسيهما وكأنهما في فقاعة كريستالية ضخمة.
"أظننا حُبسنا في نهجٍ عارٍ شفاف". قال بويد.
جلسا معاً أسفل الجدار، يغمرهما يأس عميق.

"هذه الحظيرة هي مرقد السلام وراحة البال والوفرة"، قال ويل، "هي القِراض الوثير
في الليل وهي الحلم السعيد، هي أزهار التوليب على مائدة الفطور المشمسة، وهي
المرأة اليافعة تعدّ لك القهوة. هي كل المضاجعة التي حلمت بها بكل شكلٍ وصورة.
هي كل ما يظن الرجل منا أنه يتمناه وهو في معمعة المعركة، يقاتل في بعدي آخر في
الفضاء. هي الحياة التي لأجلها ضحى أولئك الرجال بأرواحهم. ألسنت محقّقة؟"
"كلامك درر". أجابه بويد.

"لكني أراه مثالياً حد الاستحالة، لا بد وأنه فخ. ربما هي أداة شيطانية للتلاعب العقلي اخترعها الزنوريون، كي يبقونا بعيداً عن أرض المعركة. هي الجنة، لكن لا سبيل للخروج منها، وأي مكان لا سبيل للخروج منه فما هو إلا جهنم".

"لكنها ليست بجهنم. هي السعادة". قالت لهما امرأة خوخية قد تجلّت التو من غصن شجرة قريبة. "لن تغادرا المكان. لذا استرخيا. استمتعا بالحياة هنا. في النهاية ستعتادان عليها".

وهنا تنتهي حكايتنا.

"هذه هي النهاية؟ سئبني على الرجلين حبيسين في القنّ إلى الأبد؟"

"فعلتُ تماماً ما طلبته مني. أنت أردت السعادة. بيدي أن أبقيهما وبيدي أن أخرجهما، القرار يعود لك".

"دعهما يخرجان".

"لكن في الخارج الموت يتربص بهما. أتذكرين؟"

"أوه. فهمت". تضطجع على جانبها، تسحب معطف الفرو وتتدثر به، تطوق صدره بذراعها. "بيد أنك مخطئٌ فيما يخص النساء الخوخيات. فهن لسن ما تتصوره عنهن".

"مخطئٌ كيف؟"

"مخطئٌ وحسب".

"ذا ميل آند إمباير"، سبتمبر 19، 1936

غريفيين يحذّر من الخمر في إسبانيا

في تقرير خاص لصحيفة "ذا ميل آند إمباير"

في خطابٍ حماسيّ في نادي إمباير الخميس الماضي، حذّر الوجه الصناعي ريتشارد إي. غريفيين، صاحب مجموعة غريفيين تشايس المدمجة، من المخاطر الكامنة التي تواجه النظام العالمي وتهدد سير خط التجارة الدولية السلمي نتيجة الصراع المحلي الدائر في إسبانيا. قال جمهوريون، كما قال، يتلقون أوامرهم من الخمر، وهو ما ظهر جلياً في مصادرتهم الممتلكات، وسفك دماء المدنيين الأبرياء، والفضائح الشنيعة التي ارتكبوها بحق الدين. فالكثير من الكنائس قد تعرّضت للتدنيس والحرق، وقتل الراهبات والقساوسة غداً حدثاً يومياً.

تدخّل الوطنيّين بقيادة الجنرال فرانكو ما هو إلا ردة الفعل المتوقعة. فالإسبان الناقمون والشجعان من كل طبقة اجتماعية قد احتشدوا للدفاع عن تقاليدهم والنظام المدني، والعالم سيقبّل بقلق النتائج المترتبة عن النزاع. فانتصار الجمهوريين سيقوّي من شوكة روسيا، ودول صغيرة ستجد نفسها تحت نير التهديد الروسي. أما الدول القارّة، ألمانيا وفرنسا وإلى حدّ ما إيطاليا فهي الوحيدة القوية كفاية للصمود في وجه الموج الشيوعي المتصاعد.

وقد حثّ السيد غريفيين كندا على اتّباع حذو كلّ من بريطانيا وفرنسا والولايات المتحدة الأمريكية، أي أن تنأى بنفسها عن هذا الصراع. فسياسة عدم التدخل هي الخيار الحصيف ويجب العمل به فوراً، فلا يجدر بالحكومة أن تطالب المواطنين الكنديين بالتضحية بأرواحهم في نزاع أجنبي. وعلى كلّ، فما هي خلايا الشيوعيين المتطرفين تتدفق من خارج قارتنا متجهةً إلى إسبانيا، ورغم أن القانون مطالبٌ

بإيقافهم، فالدولة عليها أن تكون شاكراً أن فرصة كهذه قد منحت لها لتطهير نفسها من العناصر المقلقة لنظامها دون أي تكلفة على دافعي الضرائب. وقد قوبل خطاب السيد غريفين بالتصفيق والاستحسان من كل الحضور.

السفّاح الأعلى: مطعم القبة الرسمية للشواء

لافتة مطعم القبة الرسمية للشواء هي من النيون، قُبعة حمراء يرفعها قفّاز أزرق. ها هي القبة تظهر، ها هي القبة تظهر مرةً أخرى، دائماً مرفوعة، لن تحط أبداً على الرأس.

بيد أن لا رأس أسفلها، فقط عينٌ واحدة، تغمز، عين رجل، تفتح، تنغلق؛ عين مشعوذٍ يستحضر الأرواح؛ مزحةٌ مأكرة مقطوعة الرأس.

القبة الرسمية هي أرق ما ستجده في مطعم القبة الرسمية للشواء. ومع ذلك فيها هما، يجلسان في مقصورة داخلها، في العلن مثل بقية الناس، كل واحدٍ منهما يتناول شطيرة اللحم البقري الحار، اللحم رمادي في خبز أبيض ناعم دون نكهة مثل ردفٍ ملاك، أما المرق فبنيّ سميك من كثرة الطحين. الفاصولياء المعلّبة على الجانب، خضراء رمادية هشة؛ البطاطس المقلية دهنيّة مهبلّة. في المقصورات الأخرى يجلس رجالٌ متوحّدون مسحوقو الفؤاد، أعينهم زهرية تناشد السماح، قمصانهم مسخمة بعض الشيء وربطات عنقهم تلمع كما ربطات عنق المحاسبين، وهناك الأزواج المسحوقون على يد الحياة يحاولون أقصى جهدهم خلق متعةٍ ما ليلة الجمعة بما لديهم من مال، وهناك الفرّق الثلاثية من بائعات الهوى يقضين وقتن خارج ساعات الدوام.

تسأل نفسها، أتمساءل إن كان يرافق أيّاً من تلك العاهرات، في غيابي. لكن كيف لي أن أعرف أنهن حقاً بائعات هوى؟

"أفضل ما ستجديته في الأنحاء مقابل ما لدي من مال". يقصد شطائر اللحم.

"هل جرّيت شيئاً آخر؟"

"لا، لكن حسبي أنباني ألا أفعل".

"أراه حقاً جيّداً، فريداً من نوعه".

"أعفني من إتيكيت الحفلات". يقول لها لكن ليس بنبرة فظة جداً. ليس دمثاً

تماماً، بل يبدو متوتّر الأعصاب. وكأنه ينوي على شيء.

لم يكن على تلك الحال لدى عودتها من رحلاتها. اعتاد أن يكون حاقداً صموتاً.

"لم نلتق منذ أمدٍ بعيد. أجنث من أجل الجرعة المعتادة؟"

"الجرعة المعتادة من ماذا؟"

"الجرعة المعتادة من الوام بام".

"ما الداعي كي تتصرف معي بهذه الفجاجة؟"

"اللوم يقع على رفقة السوء".

ما نوّد حقاً معرفته في تلك اللحظة هو السبب وراء تناولهما الطعام خارجاً. لماذا

هما ليسا في غرفته. لم عساه يرمي بالحيلة في مهب الريح. ومن أين له المال؟

أجاب سؤالها الأخير أولاً، وإن لم يسمعها تطرحه عليه.

"شطيرة اللحم البقري أمامك هي برعاية الرجال السحالي من كوكب زينور. فلترفع

النخب لهم، في صحة تلك الوحوش الحرشفية الوضيعة، وكل المال الذي يتأتى

منهم". يرفع كأس الكوكا كولا؛ كان قد أضاف جرعة من الرّم إليها، من قارورته.

("أخشى ألا قائمة لمشروبات الكوكتيل المُسكرّة هنا،" كذا قال لدى فتحه باب

المطعم لها، "هذا المجرور القنر جافّ مثل فرج ساحرة شمطاء").

ترفع كأسها هي الأخرى. "الرجال السحالي من كوكب زينور؟ السحالي ذاتها؟"

"بحراشفهم ولحمهم. كتبث القصة على ورق وأرسلتها قبل أسبوعين، وممرعان ما

تلقفوها. الشّيك المائي وصل البارحة".

لا بد أنه توجه إلى مكتب البريد بنفسه، وصرف الشّيك أيضاً، أخذ يفعل ذلك

مؤخراً. لا خيار آخر أمامه، فقد غابت عنه فترة طويلة.

"هل أنت سعيد بها؟ تبدو سعيداً".

"نعم، أكيد... هي رائعة أدبية. مفعمة بالأحداث، زاخرة بالدم المصفوك على الأرض. بالنساء الجميلات". يتسم لها ابتسامته المريضة. "من عساه يقاوم قصة كهذه؟"

"وهل النساء الخوخيات فيها؟"

"لا. لا نساء خووخيات في هذه القصة. الحبكة مختلفة تماماً".

يتساءل في نفسه، ما الذي سيحدث متى ما أخبرتها؟ اللعبة انتهت أم عهد البقاء معاً إلى الأبد، وأيهما أسوأ؟ هي ترتدي وشاحاً، من نسيج متطاير رفيع، لونه زهري ضاربٌ إلى البرتقالي. يدعون درجة اللون هذه "للحي". اللحم النضر الحلو الذائب في النعم. يذكر أول مرة وقعت عيناه عليها. كل ما تصوره مغموراً في فستانها هو السديم.

"ما خطبك؟" تسأله، "تبدولي... أكنت تشرب؟"

"لا. ليس بالكثير". يدفع بحبات البازلاء الرمادية الباهتة على طبقه، ثم يقول لها: "أخيراً حصل. أنا في طريقي. الجواز وكل الترتيبات".

"أوه. بكل بساطة". تحاول الإبقاء على نبرة صوتها هادئة، دون أي جزع.

"بكل بساطة. الرفاق تواصلوا معي. الجماعة قررت أني سأقدم عوناً أكبر لهم هناك من وجودي هنا. وعلى أي حال، بعد كل تلك المماثلة اللانهاية، فجأة تأمن كل شيء ولا يطبقون الانتظار حتى مغادرتي البلد. شوكة أخرى ينتزعونها من مؤخرتهم".

"لكنك ستكون في مأمن، لدى سفرك؟ فقد ظننت..."

"أكثر أماناً من بقائي هنا. الأقاويل تشير إلى أن عملية البحث عني لم تعد جدية كما السابق. براودني إحساس أن الطرف الآخر كذلك يودّ رؤيتي أغادر البلد حالاً. هكذا يغدو الأمر أقل تعقيداً عليهم. بيد أني لن أخبر أحداً أي قطار سأستقل. فلا نية لدي في الموت مدفوعاً خارج القطار مع ثقب في رأسي وسكين مغروزة في ظهري".

"وماذا عن قطع الحدود؟ فطالما قلت..."

"الحدود الآن أرق من المنديل الورقي، طبعاً أعني بالنسبة للمفادين. فرجال الجمارك على علم تماماً بما يجري، هم مدركون لوجود خط أنابيب يُنصّب مباشرة من هنا إلى نيويورك، ومن نيويورك إلى باريس. كل شيء قد ترتب، وكلنا في أعينهم سواء. قد أعطوا أوامرهم للشرطة، غضبوا الطرف، هذه هي أوامرهم. وهم أدري من أين تؤكل الكتف، لذا لن يكتروا البتة بمن يخرج".

"ليت بوسعي الرحيل معك".

إذاً هذا هو السبب وراء تناولهما العشاء خارجاً. أراد أن ينقل لها الخبر في مكان عام حيث لن يسعها التعبير عن ردة فعلها. كان يأمل ألا تطلق العنان لمشاعرها علناً. تنوح وتنتحب وتشد شعرها. كان يعتمد على حس قواعد الإتيكيت لديها. "أجل، وأنا كذلك. لكن ليس بوسعي الرحيل معي، فالوضع قاس هناك". يدندن في رأسه:

الجو عاصف

ولا أدري لم

ما عاد من أضرار ولا ستعاب على طيبة بنطالي^{١٣١}

نماسك، يقول في نفسه. يشعر بالدم في رأسه يفور، مثل بيرة الزنجبيل. الدم في سائر جسده يفور. وكأن به يطير في السماء، وها هو ينظر إليها من علّ. وجهها الجميل المكروب يرتعش مثل انعكاس على صفحة بركة قذف فيها حجر؛ وها هي صورتها تذوب وسرعان ما ستغدو دموعاً. لكن رغم أساها، فإنه لم يسبق له أن رآها شهية مثيرة كما هي الآن. هالة حلبيية متوهجة تحيط بها، لحم ذراعها، حيث يمسك بها، مشدود ومكتنز. كم يتوق إلى الإمساك بها الآن، جرّها وراءه إلى غرفته ومضاجعتها بقوة وبكل وضعية، وكأن من شأن ذلك أن يبقيا لديه مدى العمر. "سأنتظرك"، تقول له، "مضى ما عدت سأخرج لك من الباب الأمامي، وحينها سترحل معاً".

(136) الدندنة مستوحاة من أغنية Stormy Weather والمقطع الأصلي يقول الجو عاصف، ولا أدري لم، عادت الشمس تشرق من جديد، منذ أن افترقنا أنا وحببي.

"وهل ستفعلين ذلك حقاً؟ هل سترحلين عنه؟"

"نعم. لأجلك سأفعل، إن أردتني. سأرحل وأترك كل شيء ورائي".

شذرات من ضوء النيون تنسل عبر النافذة أعلاهما، حمراء، زرقاء، حمراء. تتخيله جريحاً. وإن كان جريحاً فلن يغادر إلى أي مكان. ستحبسه لديها، تشد وثاقه، تبقيه لها وحدها.

"اتركيه الآن".

"الآن؟"

عينها تتسعان. "تعني الآن، في هذه اللحظة، ولماذا؟"

"لأنني لا أطيق وجودك معه. لا أطيق حتى فكرة وجودك معه".

"لكنه لا يعني لي أي شيء".

"لكنه يعنيني. خصوصاً متى ما غادرت، إلى حيث سأحرم من رؤيتك. سيقودني الأمر إلى الجنون كلما فكّرت به".

"لكن وقتها لن أملك أي مال"، تقول له في نبرة منشدية. "وأين عساي أعيش؟ في غرفة مستأجرة، وحدي؟" مثلك أنت، تقول في نفسها. "ومن أين لي بمالٍ أعيش منه؟"

"أحصلني على وظيفة"، يجيبها بئساً. "أو سأبحث لك أنا بالمال".

"لكن لا مال لديك، ولا حتى القليل منه. ولا يسعني فعل أي شيء. لا أجد الخياطة، ولا الطباعة". وهناك سببٌ آخر أيضاً، تقول في نفسها، لكن لن يسعني إعلامه به الآن.

"لا بد وأن هناك من طريقة ما". لكنه يتوانى عن الضغط عليها، فربما ليست بالفكرة الذكية من الأساس، وجودها في العالم الخارجي وحدها. هناك في العالم الكبير المرمس، حيث كل رجلٍ من هنا إلى الصين ستراوده فكرة الانقضاض عليها. إن وقع لها أي مكروه، فلن يلقي باللوم على أحدٍ سواه.

"أرى أن عليّ البقاء، ألا توافقني؟ هذا هو القرار الصائب، إلى أن تعود. ستعود إليّ، أليس كذلك؟ ستعود إليّ سلباً؟"

"بالتأكيد".

"لأنك إن لم تعد إليّ، فلا أدري ما الذي سأصنعه بنفسى. إن قتلت أو تعرضت لمكروه فمساءً إلى أشلاء". تقول في نفسها: ها أنا أتكلم مثل بطلات الأفلام. لكن كيف لي أن أتكلم؟ فقد نسيتنا كل ما عداه من كلام.

تبدأ، يقول في نفسه. ها قد بدأت تجزع. والآن ستجهش في البكاء. ستبكي وسأجلس هنا مثل المغفل، فما إن تبدأ المرأة بالبكاء فلا سبيل لإيقاف السيل المنهمر. "هيا انهضي، سأحضر معطفك"، يقول لها متجهماً، "ما عاد ممتعاً البقاء هنا، ولا مزيد من الوقت أمامنا. فلنعد إلى الغرفة".

ملابس الغسيل

وأخيراً، ما قد حلَّ علينا شهر مارس، وإن ضنَّ علينا ببشائر الربيع. الأشجار لا تزال عارية عن الأوراق، البراعم لا تزال صلبة، متشرقة، لكن حيثما الشمس تسطع بأشعتها، فالثلج عن المرج قد ذاب. غائط الكلاب المتجمد أخذ يذوب وينحسر، تخريماته الجليدية شاحبة إثر البول العتيق. ألواح من المروج تنقشع، موحلة ومنثورة. لا بد وأن اليمبوس⁽¹³⁷⁾ يأخذ هذه الهيئة.

اليوم تناولت وجبةً مختلفة على الفطور. نوعٌ جديد من رقائق الذرة، أحضرته لي ميراي تبت في النشاط؛ فهي مولعة بقراءة المعلومات المدونة على ظهور العلب. تلك الرقائق، كما هو مكتوبٌ بأحرف نزهة ملونة بألوان حلوى اللولي-بوب، وزغبة مثل بدلات الجري القطنية، ليست مصنوعة من قمع تجاري وذرة فاسدة، بل من نوع حبوب ذي اسمٍ يصعب نطقه - قديم وطقوسي. أعيد اكتشاف بذورها في أضرحة ما قبل العهد الكولومبي وفي الأهرامات المصرية؛ المعلومة موثوقٌ بها، بيد أنك إن فكرت حقاً في شأنها، فأمر تلك الحبوب غير مطمئن. فتلك الرقائق لن تعيد إليك طاقتك التي فقدتها كما القرشاة التي تعيد للمعان للقدر من جديد، بل ستبعث فيك روحاً جديدة من الحيوية، الشباب الذي لا يفنى، تعذك في همسها بالخلود الأبدى. ظهر العلبة مفسطنٌ بشرائط لدنية وزهرية كما الأمعاء؛ أما واجهتها فمرسومٌ عليه وجهٌ فسيفسائي من البشم، وجهٌ دون عيين، وأتوقع أن مسؤولي التسويق في الشركة المصنعة لا فكرة لديهم أن شعارهم ما هو إلا قناع الدفن لدى الآزتيك.

(137) اليمبوس: موطن الأرواح التي تحرم دخول الجنة لغير ذنب اقترفته كأرواح الأطفال غير المعمدين.

وفي شرف هذه الرقائق الجديدة فقد أجبرْتُ نفسي على الجلوس إلى طاولة المطبخ كما تقتضي آداب المائدة، مع وضع الأتية في ترتيبها الصحيح، طقم المائدة كاملاً حتى مع المناديل الورقية. فأولئك من يعيشون وحدهم يسهل عليهم الانزلاق إلى عادة تناول الطعام عمودياً؛ فلماذا تتعنين التأنق إن لم يكن لديك من أحد تشاركينه وجبتك أو تخشين نقده لك؟ لكن التساهل في جانبٍ ما قد يقود بك إلى جنون الفوضى في كل مكان.

البارحة كنت قد قررت غسل ملابسِي، قررت أن أهتم⁽¹³⁸⁾ في وجه الرب بإنجازي عملاً يوم الأحد. وإن كنت لا أظنه يكثر أصلاً لأي يوم من الأسبوع نحن: ففي الجنة، وحتى في اللاوعي كما قيل لنا - فلا وجود للوقت. من أردت أن أهتم في وجهه حقاً هي ميرا. لا يجدرني أن أعد فراشي، تقول لي ميرا، لا يجدرني حمل سلة ثقيلة من ملابسِي القذرة للمطبخ وأنزل بها أسفل السلم المتقلقل المؤدي إلى القبو، حيث الغسالة المسعورة العتيقة.

إذاً من يتولى غسل ملابسِي؟ حكماً هي ميرا. طالما أنا هنا فلم لا أفحم حمولةً من ملابسك في الغسالة. وهكذا كلتانا ندعي أن ميرا ليست المسؤولة حقاً عن غسل ملابسِي. نتأمر على مواصلة هذا السرد - والذي غدا يوماً بعد يوم خيالاً في حد ذاته - أن يوسعي حقاً الاعتناء بنفسِي. لكن عبء ادعائنا هذا قد أخذ يثقل عاتق ميرا. فقد باتت تعاني من الآم في ظهرها. والآن تريد أن ترتب لي مسألة إحضار امرأة تعتني بشؤون بيتي، امرأة متطفلة غريبة تقتحم عليّ حياتي. حجتها هو ما آل إليه حال قلبي. فقد اكتشفت الأمر بطريقةٍ ما، عن الطبيب وتنبؤاته وعقاره السحري الذي لا يتأتى منه أي شيء - أظنها عرفت عن طريق ممرضته، تلك المرأة ذات الشعر الأحمر المصبوغ وقمها الذي لا تطبقه البتة. لا سر ينجو في غريال هذه البلدة.

أخبرت ميرا أن ما أفعله بملابسِي القذرة هو شأن يخصني أنا وحسب: سأظل أرفع عني تلك المرأة أطول وقتٍ ممكن. كم سيكون الأمر محرّجاً لي حينها؟ كثيراً. فلا

(138) يهتم: يضع إبهامه على أنفه ويسط سائر أصابعه استهزاءً وتعدياً.

أريد لشخص آخر أن ينقب في عيوي، في بقعي وروائحي. لا يأمن إن فعلت ميرو ذلك، فأنا أعرفها وهي تعرفني. أنا صليها الذي تحمله على ظهرها: أنا من يصنع منها شخصاً طيباً جداً في أعين الآخرين. كل ما عليها فعله هو ذكر اسمي بينما تقلب عينيها، وإذ بهم يمدون إليها يد التساهل والغفران، إن لم تفعلها الملائكة، فعلى الأقل الجيران، فالجيران للمعونون أصعب إرضاء بكثير.

لا تسيئي فهي. أنا لا أهزأ من الطيبة، وهي ما أراه أصعب تفسيراً من الشر، وإن كانت تماثله تعقيداً. لكن أحياناً من الصعب لي أن أطيقها.

لذا وبعد قراري غسل ملابسي - متوقعةً ثغاء ميرو القلق لدى اكتشافها كومة المناشف المغسولة والمطوية، لدى رؤيتها لي معتدةً بنفسي وتكشيرة عريضة ترسم على وجهي - مع تلك الصورة في خيالي شددت الرجال إلى مغامرتي في غسل ملابسي. نقت في السَّبت، بالكاد أنقذت نفسي من الوقوع فيه رأساً على عقب، والتقطت ما رأيته قادراً على حمله، متفادياً الاستغراق في الحنين إلى ثيابي الداخلية من الماضي المسحوق. كم كانت رائعة! ما عادوا يصنعون مثلها هذه الأيام، ليس مع ذات الأزرار المخفية، المطرزة يدوياً. وربما لا يزالون يصنعونها، لكني لم أر شيئاً منها، وعلى كلٍّ لم أعد أطيق تكلفتها، وما عادت تليق بي. ثياب كهذه تتطلب خصرأً أهيئ.

رميت باختياري في السلة البلاستيكية، وانطلقت في المسير، خطوةً خطوة، جانباً أسفل السلم، مثل ليلي ذات الرداء الأحمر في طريقها إلى كوخ جدتها عبر العالم السفلي. عدا أنني أنا الجدة، وفي يكمن ذئبي الشرير. يقضمني لقمةً، لقمةً.

نجحت في بلوغ الطابق الأرضي. واصلت مسيري في الرواق نحو المطبخ، وها قد أنرت القبو وسأعطس مرتعشةً في قاعه الرطب. وما إن خطوت على أول درجة انتابني الذعر. أرجاء البيت الذي كنت قادرة على إيجاد مسيلي فيه بكل سهولة ويسر ها قد غداً مكاناً غادرة. أطر النوافذ منصوبةً كما الشراك، مستعدة للوقوع على يدي، مسند القدمين يتوعد بالانهيار تحتي، أرفف الخزائن العلوية مفخخة بالآنية الزجاجية المتقلقلة. وفي منتصف طريقي أسفل سلم القبو أدركت العبث من قراري. فزاوية انحدار السلم شديدة، الأخيلة كثيفة معتمة، الرائحة المنبعثة من

الأسفل آثمة، وكان أحدهم قد صب إسمنتاً التوّكي يخفي جثة شريك حياته الذي سمّاه بكل براعة. على الأرض، في القاع، رأيت بركةً من الظلام، عميقة ومتراصة ورطبة مثل بركة ماءٍ حقيقية. ربما هي بركة حقيقية؛ فربما النهر قد انبجس عن الأرض، كما رأيت مرةً على قناة الملقس. فأني عنصرٍ من عناصر الطبيعة الأربعة قد يتزاح عن موقعه أي لحظة: النار قد تندلع من الأرض، الأرض قد تذوب من تحت قدميك فتُهوي، الريح قد تعصف بك كما الصخر، تقتلع السقف من أعلى رأسك. فلم لا يكون فيضانا؟

تناهى إلى مسامعي لحظتها صوت قرقرة، قد تكون أو لا تكون صادرةً عن أحشائي؛ شعرت بقلبي ينقبض مدعوراً في صدري. كنت أعرف أن الماء مراوغ، قد يفاجئك على حين غفلة، لذا فالأفضل ألا أتابع الهبوط. رميت عني بسلة الغسيل على سلم القبو، هجرتها هناك. ربما من الأجدرني أن أعود لاحقاً كي ألتقطها، وربما من الأجدر بي ألا أفعل. شخصٌ آخر سيلتقطها. میرا مستفعل ذلك، بشفتين مزمومتين. ها قد جئتُ على نفسي، منحت میرا العذر كي تدفع بتلك المرأة في حلقي. استدرت، كنت أقع، لكفي تمسكت بالدرابزين، ومسحت نفسي صعوداً إلى الأعلى، درجةً درجة، إلى النسيم العليل لضوء النهار في المطبخ.

كانت الأجواء رمادية خارج النافذة، كما الزي الرمادي عديم الروح، والسماء ممسامة كما الثلج الذائب البالي. أوصلت قبس غلاية الشاي؛ وسرعان ما استهلكت تهويدها البخارية. ستدركين أن أمور حالك قد استفحلت إلى حدٍّ بعيد متى ما شعرت بأن آثمتك هي من أخذت تعتني بك لا العكس. ومع ذلك، فقد طمأنت قلبي بتهويدها.

كنت قد أعددت لنفسي كوباً من الشاي. شريته، ثم غسلت الكوب. كنت ما أزال قادرة على غسل صحنوني، مهما كانت حالتي. ثم وضعت الكوب جانباً، على الرف مع غيره من الأكواب، أكواب جدتي أداليا الموشاة بالنقوش المرسومة يدوياً، الزنايق مع الزنايق، زهور البنفسج مع البنفسج، كل آنية برفقة مثيلاتها. على الأقل خزائني لم تفقد عقلها بعد. لكن صورة ملابس الغسيل المرمية على سلم القبو أخذت

تزعجني. كل تلك الخرق، كل تلك الشظايا المجعدة، بدت كما الإهاب الأبيض المطروح عن الجسد. بيد أن الإهاب لم يكن أبيض بالكامل. فقد كان البينة: البينة على أن تلك الملابس البيضاء هي الورق الذي يخريش عليها جسدي، مغلفاً فيها الدلائل المشفرة على انقلابه البطيء، وإن الحتمي، على نفسه.

ربما عليّ أن أحاول التقاط تلك الملابس لاحقاً، ثم إقحامها بعيداً في السَّبْت، ولن يعرف أحدٌ بما جرى، الأحد الذي أعنيه هو ميراث.

يبدو أن توفيقاً للترتيب قد غمرني مؤخراً.

خيرٌ لك أن تأتي متأخراً من ألا تأتي أبداً. كذا اعتادت ريناي أن تقول.

أوه ريناي. كم أتمنى لو كنتِ هنا. عودي إليّ واعتني بي!

بيد أنها لن تعود. عليّ أن أعفي أنا بنفسي. بنفسي وبلورا، فكذا كان العهد للغلظ الذي أخذته على نفسي.

متأخرة خيرٌ من أبداً.

أين كنتِ؟ كان شتاءً. لا، لقد فرغت من الشتاء.

كان ربيعاً. ربيع عام 1936. هو ذاك العام حيث بدأت الأمور تتداعى. بمعنى أنها واصلت التداعي، لكن في صورة أبلغ جدية ووضوحاً.

الملك إدوارد كان قد تنازل عن العرش في ذاك العام؛ اختار الحب على الطموح. لا. اختار طموح دوقة ويندسور على طموحه. هذا هو الحدث الذي يذكره الناس. والحرب الأهلية في إسبانيا كانت قد اندلعت. لكن تلك الأحداث لن تقع إلا بعد شهور. إذن ما الحدث الذي تميّز به مارس؟ هناك حدثٌ ما. ريتشارد بخشخش صحيفته على مائدة الفطور، قائلاً، ها هو قد فعلها.

كنا نحن الاثنين فقط على المائدة يومها. فلورا ما كانت تتناول فطورها معنا، عدا نهاية الأسبوع، ثم أخذت تتعاشى مشاركتنا للمائدة معظم الأيام متظاهرةً بالنوم حتى وقت متأخر. أخذت تتناول فطورها أيام الأسبوع وحدها في المطبخ لأن عليها الذهاب إلى المدرسة. أو بالأحرى لم تكن وحدها: السيدة مرغرويد كانت حاضرة

معها. ثم يقود بها السيد مرغترويد إلى المدرسة، ويقلبها من هناك في طريق العودة، فمسألة ذهاب لورا مشياً إلى المدرسة لم ترق لريتشارد. ما لم يرق له حقاً هو احتمال شرودها.

كانت تتناول الغداء في المدرسة، وتأخذ دروس العزف على الفلوت يومي الثلاثاء والخميس، لأن تعلم العزف على آلة موسيقية كان مادة إجبارية. جربت البيانو ولم تنسّق معه، وذات الشيء مع التشيلو. قيل لنا إن لورا تنفر من التمارين، رغم أنها لم تمنع مشاركتنا في الأمسيات بعضاً من النحيب الحزين الناشئ للفلوت. النغمات الناشئة بدت متعمدة.

"سأتحدث معها". قال ريتشارد.

"ليس لنا حق في إبداء أي شكوى، فهي تنفذ ما طلبته أنت".

غودة إلى الصحيفة الصباحية. بما أن ريتشارد كان يحملها بيده فبني وبينه فقد تمكنت من قراءة العنوان الرئيسي. هو عني به هتلر، والذي زحف بقواته إلى الراين لاند. كان قد خرق القواعد، اجتاز الخط الأحمر، ارتكب الإثم المحرم. حسن، قال ريتشارد، الأعمى كان سيرى الأمر واقعاً لا محالة. أما البقية فقد أخذهم هتلر على حين غرة. وها هو بيقهم في وجوههم. رجلٌ ذكي. لمح ثغرة في الجدار. رأى الفرصة وانتهازها. لا بد أن نسلم له بذكائه.

اتفقت معه، بيد أني لم أكن متصتة إليه. عدم الإنصات كان السبيل الوحيد أمامي في تلك الشهور للإبقاء على توازني. كان عليّ أن أحجب كل الأصوات المحيطة بي: مثل السائر على حبل التوازن فوق شلالات نياجرا، ما كان في وسعي التلفت حولي، خوفاً من الانزلاق. فما بيدك أن تفعل به إن كان كل ما يشغل بالك في كل ثانية من نهارك بعيداً جداً عن الحياة التي يفترض بأنك تعيش فيها؟ بعيداً جداً عما هو على الطاولة في ذاك الصباح، عن مزهريّة الورد، الوردة هي زهرة نرجس بيضاء، من زبدية الزهور المتكلفة التي أرسلتها لنا وينيفريد. كم هي رائعة تلك الزهور في هذا الوقت من العام. شذاها نفس من الأمل.

وينتفريد ظننت أني تافهة لا ضرر مني. بمعنى آخر، ظننتني غبية. لاحقاً - بعد عشرة أعوام في المستقبل - ستقول لي، عبر الهاتف لأننا ما عدنا نلتقي شخصياً، "ظننتك غبية، لكنك في الحقيقة الشيطان نفسه. لطللنا كرهتني وريتشارد لأن والدك جنى على نفسه وأفلس وأحرق مصنعه بيديه، لذا حقدت علينا".

"أي لم يحرق مصنعه"، كنت سأجيبها. "ريتشارد هو من دبّر حرقه".
"تلك كذبة خبيثة. والدك كان مفلساً لا يملك سنتاً، ولولا مبلغ التأمين على المصنع لما طلقتم شراء حبة فاصولياء! نحن من انتشلناكما من المستنقع، أنت وشقيقتك البليلة! لولانا، لغدوتما بغيتنا شارع عوضاً عن الجلوس على مؤخرتيكما مثل مدلتين مولودتين مع ملعقة من ذهب. لطللنا منحناك كل شيء على طبق من فضة، لم تضطري إلى بذل أي مجهود، لم تظهرني لحظة امتنان واحدة لريتشارد. لم ترفعي إصبعاً كي تساعدني، ولا مرة واحدة، أبداً".

"نفذت ما كان مطلوباً مني. أبقيت على فمي مغلماً. أبقيت على ابتسامتي مرسومة. أدبت دوري تمثالاً للعرض على الواجهة. لكن ما ارتكبه كان تجاوزاً لكل الحدود. كان عليه أن يبقي لورا خارج الأمر".

"أكاذيب، أكاذيب، أكاذيب! فعلت ذلك نكايّة بأخي، لم تطيقي حقيقة أنك تدنين لنا بكل شيء. كان عليك أن تردي له الصاع صاعين! أنتما الاثنان قتلتماه بكيدكما، كأنك من وضع للسدس على رأسه وأطلقت الرصاصة".

"ومن قتل لورا إذن؟"

"لورا قتلت نفسها، كما تعرفين جيداً".

"وذاً الأمر ينطبق على ريتشارد".

"افتراءٌ وقذف. على أي حال لورا كانت مجنونة ومغفلة. لا أدري كيف لك أن صدقت أي كلمة نطقت بها، عن ريتشارد أو أي أمر آخر. فلا أحد عاقل كان سيأخذ بكلامها!"

لم أطق سماع كلمة أخرى، لذا أقفلت السماعة في وجهها. فقد كنت معدومة القوى أمامها، لأنها في ذلك الوقت كانت تتمسك برهينة. ابنتي أبيي.

على أي حال، في عام 1936، كانت وينيفريد لا تزال دمثة معي كفاية، وكنت ما أزال تحت جناحها. ما برحت تجرني معها من حدث اجتماعي إلى آخر - اجتماعات رابطة الصغار، للمآدب السياسية النسائية، اللجان التنظيمية لهذا الحدث أو ذاك - تركني على الكراسي والزوايا، بينما تقضي وقتها في عقد شبكة علاقاتها الاجتماعية. كنت قد أدركت آنذاك أنها لم تكن محبوبة على الإطلاق لدى مجتمعها، بل بالكاد كانت تطاق، احتملها بداع أموالها، وطاقها العارمة؛ فمعظم السيدات في تلك الدوائر العليا كن قد رضين بترك نصيب الأسد من الجهد لها في أي حدث يشاركن فيه.

بين وقت وآخر، إحدى تلك السيدات كانت تنسل إليّ خفية وتشير إلى أنها عرفت جدتي - وإن كانت السيدة أصغر في العمر، فستشاركني تمنها لو أنها التقت بها، في ذاك العصر الذهبي قبل الحرب العظيمة، حيث الأناقة الحقيقية كانت لا تزال موجودة. تلك كانت كلمة السر لديهن: وينيفريد ما هي إلا محدثة نعمة - وصولية، وقحة ورعاعية - وأن عليّ أن أجسد قيماً أخرى عن قيمها. فأرد عليهن بابتسامة مبهمة، وأجيبهن أن جدتي قد ماتت قبل مولدي بزمان طويل. أي بمعنى آخر، لا يحق لهن توقع أي معارضة مني لوينيفريد.

وكيف حال زوجك الذكي؟ اعتدن كذلك أن يقطن لي. ومنى نتوقع سماع الإعلان الكبير؟ الإعلان الكبير هو دخول ريتشارد المعترك السياسي، لم يكن قد خاضه رسمياً بعد، لكنه غداً أمراً محتوماً.

فأجيبهن مبتسمة، أوه، أظنني سأكون أول من يعرف. لم أصدق ذلك للحظة: توقعت أن أكون الأخيرة.

حياتنا - أنا وريتشارد - كانت قد استقرت على ما افترضته حينها المنوال الذي ستسير عليه حياتي للأبد. أو بالأحرى، كانت لنا حياتان، واحدة في النهار والأخرى في الليل: كانتا متميزتين عن بعضهما، لكن ثابتتين على حالهما. الرزانة والوقار والنظام وكل شيء ثابت في مكانه، وفي الأعماق، أسفل كل هذا، العنف المحتشم

المصنق عليه يسري مثل نقر حذاء إيقاعي ثقيل وحشي على أرضية مكسوة بالسجاد. كنت أستحم كل صباح، كي أتخلص من آثار الليل؛ كي أغسل عن جسدي كل تلك الأشياء التي يدهن بها ريتشارد شعره - كريم عطري باهظ الثمن - فتعلق على سائر أنحاء جلدي.

هل ضايقته لا مبالاة بأنشطته الليلية، أو حتى نفوري منها؟ لا، على الإطلاق. فقد كان رجلاً يفضل الغزو على الاتفاق، في كل مصارف الحياة.

أحياناً - وبصورة مطردة مع مضي الوقت - أخذت تظهر عليّ علامات رضوض، بنفسجية، زرقاء، ثم صفراء. كان عجبياً كيف لجسدي أن يرضخ بهذه السهولة، كذا علّق ريتشارد مبتسماً، أرتضّ من أرق لمسة. لم يسبق له أن كان مع امرأة سريعة التعرض للرضوض هكذا. رأى الأمر يعود إلى كوني حساسة وبافعة.

فخذاي كانا مكانه المفضل، حيث لا أحد يسري. فأني رضية ظاهرة للعيان كانت ستقف عائقاً أمام طموحه.

أحياناً كان يراودني الإحساس أن تلك الرضوض على جسدي ما هي إلا رموز شفيرة ما، تتبرعم على جلدي، ثم تتلاشى، مثل حبر خفي لا يتجلى إلا على نور شمعة.

لكن إن كانت حقاً شفيرة، فمن ذا الذي يملك مفتاحها؟

كنتُ رملًا، كنتُ ثلجاً - يكتبون عليّ، يعيدون الكتابة عليّ، يمحوون كتابتهم عني.

المرمدة

كنت قد زرت الطبيب مرةً أخرى. ميرا قادت بي إلى هناك: بسبب الجليد الأسود والذي تشكل إثر تجمده من بعد ذوبانه، فتلجّ كهذا زلقٌ جداً بالنسبة لي، كذا أخبرتني ميرا.

الطبيب نقر أضلعي وتنصت على قلبي، عبس ثم ألقى عبوسه، ثم - بعد أن قرر مسبقاً في عقله ما الخطب بي - سألني عن شعوري. أظنه قد صنع شيئاً بشعره؛ إذ لاحظت سابقاً انحساره عن قمة رأسه. هل دلل نفسه بصمغ خصل من الشعر على فروة رأسه؟ أو الأسوأ، زرعه؟ آها، قلت في نفسي. رغم هرولتك الصباحية وساقيك المشعرين فما هو حذاء التقدم في السن أخذ يقرصك ويضيق عليك، وسرعان ما ستندم على كل الاسمرار الذي عرّضت نفسك له. سرعان ما سيبدو وجهك مثل خصيتيك.

ومع ذلك فقد وجدته مزوفاً إلى حدّ كربه. على الأقل لا يقول لي، وكيف حالنا اليوم؟ لم يشر إليّ مرةً واحدة بصيغة الجمع كما يحلو لغيره من الأطباء: فهو يعي أهمية ضمير المخاطب المفرد.

"النوم يجافيني"، قلت له. "الأحلام تطاردني".

"بما أن الأحلام تطاردك فأنت نائمة". قالها لي بنية إبداء ملاحظة ساخرة.

"أنت تعرف ما أعنيه"، رددت عليه بحدة. "تلك الأحلام توقظني".

"هل كنت تشربين القهوة؟"

"لا". تلك كانت كذبة.

"إذاً لا بد أنه تأنيب الضمير". كان يكتب وصفةً طبية، لا شك أنه قد وصف لي عقاراً لا يضر ولا ينفع. كان يزقزق بينه وبين نفسه: يظن نفسه مضحكاً. على ما يبدو ففي نقطة ما، نحن من بأفعالنا قد نهينا الحياة، تنقلب وجوهنا السوداء بيضاء؛ ندعي البراءة مع تقدمنا في السن، على الأقل في أذهان الآخرين. ما يراه الطبيب لدى رؤيته أبائي هي امرأة عجوز لا تملك من أمرها شيئاً، وعليه فلا ذنب هناك قد ارتكبه بيدها.

ميراً جلست تقرأ للمجلات القديمة في غرفة الانتظار بينما أنا في الحرم المقدس. كانت قد مزقت مقالاً عن التكيف مع التوتر، ومقالاً آخر عن فوائد الكرنب النيء. المقالان لي، كما قالت، وكم كانت راضية باللقية التي عثرت عليها. فهي دائماً ما تشخصني. فقد رأت نفسها الوصي على صحتي الجسدية وكذلك الوصية على صحتي الروحية: ودائماً ما ينصب اهتمامها بالذات على حال حركتي للمعوية.

كنت قد أخبرتها أنني بالكاد أعاني من أي توتر، إذ من أين لي التوتر وأنا أعيش وحدي في الخلاء. أما ما يخص الكرنب النيء فالكرنب ينفخني مثل جيفة بقرة، لذا سأتنازل عن فطاف فوائده. أخبرتها أنني في قضاء حياتي، أو ما تبقى منها، تننة مثل برميل كزوت⁽¹³⁹⁾ وأمعائي تقرر مثل زمور شاحنة.

إشاراتي الفجة إلى الوظائف الجسدية لطلما وضعت حداً لميرا. قادت بي صامطة بقية الطريق، مع ابتسامة جامئة على وجهها كما الجبس. أحياناً أخجل من نفسي.

عودة إلى المهمة في يدي. هي يدي هي خير وصف لما أفعل: فأحياناً بيدولي وكأن يدي هي وحدها من تتولى مهمة الكتابة، لا أنا، أن يدي قد اعتنقت حياةً لها وحدها، وستواصل الحياة على منوالها حتى وإن قطعت عن سائر جسدي، يدٌ محنطة

(139) الكزوت – sauerkraut: كرنب مفروم يملح ويخمّر.

مسحورة مثل فتش⁽¹⁴⁰⁾ فرعوني أو كما مقلب الأرتب الذي يعلقه الرجال عن مرايا سياراتهم الأمامية لأجل الحظ. فرغم التهاب المفاصل في أصابعي، فتلك اليد، يدي، قد أظهرت مؤخراً طاقةً مرحة لا مثيل لها، وكأنها رمت بالحبيطة بعيداً كي تلتهمها الكلاب. وبقيناً قد بدأت تكتب أموراً ما كنت سأذن بتدوينها لو كانت يدي خاضعة إلى حصافة حكيم.

أقلب الصفحات، أقلب الصفحات. أين أنا الآن؟ أبريل 1936.

في أبريل كنا قد تلقينا اتصالاً من ناظرة مدرسة القديمة سيسيليا، حيث لورا كانت طالبة. أخبرتنا أن الموضوع يتعلق بسلوك لورا. لم يكن موضوعاً يمكن نقاشه على الهاتف.

ريتشارد كان مرتبطاً بشؤون عمله. كان قد اقترح عليّ اصطحاب وينيفريد، لكنني أخبرته أن الموضوع بالتأكيد لن يستحق، وأنّ في وسعي تدبر المسألة، وسأعلمه بالأمر إن كان مهماً. كنت قد رتبت موعداً للالتقاء بناظرة المدرسة، والتي نسميت اسمها. كنت قد ارتديت ملابس على منوالٍ أملت أن يرهبا، أو على الأقل ينكرها بموقع ريتشارد ونفوذ: أظنني ارتديت معطفاً من الكشمير حاشيته من فرو العرس - كان دافئاً بالنسبة للأجواء، لكن بدا مذهلاً - فبعةً مع طائر تُدرج ميتٍ عليها، أو على الأقل جزء منه. الجناحان، الذيل، والرأس، عيناها الصغيرتان استبدلتا بحبتي خرز حمراوين زجاجيتين.

الناظرة كانت امرأةً كهلة هيئتها مثل مشجب ملابس خشبي - عظامها قصبة وتنسدل عليها لفائف نسيج تبدو رطبة. كانت جالسة في حجرتها، متمترسة خلف مكتبها السندياني، كتفاها مرفوعتان حتى أذنيها ذعراً. قبل عام لكننت أنا من سيدعر منها كما هي مذعورة مني الآن، أو بالأحرى مذعورة مما أمثله: أكدامس ضخمة من المال. لكنني حينها كنت قد اكتسبت ثقةً بنفسمي. فقد شهدت تصرفات وينيفريد، وتمرنّت عليها. كنت قد احترفت رفع كل حاجبٍ على جذته.

(140) الفتش: شيء كانت الشعوب تنسب إليه قدرةً سحرية على حماية صاحبه أو مساعدته.

ابتسمت لي بعصبية، فبانت لي أسنانها الصفراء السمكية الغاطسة في لثنها مثل حبوب الذرة المتبقية على كوز ذرة نصف مأكولة. تساءلت عما فعلته لورا: لا بد وأنها قد ارتكبت أمراً جدياً مما استدعى إجبار الناظرة على مواجهة ريتشارد الغائب ونفوذه الخفي. "أخشى أن لورا لن يتسنى لها متابعة تعليمها في المدرسة، فقد فعلنا كل ما في وسعنا، ونحن مدركون للظروف المخففة، لكن إن وضعنا كل شيء في الاعتبار فعلينا أيضاً أن نفعل ما هو في صالح بقية طالباتنا، إذ أخشى أن لورا وبكل بساطة هي عامل فوضى".

كنت قد تعلمت آنذاك، قيمة ترك الآخرين يهرون أنفسهم. "عذراً، لكني لا أعرف ما الذي تتحدثين عنه"، قلت لها بينما بالكاد أحرك شفقي. "أي ظروف مخففة؟ وأي عامل فوضى؟" كنت قد أبقيت على يديّ في حجري، ورأسي مرفوعاً مع زاوية ميل بسيط يتناسب مع قبعة طائر التدرج. كنت أمل أن ترى أربع أعين تحديق بها بدلاً عن عينين. ورغم أنني ملكت أفضلية الثراء، فهي ملكت أفضلية العمر والخبرة. كان الجو حاراً في المكتب. كنت قد رميت بمعطفي على ظهر الكرسي، ومع ذلك ظللت أتصعب عرقاً كما العقّال.

"قد وضعت الرب في موضع الشك"، قالت لي، "في حصة للمعرفة الدينية، وهي الحصة التي عليّ أن أقول إنها الحصة الوحيدة التي تثير اهتمامها. لكنها تجاوزت الحدود بكتابة مقالٍ عنوانه "وهل يكذب الرب؟" كان أمراً مقلقاً ليقية زميلاتها في الفصل".

"وما النتيجة التي وصلت إليها؟" سألتها، "بخصوص الرب؟" كنت قد فوجئت بما قالته، بيد أنني لم أظهر لها تفاجئي: فقد ظننت أن لورا قد توانت عن الخوض في مسألة الرب، ليس على ما يبدو.

"بالإيجاب". أطرقت رأسها تنظر إلى صفحات مقال لورا المفرودة على المكتب. "تقتبس هنا - فيها هو مذكورٌ في سفر الملوك الأول، الفصل الثاني والعشرين - الفقرة حيث يخدع الرب الملك آحاب⁽¹⁴¹⁾. "والآن فقد جعل الرب روح كذبٍ في

(141) وفقاً للقصة الإنجيلية في سفر الملوك الأول، فقد أراد الرب أن يدخل آحاب - ملك إسرائيل - في حربٍ ضد ملك آرام، حربٍ سيجزم فيها، لذا بث روح الكذب في أنبياء بني إسرائيل كي يتنبؤوا له

أفواه جميع أنبيائك هؤلاء، والرب تكلم عليك بشراً، وتواصل لورا قائلة إن كان الرب قد كذب مرة واحدة فكيف لنا أن نعرف أنه لم يكرر صنيعة هذا أكثر من مرة، وكيف لنا أن نميز النبوءات الصادقة عن الكاذبة؟

"أراه استنباطاً منطقياً، على كل الأصعدة،" قلت لها، "فلورا تعرف إنجيلها".

"أراني أجرو على الإشارة إلى أن الشيطان ذاته قد يقتبس النص المقدس بما يخدم مصالحه،" قالت لي النازرة بذرة ساخطة، "وتتابع مقالها مشيرة إلى أن الرب، وإن كذب، فهو ليس بمخادع - إذ دائماً ما يبعث بنبي صادق، لكن الناس هم من لا يصفون. في رأيها فإن الرب هو برج إرسال ونحن أجهزة الراديو العطية، مقارنة أراها، على الأقل، عديمة الاحترام".

"لورا لم تقصد أن تبدو عديمة الاحترام، ليس اتجاه الرب، ولا بأي شكل." النازرة تجاهلت ما قلت. "الأمر لا يكمن فقط في حججها الخادعة، بل في واقع ارتياحها لطرح السؤال من الأساس".

"لطالما سعت لورا إلى البحث عن الأجوبة، إلى معرفة الأجوبة على المسائل المهمة. وأظنك تتفقين معي أن الرب مسألة مهمة. ولا أرى أين عامل الفوضى فيما أخبرتني به." "هي عامل فوضى بالنسبة للطلالبات الأخريات. فهن يعتقدن أنها - تستعرض عليهن. تتحدى سلطة المؤسسات".

"أوليس هذا ما فعله المسيح، أو على الأقل هذا ما ظنه الناس حينها." لم تتذرع بالحجة الجاهزة بأن تصرفاً كهذا وإن كان يليق بالمسيح فلا يعني أنه يليق بفتاة في السادسة عشر من عمرها. "أخشى أنك لا تعين ما أقصد،" قالت لي بينما تلوي يديها المتشابكتين، تصرفاً راقبته عن كثب إذ لم يسبق لي رؤيته من قبل. "زميلاتها يعتقدن - يعتقدن مضحكة. أو على الأقل بعضهن يرينها هكذا. وهناك أخريات يعتقدن أنها بولشفية. أما البقية فيرينها غريبة الأطوار. على أي حال هي تجذب الانتباه للأسباب الخاطئة".

بالانتصار متى ما استشارهم في دخولها، كلم ما عدا نبياً صادقاً واحداً هو ميخا بن يملة، صاحب الانقباس أعلاه والذي أنبأ أحاب بكتب نبوءة بقية الأنبياء..

كنت قد بدأت أرى وجهة نظرها. "لا أظن لورا تتعمد غرابة الأطوار".
"لكن من الصعب تبين ذلك معها" أخذنا نحدق في بعضنا أعلى المكتب في لحظة صمت. "لها أتباعها، أتدريين"، قالت لي الناظرة في نبرة من حسد. انتظرتني أي ما قالته، ثم واصلت. "كذلك يتعلق الأمر بغياها المتكرر. أدرك أنها تعاني من مشاكل صحية، لكن..."

"وأي مشاكل تعنين؟ لورا لا تعاني من أي شيء".
"حسنً، افترضتها تعاني من مشاكل مع كل مواعيد الأطباء..."
"أي مواعيد أطباء؟"

"ألم تأذني لها؟" وناولتني حزمة من الرسائل. كنت قد تعرفت على ورق الملاحظات الموسوم باسمي. تصفحتها، لم أكن قد كتبت أيأ منها، لكنها تحمل توقيعيني.
"حسنً"، قلت لها بينما تناولت معطفي العرسي وحقيبة يدي. "علي أن أتكلم مع لورا. شكراً على وقتك". صافحت أطراف أصابعها. وبالطبع لم يكن من دافع للقول أن لورا ما عادت طالبة في المدرسة.

"لقد بذلنا أقصى جهدنا"، قالت لي المرأة المسكينة. كانت حرفياً على وشك الانتحاب. آنسة فيولينس أخرى، كادحة مأجورة، نيتها صافية لكن عديمة الفائدة. ليست ندأ للورا.

في ذاك المساء، لدى سؤال ريتشارد عن سير المقابلة، أخبرته كيف كانت لورا عامل فوضى وذات تأثير سلبي على زميلاتها. توقعته أن يغضب لكنه في الواقع استمتع بالأمر، حد الإعجاب. أخبرني أن لورا قوية الشكيمة. أن قدراً من الثورة دليل على العزم والطاقة والإبداع. هو نفسه كره المدرسة وصعب الأمور على معلميه. لم أر أن هذا كان دافع لورا وراء تصرفاتها، لكني لم أقل شيئاً.

لم أذكر له مسألة تزويرها توقيعيني على أذونات زيارة الطبيب: فمن شأن ذلك أن يفلت غضبه. فإزعاج المعلمين شيء، والتلاعب شيء آخر. فالتلاعب ينضج برائحة الجنوح.

"ما كان يجدر بك تزوير خط يدي". قلت للورا على انفراد.

"ما كان بوسعي تزوير خط يد ريتشارد. فخطه مختلف تماماً عنا، لكن خطك أقرب إليّ وأسهل".

"خط اليد أمرٌ شخصي. وكأنك مبرقت مني".

بدت مغمومة للحظة، ثم قالت، "آسفة. كنت فقط أستعيره منك. لم أعتقد أنك ستمانعين".

"أفترض ألا داع لسؤالك عن سبب غيابك عن المدرسة؟"

"لم أطلب أبداً الذهاب إلى تلك المدرسة. لا أنا رقت لهم ولا هم راقوا لي. لم يأخذوني على محمل الجد. ليسوا بأناس جديين. إن كان لزاماً عليّ البقاء هناك طوال الوقت، كنت سأمرض دون شك".

"وكيف قضيت وقتك؟ متى كنت خارج المدرسة؟ ما الذي كنت تفعلينه؟" كنت قلقة إذ ربما كانت تلتقي بشخص ما - رجلٍ ما. فقد كادت تبلغ العمر لأمر كهذه. "أوه، هنا وهناك"، أجابني لورا. "إما أقضي وقتي في وسط المدينة، أو أجلس على مقعد حديقة وما شابه. أو أجدول في الأرجاء. رأيتك، عدة مرات، لكنك لم تريني. أظنك كنت تتسوقين وقتها". شعرت بالدم يفر في قلبي، ثم انقبض، مذعوراً، وكأن يداً اخترقت صدري وقبضت عليه. لا بد أن لوني قد شحب.

"ما بالك؟" سألتني لورا. "ألسيت على ما يرام؟"

في شهر مايو من ذلك العام قطعنا المحيط إلى إنجلترا على متن بيرنجيريا، ثم عدنا إلى نيويورك على متن الرحلة الأولى للملكة ماري. الملكة كانت الأضخم والأفخم رفاهية من بين مثيلاتها من بواخر المحيط، أو كذا كتبوا عنها في كل الكتيبات. كانت حدث العصر كما وصفها ريتشارد.

وينيفريد قدمت معنا. وكذلك لورا. فرحلة كهذه ستفيدنا كثيراً، هذا ما قاله ريتشارد: فقد بدت ذابلة وشديدة النحول، لا شيء يشغلها منذ خروجها المفاجئ من المدرسة. الرحلة كانت ستمثل تجربة تثقيفية لها، تجربة من النوع الذي فعلاً ستستفيد منه فتاةٌ مثلها. وفي كل الأحوال ما كان بيدنا تركها وحدها في البيت.

العامة ما كانت لتكتفي من الحديث عن الملكة ماري. فقد خنقوها تصويراً

ووصفاً، تماماً كما خنقوها بديكورات تصميمها، مسارات الإنارة على مقوفها، الصفائح البلاستيكية الرقيقة التي كسوها بها، الأعمدة المحززة وحواف خشب القيقب - طبقات الحماية الباهظة في كل مكان. ورغم كل هذا وذاك فقد أبحرت كما الخنزير المتمرغ في الوحل، والأدهى أن مصطبة ركاب الدرجة الثانية كانت تطل على مصطبة ركاب الدرجة الأولى، لذا ما كان بوسعك التجول فيها دون أن تضحي عرضةً لأعين المعدمين المتراحمين على الدرابزون يتفرسون النظر فيك.

أصبحت بدوار البحر في اليوم الأول، لكنني تحسنت بعد ذلك. كان هناك الكثير من الرقص. كنت قد تعلمت الرقص آنذاك؛ بما يكفي، لكن ليس حد الإتقان. (إياك أن نتقني فعل أي شيء، قالت لي وينيفريد، إذ سنبدين بانسة). رقصت مع رجال غير ريتشارد - رجال عرفهم من خلال عمله، رجال عرّفتي بهم. اعتن لي بأبريس، اعتاد أن يقول لكل رجل من هؤلاء، مبتسماً، مريئاً على ذراعه. وأحياناً كان يتوجه هو للرقص مع نساء أخريات، زوجات الرجال الذين عرفهم. وأحياناً كان يغادر المكان كي يدخل سيجارة أو يجول في المصطبة، أو هذا ما اعتاد قوله لي. كنت أظنه قد غادر حرداناً أو متمملاً. فكلما غادر كان يغيب عن ناظري لأكثر من ساعة. ثم يعود، يجلس على طاولتنا، يراقبني أرقص جيداً بما فيه الكفاية، فأنساءل أين كان طوال تلك المدة.

كنت قد قررت أنه ساخط، لأن الرحلة لم تسر كما يشتهي. فقد عجز عن تأمين حجوزات العشاء التي كان يريدتها في فيراندا غريل، لم يتسنَّ له الالتقاء بالشخصيات التي أراد الالتقاء بها. ففي أرضه كان حبة بطاطس كبيرة، لكن على متن الملكة ماري فما كان سوى حبة بطاطس صغيرة جداً. ووينيفريد كذلك كانت بطاطس صغيرة؛ كل حيويتها قد ذهبت سدى. فأكثر من مرة وقعت عيناها عليها تتعرض للصد على يد سيدات حاولت التقرب منهن. ثم تعود تجر أذيال الخيبة إلى ما تدعوه "حشدنا"، يحذوها الأمل ألا أحد قد لاحظ ما جرى لها.

لورا لم ترقص. لم تعرف كيف ترقص، وما كان لها أي اهتمام فيه؛ وعلى أي حال فقد كانت يافعة جداً. اعتادت أن تنغل على نفسها في مقصورتها من بعد تناول

العشاء؛ قالت لي إنها تقرأ. في اليوم الثالث من الرحلة، على مائدة الفطور، عيناها كانتا محترقتين وحمراوين.

في منتصف النهار ذهبت بحثاً عنها. وجدتُها على كرسي من كراسي المصطبة متدثرة حتى عنقها بلحافٍ بليدي، تراقب كسلى مباراة في لعبة الكُت. جلست جانبا. امرأةٌ سمراء يافعة أخذت تنزع المكان تنزه سبعةً من الكلاب، كل كلبٍ منها مقيد برمسه الخاص؛ كانت ترتدي بنطالاً قصيراً رغم برودة الجو، لها ساقان سمراوان مسفوعتان.

"بوسي الحصول على وظيفة كهذه"، قالت لورا.

"أي وظيفة؟"

"اصطحاب الكلاب للتنزه. كلاب أناس آخرين. فأنا أحب الكلاب".

"لكن ما كنت لتحبين مالكيها".

"أنا لن أنزه مالكيها". كانت ترتدي نظارتها الشمسية، بيد أنها كانت ترتعش.

سألتها، "أهناك خطبٌ ما؟"

"لا".

"تبددين باردة. أظنك ستصابين بمرض ما".

"لا خطب بي. كفي عن مضايقتي".

"أنا قلقة عليك، بطبيعة الحال".

"لا داع كي تقلقي. أنا في السادسة عشر. أستطيع معرفة إن كنت سأصاب بالمرض أم لا".

"لقد وعدت أبي أن أركاك"، قلت لها في نبرة جافة. "وعدت أمي كذلك".

"كان غباء منك".

"بلا شك. لكنني كنت يافعة، فكيف كان لي أن أعرف، هذا ما يعنيه أن تكوني يافعة".

خلعت لورا نظارتها الشمسية، لكنها لم تنظر إلي. "وعود الآخرين ليست ذنبي، أبي

رمى بي عليك. لم يعرف حقاً ما يجدر أن يفعله بي - بنا. لكنه مات الآن، كلاهما ماتا،

لذا لا بأس. أعفك من وعدك لهما. ما عدتٍ مطالبة بشيء".

"لورا ما الأمر؟"

"لا شيء. لكن كلما حاولت أن أفكر - كلما حاولت ترتيب شؤون حياتي - تأتيين وتقررين أنني مريضة وتبدئين بإزعاجي. تصرفك هذا يفقدني عقلي".
"ليس منصفاً ما قلته التو. لقد حاولت وحاولت. لظالما منحتك أفضلية الشك. منحتك أقصى ما لدي..."

"فلندع الأمر هنا. انظري، يا لها من لعبةٍ سخيفة! أتساءل لم يُطلقون عليها اسم الكت؟"

عزوت حالتها إلى حزنها العتيق - إلى حدادها، على أفيليون وعلى كل ما حدث هناك. أم تراها كانت لا تزال مولعةً بآليكس توماس؟ كان عليّ أن أسألها، أن أصر على أخذ إجابةٍ وافيةٍ منها، لكنني أشك إن فعلت كانت مستبوح لي بحقيقة ما يزعجها.

أوضح ما أذكره عن تلك الرحلة، عدالورا، هو النهب الذي وقع، في كل أرجاء السفينة، يوم رست في الميناء. كل شيء يحمل وسم الملكة ماري انتهى به المآل إلى حقيبة يد أو حقيبة سفر - أوراق الكتابة، الفضيات، المناشف، حاملات الصابون، الثريات - أي شيء ليس موثقاً بالأرضيات. حتى أن هناك من فكّ مقابض الحنفيات، المرايا الصغيرة، مقابض الأبواب. ركاب الدرجة الأولى كانوا الأسوأ من بين الجميع؛ لكن لم الاستغراب، فلظالما كان هوس المارقة داء الأغنياء.

فما المنطق إذن وراء كل النهب الذي وقع؟ التذكارات. فقد احتاج هؤلاء الناس إلى شيء يذكّرههم بأنفسهم. كم أمرها غريب، اقتناص التذكارات: الآن تغدو آنذاك حتى في آنيةٍ وقوعها. إذ لا تصدقين فعلاً أنك هناك، لذا تهيبن الدليل على وجودك، أو ما تظنينه خطأ الدليل.

فأنا عن نفسي، نهبتُ مرمة.

الرجل ذو الرأس المشتعل

ليلة البارحة تناولت حبةً من تلك الحبوب التي وصفها لي الطبيب. خلدت للنوم على الفور، لكنني حلمت، وهذا الحلم لم يطرأ عليه أي تحسن عن أي حلم راودني قبل انتفاعي بالطب الحديث.

كنت واقفة على رصيف القارب في آفيليون، قطع الجليد المتكسر المخضر الطافية على النهر ترنُّ حوالي كما الأجراس، لكنني لم أكن أرتدي معطفاً شتوياً - بل فستاناً قطنياً موشى بالفراشات. وكذلك قبةً من زهور بلاستيكية ألوانها شنيعة - حمراء فاقعة وأرجوانية شاحبة - مضادة من الداخل بمصابيح جداً صغيرة.

وأين فبعضي؟ سمعت لورا تقول لي، في صوتها الطفولي حين كانت في الخامسة من عمرها. نظرت للأسفل اتجاهها، لكن ما عدنا طفلتين. فلورا قد تقدم بها العمر، مثلي؛ عيناها كانتا حبيّ زبيب مجفف. ارتعبت، واستيقظت من منامي.

كانت الثالثة صباحاً. انتظرت إلى أن توقف قلبي عن الاعتراض، ثم تلمست طريقي أسفل السلم وأعددت لنفسني كوب حليب دافئ. كان عليّ أن أدرك أن الحبوب لن تنفعني بشيء. فليس بيدك شراء اللاوعي بثمان زهيد.

ومع ذلك فلنتابع.

ما إن غادرنا الملكة ماري، أمضت العائلة ثلاثة أيام في نيويورك، ريتشارد أراد أن ينهي عملاً له هناك؛ واقترح على بقيتنا قضاء الوقت في ارتياد المعالم السياحية.

لورا لم تشأ الذهاب إلى الروكيتمس، أو الصعود إلى قمة تمثال الحرية أو الإمباير

سئيت. ولا أرادت التمسوق كذلك. كل ما أرادت فعله، كما قالت، هو التجول في الشوارع وتأمل ما فيها، لكن ريتشارد رأى خطورة في تجولها وحدها، لذا رافقتها. لم تكن لورا بالرفقة المتحمسة - وهو ما كان مبعث راحة لي من بعد وينيفريد، والتي دائماً ما أصرت أن تبدو بكامل حيويتها ونشاطها بما يفوق قدرة أي امرأة طبيعية. بعد ذلك قضينا عدة أسابيع في تورنتو، بينما ريتشارد يتابع أعماله. ثم توجهنا إلى آفيليون. كنا منبحر هناك، أخبرنا ريتشارد. نبرته كانت توحى وكأن الإبحار هو الشيء الوحيد الذي يصلح القيام به في ذاك المكان، كما وكانت توحى بكونه سعيداً أيضاً بالتضحية بوقته الثمين كي يلبي نزواتنا. أو، بأسلوب اللطف، يرضينا - يرضيني، لكن يرضي لورا أيضاً.

بدا لي وكأنه بات يرى لورا لغزاً، لغزاً من شأنه هو أن يحله. كنت قد وقعت عليه يختلس النظر إليها في لحظات غريبة، ذات النظرة التي تعلوه متى اطلع على صفحات سوق الأسهم - باحثاً عن المقبض، اللية، المسكة، الوند، طريقه للدخول. فوفقاً لوجهة نظره عن الحياة، فكل شيء مقبض أولية. إما ذاك، أو أن له سعر. أراد لورا طوع بنائه، أراد عنقها تحت حذائه، باللف صورة ممكنة. لكن لورا لم يكن لها من عنق. لذا بعد كل محاولة من محاولاته، كان يترك واقفاً مع ساق واحدة مرفوعة في الهواء، مثل صياد دبية يتموضع للصورة بيد أن الدب المذبوح قد تلاشى.

كيف فعلتها لورا؟ ليس بمعارضته، إذ ما عادت تعارضه: وقتذاك كانت قد أخذت تتحاشى الاصطدام به. بل فعلتها بالتراجع للوراء، الاستدارة، ومغادرة المكان تاركة إياه فاقداً توازنه. كان دائماً ما يندفع نحوها، دائماً ما يحاول الإمساك بها، ودائماً ما ينتهي به الأمر قابضاً على هواء.

ما سعى إليه هو رضاها عنه، بل حتى نيل إعجابها. أو ربما ببساطة أراد امتنانها. شيئاً من هذا القبيل. مع فتاة يافعة أخرى لربما جرب إهداءها قلادة من اللؤلؤ أو سترة من الكشمير - تلك الأشياء التي يفترض بالفتيات في عمر السادسة عشر أن يتقن إليها. لكنه كان أدري بالأطائل من الاحتيال على لورا بإهداءها أيّاً من تلك الهدايا.

قلت في نفسي، الحجر سيتفجر دماً قبل أن يصل مأربه. لن يفك لغزها أبداً. ولورا لا سحر لها، لأنه لا يملك أي شيء تريده. وفي صراع الإرادة، ضد أي شخص كان، فرهاني دائماً ما كان على لورا. فبطريقتها الخاصة كانت عنيدة، عصبية على الخضوع لأحد.

ظننتها ستلتف لقضاء بعض الوقت في أفيليون - فقد كانت كارهة لمغادرته - لكن حين أتى ذكر خطة ذهابنا إلى هناك، بدت غير مكترثة. ما كانت لتمنح ريتشارد الفضل في أي شيء، أو تلك كانت قراءتي للوضع حينها. "على الأقل سترى ريناي"، كان التعليق الوحيد الذي أدلت به.

"أخشى أن ريناي ما عادت تعمل لدينا"، أخبرنا ريتشارد، "فقد طلبنا منها المغادرة". متى حدث هذا؟ مؤخراً. قبل شهر، عدة أشهر؟ ريتشارد كان مهمماً في إجابته. كما أخبرنا فالمسألة تتعلق بزواج ريناي، والذي أسرف في الشراب حد الثمالة معظم الوقت. لذا فأعمال الترميم في البيت لم تكتمل على النحو المطلوب والمرضي، وريتشارد لم ير أي فائدة في صرف المال على الكسل، على ما يمكن أن يعتبره حتى عمل عصيان.

"لم يرد لريناي أن تكون موجودة هنا متى ما قدمنا"، قالت لي لورا. "فقد عرف أنها ستتحاز إلى طرف ضد طرف".

كنا نتجول في الطابق الأرضي لأفيليون. البيت نفسه بدا متقلصاً، الأثاث مغطى بالملاءات، أو ما تبقى من الأثاث - فبعض قطع الأثاث الضخمة، الغامقة، كانت قد أزيلت، أفترض استجابةً لأوامر ريتشارد. كان لي أن أتصور وينيفريد تقول إنها لا تتوقع من أحد أن يتعايش مع يوفيه مفسطن بعناقيد عنب غليظة خشبية مكتنزة لا تسر الناظرين. الكتب المجلدة كانت لا تزال في المكتبة، لكن راودني الإحساس أنها لن تبقى لأمد أطول. صور رؤساء الوزراء مع جدي بنجامين كانت قد أزيلت؛ أحدهم، لا بد وأنه ريتشارد، قد انتبه أخيراً إلى وجوههم الملونة.

فيما مضى تحلت أفيليون بالاستقرار حد الصلابة والعناد - جلمود مجحد

ضخم وارتى في وسط تيار الزمن، رافضاً الترحح لأي شخص كان - بيد أنها غدت رثة الآن، نادمة، وكأنها مستهارة على نفسها. ما عادت تتحلى بشجاعة الحفاظ على خيالاتها.

"كم محبباً وضعها،" قالت وينيفريد، "الغبار في كل مكان، وهناك فئران في المطبخ". فقد رأت غائطها منتثراً، وكذلك رأت لاحسات السكر. لكن الزوجين مرغرثرويد سيصلان لاحقاً على القطار، وبرفقتهما خادمان آخران، خدمٌ جدد، سينضمون إلى حاشيتنا، ولدى وصولهم ستترب كل الأمور ونغدو جاهزين للإبحار، عدا طبعاً (قالتها ضاحكة) السفينة بعد ذاتها، تعني حورية الماء. ريتشارد كان في بيت القارب يتفحصها. كان من المفترض أن يكشطوا الحورية ويعيدوا طلاءها تحت إشراف ريناي ورون هيكتر. لكنه أمرٌ آخر فشلا في إنجازه. وينيفريد عجزت عن رؤية ما يريده ريتشارد بالحوض القديم ذاك - إن كان ريتشارد يتوق حقاً للإبحار، فيجدر به حرق الديناصور القديم وإغراقه واستبداله بقارب جديد.

"أظنه رأى قيمته العاطفية،" أجبتها، "لنا أعني - لي ولورا".

"وهل يحمل قيمة عاطفية لكما؟" سألتنا وينيفريد بابتسامتها المتسلية.

"لا"، أجابتها لورا. "ولم عماء يحمل قيمة عاطفية لنا؟ فأني لم يصطحبنا للإبحار عليه مرة واحدة. اصطحب فقط كالي فيتسيمونز". كنا في حجرة الطعام حينها: على الأقل أبقوا على المائدة الطويلة. تساءلت حينها عما سيقدره ريتشارد، أو بالأحرى، وينيفريد، بخصوص ترستان وإيزوليت وحكايتهما الرومانسية الزجاجية العتيقة.

"كالي فيتسيمونز حضرت الجنازة"، أخبرتني لورا. كنا وحدنا آنذاك، وينيفريد كانت قد صعدت إلى الأعلى كي تنال ما تسميه "قسط الجمال". تضع على عينيها كمادات قطنية مغمسة بزيت عشبة بندق الساحرة، وتغطي وجهها بقناعٍ طيني أخضر باهظ الثمن.

"أوه؟ لم تخبريني بذلك".

"نسيت. ريناي كانت مستشيطة غضباً منها".

"لحضورها الجنازة؟"

"لعدم حضورها في وقت أبكر. كانت ورقة جداً معها، قالت لها، 'قد سبق السيف العذل، لا قيمة لمجيتك الآن هنا'."

"لكنها لطالما كرهت كالي! لطالما كرهت بقاءها في البيت! اعتبرت عاهرة!"
"أظنها لم تكن عاهرة بما فيه الكفاية في نظر ريناي، فقد تكاسلت في أدائها، فشلت في تنفيذ كامل متطلبات عملها."

"تقصّد عملها كعاهرة؟"

"حسنٌ، ريناي رأت أنها طلالاً بدأت علاقتها مع أي فقد كان من الأجدر بها أن تواصل حتى النهاية. على الأقل لو كانت هناك، لدى مرور أي بكل تلك الأوقات الصعبة، لربما شغلت باله عن تلك الأوقات."

"ريناي قالت كل هذا؟"

"ليس حرفياً، لكن المعنى بين الأسطر كان جلياً."

"وما الذي فعلته كالي؟"

"ادعت أنها لم تفهم شيئاً. من بعدها تصرفت كما يتصرف الجميع في الجنازات. أخذت تبكي وتلقي الأكاذيب."

"أي أكاذيب؟"

"قالت إنها حتى وإن لم تتفق مع أي في وجهات النظر السياسية، فأبي كان رجلاً صالحاً، صالحاً حقاً. ريناي علقت قائلةً العاهرة تلوم السياسة، لكن من وراء ظهرها."

"أظنه حاول أن يكون ذلك. أعني، رجلاً صالحاً."

"عدا أنه لم يبذل أقصى جهده. أتذكّر ما اعتاد أن يقوله لنا؟ أننا تركنا على يديه، وكأننا لطحّة ما."

"لقد بذل أقصى جهده."

"أتذكّر ليلة الكريسماس حين تنكر على هيئة سانتا كلوز؟ كان قبل وفاة أبي. كنت التوقد بلغت الخامسة من العمر."

"نعم أذكر. وهذا ما أعنيه. فقد حاول".
"كم كرهت ما فعل تلك الليلة، لعلما كرهت ذاك النوع من المفاجآت".

قبل لنا ليلتها أن تنتظر في حجرة المعاطف. الباب المزدوج المؤدي إلى الرواق انسدلت عليه ستائر شفافة من الداخل، لذا ما كان بوسعنا النظر نحو الرواق الأمامي المربع، حيث يوجد مستوقد، على الطراز القديم؛ هناك في الرواق نصبوا شجرة الكريسماس. جثمنا جالستين على الأريكة في حجرة المعاطف، مع مرآة مستطيلة خلفنا. المعاطف كانت معلقة على المنصب الطويل - معاطف أبي، معاطف أمي، وكذلك قبعاتهما، موضوعة أعلى المعاطف - قبعاتها ذات ريش طويل، قبعات ذات ريش قصير. رائحة الجراميق المطاطية كانت تفوح في الحجرة، كذلك رائحة راتنج الصنوبر وخشب الأرز المنبعثة من الأكاليل المضفرة على درابزين السلم الأمامي، ورائحة الشمع تصاعدت عن ألواح الأرضية الدافئة، لأن الفرن حينها كان مشتعلًا؛ أنابيب المشعاع كانت تهرس وتصلصل. ومن أسفل عتبة النافذة هب علينا تيار هواء بارد، حاملاً معه الرائحة المشجعة عديمة الشفقة للثلج المنهمر.

من السقف تدلت إنارة وحيدة؛ ظلّتها من الحرير الأصفر. كان لي أن أرانا منعكستين على الباب الزجاجي المزدوج؛ ثوبينا المخمليين باللون الأزرق الملكي بياقنتيه المخمرتين، وجهينا الأبيضين، شعرنا الفاتح مفروقًا من المنتصف، أيدينا الشاحبة مطوية على حجرينا، جاريّنا الأبيضين، حذائي ماري جين الأسودين. كنا قد تعلمنا الجلوس مع قدم مرفوعة فوق الأخرى - لا الركبة على الركبة أبداً - وهكذا كنا جالستين. المرأة المنصوبة خلفنا بدت وكأنها فقاعة زجاجية انبجست من قمّي رأسيها. كان لي أن أسمع بوضوح صوت أنفاسنا، شهيقاً وزفيراً؛ صوت أنفاس الانتظار. بدا الصوت وكأنه أنفاس شخص آخر - شخص ضخم لكن خفي، مختبئ بين المعاطف ومكبوت الأنفاس.

وإذ فجأة ينفتح الباب المزدوج على مصراعيه. رجلٌ أحمر، عملاقٌ أحمرٌ ضخم أخذ يصعد نحونا. من خلفه عتمة الليل، وشعلة من لهب. وجهه مغمورٌ في الدخان

الأبيض. رأسه كان مشتعلًا. ترنح نحونا: ذراعاه ممدودتان. ومن خارج فمه تعالى صوت النعيب، أوريما كان صراخاً.

للحظة جفلت لدى رؤيتي إياه، لكنني كنت كبيرة بما فيه الكفاية لأعي ما كان مفترض به أن يكون. كان يفترض بالصوت بالهدوء أن يبدو قهقهة. لم يكن العملاق سوى أبي متنكراً بزي سانتا كلوز، ولم يكن مشتعلًا - بل كان تأثير الشجرة المضاء خلفه، وإكليل الشموع الذي اعتمره على رأسه. كان يرتدي بدلته من البروكاد الأحمر، بالمقلوب، ولحيته كانت مصنوعة من حشوة القطن.

أمي اعتادت أن تقول عن أبي أنه لم يدرك أبداً مدى قوته: لم يدرك أبداً كم بدا ضخماً مقارنةً بكل شخص عداه. ما كان ليدرك كم سيبدو مخيفاً. وقد كان بالتأكيد مخيفاً جداً للورا.

"صرخيت وصرخيت"، قلت لها الآن. "ما كنت لتفهمي أنه مجرد ادعاء".

"بل الأسوأ"، أجابني لورا. "ظننته كان يدعي بقية الوقت".

"ما الذي تقصدينه؟"

"أنه في تلك اللحظة قد تجلى على حقيقته"، قالت في تودة، "أنه في أعماقه، كان يحترق، يحترق، طوال الوقت".

حورية الماء

هذا الصباح نمت حتى وقت متأخر، مجهدة بعد ليلة من التجوال في الظلام. قدماي متورمتان، وكأني قطعت مسافة طويلة على أرض صلبة؛ رأسي يرشح مثل إسفنجة رطبة. كان قرع ميرا على الباب ما أيقظني. "الشمس أشرقت عصفورتي"، نهجت عبر شق الرسائل في الباب. من باب المشاكسة، لم أفتح الباب لها. لربما ظنت أني ميتة - صريعة في فراشي! لا شك أنها قد اختارت مسبقاً أي فستان من فساتيني القطنية الموشاة بالزهور ستسجيني فيه، وأعدت قائمة الطعام لمراسيم الاستقبال ما بعد الدفن. لن أسعي الاستقبال رقيقة، فالرقبة طقسٌ همجي يقصد منه إيقاظك، فالأجدر بهم أن يتيقنوا من موتك حقاً قبل أن يكسوك بالبهاد. ابتسمت لما فعلت بميرا. لكني تذكرت أنها تملك مفتاحاً. راودتني الرغبة بسحب اللحاف فوق وجهي كي أعطيها على الأقل لحظة من الرعب الممتع، لكني قررت ألا أفعل. استويت جالسة على الفراش ثم نهضت عنه، تناولت ثوب البيت وارتديته على عجل.

"اكبجي جماحك". صرخت بها من أعلى بيت السلم. لكن ميرا كانت في الداخل، وبرفقتها المرأة: عاملة التنظيف. كانت امرأة ضبخمة ملامحها برتقالية: محالّ الدفع بها خارجاً. كانت قد بدأت العمل ما إن وضعت ميرا المكنسة الكهربائية في يدها - فقد فكرتا مسبقاً في كل شيء - بينما أخذت أنا الأحقهما أنوح مثل روح البانثي⁽¹⁴²⁾، إياكما لمس هذا! دعا الغرض وحده! بوسعي فعل ذلك بنفسني! لن

(142) البانثي - banshee: مستوحاة من الفولكلور الإيرلندي ويقصد بها روح امرأة تعول في أرجاء البيت، لا يراها ولا يسمعها سوى أبناء عائلتها، في دلالة على أن أحدهم سيموت عن قريب.

أجد أي شيء الآن! على الأقل كنت قد سبقتهما نحو المطبخ، وتمكنت من إقحام كومة الأوراق المخريشة في الفرن. فمن الأرجح أنهما لن تتعاملا مع الفرن في أول يوم تنظيف. وعلى أي حال فالفرن ليس قذراً جداً. فليس بوسعي خبز أي شيء. "أرايت"، قالت ميرا ما إن أنهت المرأة عملها، "ها كل شيء قد غدا مرتباً ونظيفاً. ألا يشعرك حال البيت الآن بالتحسن؟"

كانت قد أحضرت لي نبتة زينة نضرة من بيت الزنجبيل - أصبص باللون الزمردى الأخضر لنبتة زعفران، عدا أن الأصبص كان مشطّ قليلاً عند الحواف، على هيئة رأس فتاة تبسم على استحباء. يفترض بنبتة الزعفران أن تنمو عبر الثقوب أعلى رأسها وتتفتح مشكلةً هالةً من الأزهار، وصفها الحرّي لها. كل ما عليّ فعله هو سقيها بالماء، قالت لي ميرا، وعاجلاً ستبرعم إلى نبتة أنيقة.

الرب يصنع معجزاته بطرق غامضة، كذا اعتادت ريناي أن تقول. أيا ترى ميرا هي ملاكي. الحارس الذي أعده الرب لي؟ أم تراها عينة مسبقة لما سأراه من عذاب في المطهر⁽¹⁴³⁾؟ وكيف لي أن أعرف الفرق؟

في يومنا الثاني في أفيليون، لورا وأنا توجهنا لرؤية ريناي. لم يصعب علينا معرفة عنوان سكنها الجديد: فكل من في البلدة كان يعلم به. أو على الأقل من يعمل في مغدى بتي، فقد غدت تعمل هناك الآن، ثلاثة أيام في الأسبوع. لم نخبر ريتشارد ولا وينيفريد بوجهتنا، فما الداع لتعكير صفو مائدة الفطور أكثر مما هي عكرة؟ ما كنا ليمنعانا، لكن بالتأكيد كنا سنزعج لآزدرائهما المكبوت.

اصطحبنا معنا دمية الدب التي اشتريتها لطفل ريناي، من متجر سيمبسونز في تورنتو. لم يكن بالدب المناسب للعناق - فقد كان قاسياً ومحشواً لآخره وجاسئاً. بدا مثل موظفٍ مدني بسيط، أو أحد الموظفين المدنيين هذه الأيام. لكن ما أدراني بما يبدون عليه الآن. على الأرجح جميعهم يرتدون بناطيل جيتر. ريناي وزوجها كانا يسكنان في إحدى تلك البيوت الصغيرة المصفوفة المبينة من

(143) المطهر: موطن تطهّر فيه نفوس الأبرار بعد اللوث بعذاب محدود.

الحجر الكلسي، والتي أعدت لعمال المصنع - من طابقين، ذات سقفٍ مدبب، وبيتٍ مرحاضٍ خارجي نهاية الحديقة الضيقة - ليس بعيداً عن البيت الذي أقطن فيه اليوم. لم يكن لديهما هاتف، لذا لم تتمكن من إعلام ريناي بقومنا. ما إن فتحت الباب ورأتنا واقفتين أمامها، ارتسمت على وجهها ابتسامة عريضة، ثم شرعت في البكاء. لحظة وشرعت لورا معها في البكاء أيضاً. أما أنا فوقفت أحضن دمية الدب، أشعر أنني منبوذة من كليهما لأنني لم أشرع في البكاء معهما.

"فليباركهما الرب"، قالت ريناي لكليتنا. "ادخلا كي تريا الرضيعة".

سرنا عبر الرواق المرصوف بالواح اللينوليوم إلى المطبخ. ريناي كانت قد صبغت الجدران باللون الأبيض وأضافت ستائر صفراء، ذات درجة اللون الأصفر لستائر المطبخ في أفيليون. كنت قد لاحظت مجموعة من العليبات الصغيرة، بيضاء هي الأخرى، مرسومة بالاستنسل: طحين، سكر، قهوة، شاي. لم يكن من دأع كي يقول لي أحدهم أن ريناي هي من صنعت كل تلك الديكورات بنفسها، تلك الديكورات والستائر وأي شيء وضعت يديها عليه. فقد كانت تبذل أقصى جهدها بما لديها.

الرضيعة - هذا أنت يا ميرا، فقد دخلتِ القصة الآن - كانت تستلقي في سلة ملابس الغسيل، تحدق نحونا بعينها للمستديرتين اللتين لم تطرفا مرة واحدة، عينا زرقتهما أشد من زرقه عيني أي رضيعٍ آخر. علي القول إنها بدت مثل بودينغ من الخلم، بيد أن كل الرضع يبدون هكذا.

ريناي أصبرت على إعداد الشاي لنا. فنحن سيدتان الآن، قالت لنا؛ وأن لنا أن نحظى بشاي حقيقي، لا كوب حليبٍ مع نزرٍ من الشاي، وهو ما اعتدنا شربه. كانت قد اكتسبت وزناً؛ زنداها اللذان اعتادا أن يكونا قوين مشهودين، باتا مترهلين بعض الشيء، كانت تتهادى في سيرها اتجاه الفرن. يداها منتفختان، مفاصل أصابعها متفمزة.

"تأكلين عن اثنتين ثم تنسين الكفت عن ذلك. رأيين خاتم زفافي؟ لن يسعني خلعه إلا إن قطعوا إصبعي. علي أن أدفن به". قالت لنا في تهيدة رضاً عن النفس. لحظتها بدأت الرضيعة تهتاج، لذا حملتها ريناي وأجلستها على ركبتها، ثم نظرت إلينا عبر

الطاولة بنظرة تحدي. (الطاولة بسيطة، مزدحمة بالأغراض، مغطاة بمفرش من القماش الزيتي الموشى بزهور التوليب الصفراء) بدت هوة عميقة - أنا وشقيقي على أحد طرفيها، وعلى الطرف الآخر، بعيدة كل البعد عنا الآن، ريناي ورضيعتها، دون أي ندم.

ندم على ماذا؟ على تخليها عنا. أو هذا ما بدا لي حينها.

كان هناك خطب ما في تصرف ريناي، ليس اتجاه الرضیعة بل اتجاهنا أنا ولورا بالنسبة للرضیعة - وكأننا وقعنا عليها في الجرم المشهود. ولطالما تساءلت منذ ذاك - وعليك أن تعذرني على ذكر الموضوع ميرا، لكن ما كان يجدر بك قراءة هذا، والفضول قتل القطعة - لطالما تساءلت منذ ذاك إن كان والد الرضیعة الحقيقي ليس برون هيكتر، بل أي. إذ ها هي ريناي، الخادمة الوحيدة التي بقيت في أفيليون، بعد أن رحلت في شهر العسل، وكل الأبراج انهارت من حول أي. أفليس من المحتمل أنها عرضت نفسها عليه كما تُعرض عليه كمادة، بنفس الروحية التي تحمل له فيها طبق حماء دافئ أو مطارة ماء حار؟ السلوى في وجه البرد والعمة.

في تلك الحالة ميرا، فأنت شقيقي. أو نصف شقيقي. ليس كأننا سنعرف الحقيقة أبداً، أو بالأحرى أنا لن أعرفها أبداً. أفترض أن بوسعك نبشني وأخذ عينة من شعري أو عظمي أو أيًا كان ما يحتاجونه، وإرسالها إلى معمل ما للتحليل. لكني أشك أنك ستقدمين على هذا الخيار. الخيار الآخر المفتاح أمامك لاستخراج الدليل هي سابرينا - بوسعكما الاجتماع ببعض، مقارنة قصاصات من جسدكما. لكن كي يتحقق هذا، فعلى سابرينا أن تعود، والرب وحده يعلم إن كانت ستأتي يوماً ما. قد تكون موجودة في أي مكان. وربما هي ميتة. ربما هي في أعماق البحر.

أتمساءل إن عرفت لورا بأمر ريناي وأي، إن كان هناك حقاً من شيء يستحق معرفته. أتمساءل إن كان أمرهما من بين الأمور الكثيرة التي عرفتها، ولم تبح بها أبداً. فهذا الاحتمال جد وارد.

الأيام في أفيليون مرت متناقلة. الجو كان لا يزال حاراً جداً، وشديد الرطوبة.

مستوى المياه في النهرين انخفض: حتى منحدرات لوفتو غدت راكدة، ورائحة كريهة أخذت تنبعث من نهر جوغز.

قضيت معظم وقتي داخل البيت، جالسةً على المقعد الجلدي في مكتبة جدي رافعةً ساقي على ذراعه. فشور الذباب من الشتاء الماضي كانت لا تزال تغطي عتبات النوافذ: المكتبة لم تكن من ضمن أولويات السيدة مرغرويد. لوحة جدي أدليا كانت لا تزال تترأس المكتبة.

قضيت فترات بعد الظهر أتصفح سجلاتها، قصاصاتها عن حفلات الشاي وزيارات الجماعة الفابية، رحلات المستكشفين وشرائحهم الضوئية يعرضون عليها نواذر وعادات قبائل السكان الأصليين. لا أدري لم يستغرب أحدهم متى ما عرف بتزيين السكان الأصليين لجماجم أسلافهم. فنحن أيضاً نفعل ذات الشيء.

أو كنت أقضي وقتي في تصفح المجلات الاجتماعية القديمة، أتذكر كيف انتابني الحسد اتجاه هؤلاء الناس يوماً ما، أو أنقب في كتب الشعر رقيقة الأوراق مذهبة الأطراف، عن القصائد التي أمرتني أيام الأنسة فيولنيس، والتي ما إن وجدت رأيها مبالغاً فيها ومثيرة للفتيان. واحسرتها! أنا ملك بمينك، عد إليّ غيابك الموحش. فلبى الملتاع - اللغة العتيقة المهجورة للحب من طرف واحد. كم أثارت غيظي تلك الكلمات، والتي صيرت الحبيبين التّعسين - وهو ما أراه الآن - شبه سخيفين، تماماً مثل المسكينة التّعسة الأنسة فيولنيس. الأطراف الذابلة، المغشّية، الرطبة، مثل كعكة سقطت في الماء. ليست بشيء تودين لمسه.

طفولتي كانت قد بدت لي حينها ماضٍ بعيد جداً - من عهدٍ سحيق، باهتة بأيامها الحلوة المرة، مثل الأزهار المجففة. أكنت أشفق على نفسي من ضياعها، هل وددت العودة إليها؟ حتماً لا.

لورا لم تقض الوقت داخل البيت. بل قضت وقتها تهيم على وجهها في البلدة، كما اعتدنا أن نفعل حين كنا صغاراً. كانت ترتدي فستانتي القطني الأصفر من الصيف ما قبل السابق، والقبعة التي تتلاءم معه. رأيي لها من الخلف أثار في إحساساً غريباً، وكأني كنت أنظر إلى نفسي.

وينيفريد لم تُخفِ مرراً أنها قد ملّت المكان حدّ الموت. اعتادت الذهاب للسباحة كل يوم، على الشاطئ الصغير الخاص بجانب بيت القارب، مع أنها لم تسبح في الجانب العميق: اكتفت فقط بترطشة الماء في الجانب الضحل، مرتديةً قبعتها القش المجتنية الكبيرة. أرادت مني ولورا أن ننضم إلها، بيد أننا رفضنا عرضها. فلا واحدة منا كانت تتقن السباحة، إضافةً إلى معرفتنا بنوع الأشياء التي كانت تطرح في النهر، وعلى الأرجح لا تزال تطرح فيها. وفي حال لم تكن وينيفريد تقضي وقتها في السباحة والاستحمام بالشمس، كانت تذهب وتتجول في أنحاء البيت تكتب ملاحظاتها وتعد تصاميمها، وقوائم العيوب - ورق الجدران على الرواق الأمامي يحتاج إلى أن يستبدل فوراً، وتحت السلالم هناك أثر عفنٍ جاف - أو كانت تقضي قيلولتها في غرفتها. بدا أن أفيلبيون قد امتصت طاقتها. وكما كان مطمئناً معرفة أن أمراً كهذا قد يقع لها.

ريتشارد قضى وقتاً طويلاً في التحدث عبر الهاتف، مكلمات طويلة المدى؛ أو اعتاد قضاء اليوم في تورنتو. أما بقية الوقت فقد أضاعه على حورية الماء، يشرف على سير أعمال التصليح. كان هدفه، كما قال، أن يطلق القارب للإبحار قبل مغادرتنا.

كان قد تدبر إرسال الصحف إليه كل صباح. "الحرب الأهلية في إسبانيا"، قال يوماً على مائدة الغداء. "حسنٌ، كان أمراً متوقعٌ حدوثه اليوم أو غداً". "ليس بالخير السار". قالت وينيفريد.

"سارٌّ لنا"، أجابها ريتشارد. "طللنا نأى بأنفسنا عنها. دع الشيوعيين والنازيين يقتلون بعضهم - فسرعان ما سيقفز الطرفان في أتون النزاع الدائر هناك". لورا لم تكن تشاركنا الغداء. كانت في الأسفل على رصيف القارب، وحدها، لا تحمل معها سوى فنجان قهوة. كانت قد اعتادت الذهاب هناك: ذهابها وتراً أعصابي. كانت تستلقي على الرصيف، تدلي ذراعها في الماء، تنظر شاخصةً نحو النهر وكأن غرضاً قد وقع منها وذهبت تبحث عنه في الأعماق. بيد أن الماء كان معتماً جداً. ما كنت لآرين الشيء الكثير. فقط لللمعان السريع لزمر سمك المنوة تتنقل بخفة مثل أصابع نبال.

"ومع ذلك"، قالت وينيفريد. "أتمنى لو أنها لم تقع. فالحرب كريمة".
"الحرب قد تنفعنا"، قال ريتشارد. "فربما ستعيش الاقتصاد - تضع حداً للكساد.
أعرف بضعة رفاق ممن يعتمدون على اندلاع الحرب. بعضهم سيصنع ثرواتٍ
منها". لم يطلعني أحدهما أبداً على وضع ريتشارد المالي، لكنني كنت قد بدأت مؤخراً
- من التلميحات والإشارات - أدرك أنه لم يملك الثروة التي تصورت أنه يملكها.
أو على الأقل ما عاد يملكها. فقد توقفت عمليات ترميم آفيليون - تأجلت - لأن
ريتشارد ما عاد يريد إنفاق المزيد من المال، وفقاً لريناي.

سألته: "ولماذا سيصنعون ثرواتٍ منها؟" كنت أعرف الإجابة جيداً، لكنني كنت
قد اكتسبت عادة طرح أسئلةٍ ساذجة فقط كي أرى ما الذي سيقولانه ريتشارد
ووينيفريد. فأنحدر معيارهما الأخلاقي في النظر لأُمُور الحياة دائماً ما شدَّ انتباهي.
"لأن تلك هي طبيعة الحياة"، أجابني وينيفريد بإيجاز. "وبالمناسبة، خمتي من ألقى
القبض عليه؟"

"من؟" سألتها أسرع مما يجب.

"تلك المرأة كاليستا. عشقُ أبيك القديم. تلك التي تظن نفسها فنانة".
ازدريت تبرتتها، لكن لم أملك ما أقول رداً عليها. "كانت طيبة جداً معنا حين كنا
طفلتين".

"بالطبع ستكون طيبة، أليس كذلك؟"
"كنت أستلطفها".

"لا شك. كانت قد تواصلت معي قبل عدة أشهر - تحاول بيعي بعضاً من لوحاتها
البغيضة أو جدارية أو ما شابه - زمرة من النساء القبيحات في مآزهن. ليست
بالاختيار الأول لأي شخص قد يعلق لوحةً على جدار حجرة الطعام".
"ولماذا ألقوا القبض عليها؟"

"الفرقة الحمراء، أثناء غارةٍ ما على تجمعٍ قرنفلي. كانت قد اتصلت على البيت هنا
- كانت مذعورة جداً. أرادت التكلم معك. لم أر داعياً كي تتورطي في الأمر، لذا
ريتشارد هو من تعقَى وذهب إلى المدينة وأخرجها بكفالة".

"ولم عساه يفعل ذلك؟ فهو بالكاد يعرفها".

"أوه، من طيبة قلبه"، قالت وينيفريد متبسمةً بعنوبة. "رغم رأيه الدائم عن أولئك الناس وكيف أنهم يثيرون المشاكل في السجون أكثر مما يفعلون خارجها، ألم تقل ذلك ريتشارد؟ ينبحون ملء رؤوسهم في الصحافة، نطالب بالعدل هنا، نطالب بالعدل هناك. ربما كان يؤدي معروفًا لرئيس الوزراء".

"أهناك المزيد من القهوة؟" قال ريتشارد. تلك كانت إشارة لوينيفريد كي تكف عن الخوض في الموضوع، لكنها واصلت الخوض فيه. "أو ربما شعر بأنه يدين بذلك لعائلتك. أظنه اعتبرها متاعاً عائلياً موروثاً، مثل جرة تتوارثها الأيدي جيلاً بعد جيل".

"اليوم جميل، أرى أن أنضم إلى لورا على الرصيف".

ريتشارد كان يقرأ الصحيفة طوال نقاشي مع وينيفريد، لكنه في تلك اللحظة رفع عينيه سريعاً قائلاً: "لا، امكثي هنا، فأنت تشجعيني كثيراً. دعها وحدها ومستجاوز الأمر".

سألته "وأي أمر؟"

"أيا كان الذي يتأكلها"، أجابني ريتشارد. كان قد حوّل وجهه كي ينظر إليها عبر النافذة، ولاحظت للمرة الأولى أن بقعة صغيرة قد بدأت تظهر على مؤخر رأسه، دائرة زهرية من فروة الرأس بدأت تتجلى أسفل شعره البني. قريباً كان سيحظى بصلعة الراهب.

"الصيف القادم سنقضيه في موسكو"، قالت وينيفريد، "فلا يمكنني القول إن تجربة الإجازة الصغيرة هذه قد نجحت على الإطلاق".

مع اقترابنا من نهاية قضائنا الإجازة في أفيلبون، قررت الصعود إلى العلية. انتظرت انشغال ريتشارد بالهاتف واستلقاء وينيفريد على كرسي الرصيف في الساحل الرملي الصغير مع منشفة رطبة على عينيها. ثم فتحت باب سلم العلية، وأغلقت من خلفي، وصعدت درجاته بكل هدوء.

وجدت لورا هناك، جالسةً على أحد صناديق الثياب الكبيرة من خشب الأرز. كانت قد فتحت النافذة، وخيراً فعلت؛ وإلا لبات الجو خانقاً. العلية كانت عبقة برائحة الملابس العتيقة وغائط القتران.

استدارت برأسها إليّ، على مهل، إذ لم تجفل على وقع قدومي.

"مرحباً،" قالت لي. "يوجد وطاويط تسكن هنا".

"لن يفاجئني الأمر،" قلت لها. رأيت إلى جانبها كيس بقالة ورقي كبير. "وما الذي تحتفظين به في الكيس؟"

بدأت تتناول الأغراض منه - مجموعة متنوعة من الأشياء، من الثريات. إبريق الشاي الفضي الذي كان يعود لجدي، ثلاث فناجين مع صحونها من الأنية الصيني المطلية يدوياً من دريسدن. عدة ملاعق موسومة. كمسارة البندق على صورة تمساح، زر عرق لؤلؤ وحيد من زوج وثاق الكفة، المشط الذبلي بأسنانه المفقودة، القداحة الفضية المكسورة، إبريق الزيت الزجاجي فاقداً توأمه إبريق الخل.

"وما تنوين فعله بكل هذا؟ لا يمكنك العودة بها إلى تورنتو!"

"أخبئها هنا. فلن أسمح لهم بتدمير كل شيء".

"ومن تقصدين؟"

"ريتشارد ووينيفريد. كانا سيّريمان بها في كل الأحوال، فقد سمعتهما يتكلمان عن الخردة عديمة القيمة. سيكتسحان البيت ويتخلصان من كل ما فيه، عاجلاً أم آجلاً. لذا احتفظت لنا ببعض الأغراض. سأتركها هنا في أحد الصناديق. هنا ستكون في أمان، وسنعرف مكانها".

"وماذا إن انتبها؟"

"لن ينتبها. فلا شيء هنا ذو قيمة حقيقية لهما. انظري،" قالت لي، "ها قد عثرت على دفاتر التمارين للمدرسة الرخيصة. كانت لا تزال هنا، في ذات المكان الذي تركناها فيه. أذكرين حين أحضرناها للأعلى هنا؟ إليه؟"

في عيني لورا، ما كان من داعٍ ليحظى أليكس توماس باسم: دائماً ما أشارت إليه هو، له، لأجله. كنت قد اعتقدت منذ فترة أنها قد تجاوزت مشاعرها اتجاهه، أو

على الأقل يُست من تلك المشاعر ويُسْت منه، لكن كان من الواضح أنها لم تفعل. "من الصعب التصديق أننا فعلناها،" قلت لها، "أنتا خبأناه هنا، ولم يكشف أحدهم أمرنا".

"كنا حذرتين،" قالت لورا. تأملت لهنية، ثم قالت مبتسمة، "أنت لم تصدقيني حقاً، فيما يخص السيد إرسكن؟"

أظن كان ينبغي عليّ الكذب دون تردد. لكنني ساومت. "لم أطلقه. كان رجلاً فظيماً. "بيد أن ريناي صدقتني. أين تظنينه الآن؟"

"السيد إرسكن؟"

"تعرفين من أقصد". تريئت، حولت وجهها مرة أخرى نحو النافذة. "ألا تزال نسختك من الصورة لديك؟"

"لورا، لا أرى داعٍ لاستغراقك في التفكير فيه، لا أظنه سيظهر مرة أخرى. لا أراه مكتوباً على صحائف القدر".

"لمأذا؟ أظنينه ميتاً؟"

"ولم سيكون ميتاً؟ لا أظنه ميتاً. فقط أظنه قد رحل إلى مكان آخر".

"على أي حال لم يلقوا القبض عليه، وإلا لكانا سمعنا بالموضوع. لكانوا نشروا الخبر في الصحف". أخذت تجمع دفاتر التمارين القديمة وتدسها في الكيس الورقي.

كنا قد قضينا وقتاً في آفيليون أكثر مما تخيلناه، وبالتأكيد أكثر مما رغبت به؛ فقد شعرت وكأنني مسخرة في البيت، مقفلة عليّ، عاجزة عن الحراك.

في اليوم السابق لموعد مغادرتنا آفيليون، نزلت كي أتناول الفطور، ولم أجد ريتشارد على المائدة؛ فقط وينيفريد، تتناول بيضة. "لقد فاتك الانطلاق الكبير،" قالت لي.

"أي انطلاق كبير؟"

أشارت إليّ بالنظر نحو الإطلالة، والتي كانت لنهر لوفتو من جهة، ونهر جوغز من الجهة الأخرى. وكم فوجئت لدى رؤيتي لورا على متن حورية الماء، تبحر أسفل النهر. كانت جالسة على جَوْجُو القارب، مثل رأس تمثال، مديرة ظهرها لنا. ريتشارد

كان جالسا وراء عجلة القيادة. يعتمر قُبعة بحار بيضاء مخيفة.
"على الأقل لم يغرقا"، قالت وينيفريد، في نبرة لاذعة.
"ألم ترغب بالذهاب معهما؟"

"لا، ليس حقاً". كانت هناك نبرة غريبة في صوتها، وهو ما ظننته خطأ حينها نبرة
غيرة: فهي أحبت البقاء خلف الكواليس فيما يتعلق بأي مشروع من مشاريع
رينتشارد.

غمرني شعورٌ بالاطمئنان: فربما لورا ستلين بعض الشيء، ربما ستخفف من
جفائها البارد المستميت. ربما ستبدأ بمعاملة رينتشارد وكأنه إنسان عوضاً عن شيء
دب زاحفاً من تحت صخرة ما. ظننت أن من شأن ذلك أن يسهل حياتي. سيخفف
من التوتر في الأجواء.

لكني كنت مخطئة. على العكس تماماً، فالتوتر قد استفحل، بيد أن الوضع قد
انقلب: الآن رينتشارد من بات يغادر الغرفة ما إن تدخلها لورا. وكأنما كان خائفاً منها.
"ما الذي قلته لرينتشارد؟" سألتها ذات مساء بعد عودتنا إلى تورنتو.
"وما الذي تعنيه؟"

"في ذلك النهار يوم أبحرت معه، على متن حورية الماء".

"لم أقل له شيئاً" قالت لي، "ولم عساي أفعل؟"

"لا أدري".

"لا أقول له أي شيء على الإطلاق"، أجابتي لورا، "لأن لا كلام لدي أقوله".

شجرة الكستناء

أتأمل ما كتبت حتى الآن، وأدري أنَّ ما فعلته كان خطأ، لا فيما دونت، بل فيما حذفت. فما ليس على الصفحات وجوده جلي، مثله مثل غياب الضوء. تبغين الحقيقة، بالطبع: تريدني مني أن أجمع اثنين باثنين. لكن اثنين زائد اثنين لا يساوي بالضرورة الحقيقة. اثنان زائد اثنين يساوي الصوت خارج النافذة. اثنان زائد اثنين يساوي الريح. الطائر الحي ليس بالفصيلة التي تنتمي إليها عظامه.

ليلة البارحة استفتقت فجأة من منامي، قلبي يخفق بشدة. تنأى إلى مسمعي صوت صلصلة من خارج النافذة. أحدهم كان يرمي زجاج النافذة بالحصى. نهضت مثقلة عن فراشي وتلمست طريقي نحو النافذة، رفعت إطارها للأعلى واتكأت خارجها. لم أكن أضع نظارتي، بيد أني كنت أرى بوضوح القمر كان هناك، شبه مكتمل، معرّقاً بأثار ندوبه القديمة المتحاذية مثل خيوط شبكة عنكبوت، ومن أسفله اكتنفت السماء بهالة متوهجة من اللون البرتقالي الباهت والمنبعثة عن أعمدة إنارة الشارع. من أسفلي رأيت الرصيف، مرقعاً بالظلال ومتوارٍ جزئياً وراء شجرة الكستناء في الحديقة الأمامية.

كنت واعية أن شجرة الكستناء لا وجود لها هنا: تلك الشجرة انتمت إلى مكان آخر، على بعد مئة ميل، خارج الببت الذي عشت فيه يوماً مع ريتشارد. ومع ذلك ها هي ذا، الشجرة، أغصانها ممتدة ومحتبكة مثل شبكة خيوط صلابة، أزهارها العثية البيضاء تومض واهنة.

سمعت صلبة الزجاج مرةً أخرى. كان هناك ظل، منحني: رجلٌ، ينهب صناديق القمامة جمعاً للطعام، يعيثُ بحثاً عن قناني النبيذ في محاولةٍ يائسةٍ علّه يجد نزرًا قليلاً من الشراب. سكرٌ شارب، مكرّةٌ مدفوعٌ بالعطش والفراغ. حركاته كانت مختلطة، متطفلة، وكأنها لم يكن يصطاد، بل يتجسس - يمتص في مهملاقي المرمية علّه يجد دليلاً ضدي.

من ثم استقام وتحرك خلسةً نحو بقعة الضوء، ورفع عينيه. كان لي أن أرى حاجبيه الداكنين، محجريّ عينيهِ الغائرين، ابتسامته البيضاء المقدودة على وجهه البيضراوي الأسمر، على جبهه امتقاعٌ في اللون: كان قميصه. رفع يده، ملوحاً. تلويح ترحاب، وإلا فتلويح وداع.

وها قد سار بعيداً، وما كان بوسعي المناداة عليه. كان يعرف بأني أعجز عن مناداته. وها قد اختفى الآن.

شعرت بقبضة خائفة تمسك بقلبي. لا. لا. لا. لا. أخذ صوتٌ يردد. الدموع كانت تسيل على وجهي.

لكني قلتماً عالياً - بل صرختها، لأن ريتشارد كان قد استيقظ الآن. كان يقف في تلك اللحظة خلفي. كان على وشك أن يضع يده حول عنقي.

هنا في هذه اللحظة استيقظت فعلاً. وها أنا مستلقية، وجهي مبلل، عيناوي مفتوحتان، تحدقان في الفراغ الرمادي للسقف، أنتظر قلبي أن يهدئ من روعه. ما عدت أبكي، في يقظتي؛ فقط عدة قطراتٍ من الدموع الجافة بين الوقت والآخر. وكم تفاجأت لدى انهمازي في البكاء.

في شبابك، تظنين أن كل ما تفعلينه هو أمر عرضي يسهل رميه. تنتقلين من الآن إلى الآن، تجعدين الزمن في يديك وتطرحينه أرضاً. أنت سيارتك السريعة التي تقودينها. تظنين أن بإمكانك التخلص من الأشياء، ومن الأشخاص - تخلفينهم وراءك. لكنك لا تعرفين بعد عن العادة التي يكتسبونها، العودة ثانيةً إليك. الزمن في الأحلام متجمد. يستحيل عليك الهروب من المكان الذي كنت فيه.

كان هناك بالفعل صوت صلبة، زجاج يقرع زجاجاً. نهضت مثقلة عن فراشي - فراشي الحقيقي، فراشي المفرد - وتلمست طريقي نحو النافذة. كان هناك حيوانا راكون ينشبان برائثيهما في صندوق مهملات الجيران على الرصيف المقابل، يقلبون القناني والعلب. حيوانات قمامة، موطنها ساحات الخردة. رفعاً رأسيهما إليّ، متنبهين، غير مذعورين، أقنعة اللصوص الصغيرة على وجهيهما بدت سوداء في ضوء القمر.

قلت في نفسي، حظاً طيباً لكما. خدا ما تقدران عليه، طلبا تقدران. من يابه إن كانت تنتهي إليكما أصلاً؟ فقط احرصا ألا يمسكوا بكما في الجرم المشهود. عدت إلى فراشي واستلقيت في الظلمة الدامسة، أصغي إلى صوت النفس الذي أعرف أنه ليس بهنا.

السفاح الأعمى: الرجال السحالي من كوكب زينور

لأسابيع تتصيد حوامل المجلات. تذهب إلى أقرب صيدلية، تشتري مبرد أظافر أو عود برتقال، غرضاً بسيطاً، ثم تجوب متمهلةً عند المجلات، لا تلمس أيّاً منها وحريصة كل الحرص ألا يراها أحد تتأملها، لكنها تقلّب عينها سريعاً عناوين أغلفتها، باحثة عن اسمه. أو اسماً من أسمائه. فقد عرفتُها جميعاً الآن، أو على الأقل معظمها: فقد اعتادت أن تصرف له الشيكات.

القصاص العجيبة. الحكايا الغريبة. مذهلة. تتفحصها كلها. أخيراً تلتقط شيئاً. هي ولا بد: الرجال السحالي من كوكب زينور. الحلقة المثيرة الأولى من حوالت الحروب الزكرونية. على الغلاف، شقراء في زي شبه بابلي، رداءً أبيض موثق بسلسلة ذهبية أسفل نهديهما العارمين بما يفوق الحجم الطبيعي، جيدهما تطوقه جواهر لازوردية، هلال فضي ينبجس من رأسها. شفتاهما رطبقتان، ثغرها فاغر، عيناهما منشدهتان، في قبضة مخلوقين بمخالب من ثلاث أصابع ومقدودي الأعين. لا أحد منهما يرتدي شيئاً سوى بنطال قصير أحمر. وجهاهما قرصان مسطحان، الحراشف تغطي جلدیهما، زرقاء ضاربة للخضرة. جسداهما صقيلان يلمعان كما اللحم المطزى بالزبدة؛ عضلاتهما ناتئة وبراقة من أسفل جلدیهما الرمادي الأزرق. فمهما دون شفاه والألسنان العديدة فيهما حادة ومستدقة. ما كانت لتعنيه عنهم أبداً.

وكيف ستقتني نسخة؟ ليس من هذا المتجر، حيث يعرفونها. فلن ينفعها أن تفقد شرار الإشاعات بأي سلوك غريب من أي نوع كان. في رحلتها التالية للتسوّق تغيّر

وجهتها إلى محطة القطار وتقع عيناها على المجلة في كشك الصحف هناك. مقابل دايم واحد هزيل؛ تدفع، يداها في قفازيها، تطوي المجلة سريعاً، تخبئها في حقيبة يدها. بائع الصحف يرمقها بنظرة غريبة، بيد أن تلك هي عادة الرجال. تحضن المجلة إليها طوال طريق عودتها في سيارة الأجرة، تهريها صعوداً على السلالم، تقفل على نفسها والمجلة باب الحمام. تدرك أن يدها سترتعشان على إثر تقليبهما الصفحات. هي قصة من النوع الذي يقرأها المتشردون في الشاحنات الصندوقية، الأولاد في عمر المدرسة أسفل مصابيحهم الضوئية. حراس المصانع يقرؤونها ليلاً كي تبقيهم يقظين؛ الباعة المتجولون في الفنادق الرخيصة إبان ترحالهم من بعد يوم عقيم، ربطة العنق مخلوعة، القميص مفتوح، القدمان مرفوعتان، والويسكي في كأس فرشة الأسنان. يقرأها رجال الشرطة في الليالي الهادئة. لا أحد منهم سيعثر على الرسالة التي بالتأكيد قد خباها طي المجلة. رسالة موجهة إليها وحدها وحسب. الورق رقيق جداً يكاد يتمزق بين يديها.

هنا في الحمام المقفل، منبسطة على ركبتيها في الورق المطبوع، تتجلى ساكيل نورن، مدينة العجائب الألف، آلهتها، عاداتها، نسيج سجاداتها العجائبي، أطفالها المستعبدون المضطهدون، العذارى على مذبح القران. بحارها السبع، أقمارها الخمس، وشموسها الثلاث؛ سلسلة جبالها الغربية وأضرحتها المشؤومة، حيث الذئاب تعوي ونساء الزومبي يتربصن. أذرة الانقلاب في القصر تتمدد، الملك يأخذ وقته، يخمن هوية القوى المتآمرة ضده؛ الكاهنة الأعلى تملأ جيوبها بالرشاوى. وها قد أزفت ليلة القران؛ المختارة تنتظر على سرير الهلاك. لكن أين هو السقاح الأعشى؟ ما الذي وقع له، وما حلُّ بقصة حبه للفئة البريئة؟ لا بد أنه أبى عليها لوقتٍ لاحق، كذا تقرر في نفسها.

من ثم، أسرع مما تتصور، الهَمَجُ القساة يشنون هجومهم، مندفعين نحو الانتصار بقيادة زعيمهم المسموم. لكن ما إن يجتازوا بوابات المدينة إلا بمفاجأة في الانتظار؛ ثلاث مركبات فضائية تحط على السهل المنبسط شرقاً. المركبات تشبه البيض المقلي

أو كوكب ساتورن مقسوماً نصفين، وقد أتوا من زينور. ويندفع الرجال السحالي من داخل تلك المركبات بعضلاتهم الرمادية المترققة وبناطيل الاستحمام القصيرة المعدنية وأسلحتهم المتطورة، مدججين بمسدسات إشعاعية، وأوهاق كهربائية، ومركبات طائرة لطيار واحد. كل أنواع الآلات والإلكترونيات المبتكرة.

الغزو المفاجئ يبدل كل شيء بالنسبة للزكرونيين: الهَمَج والمدنيّين، أصحاب المناصب والثوار، الأسياد والعبيد - الكل ينسى الفروقات ويتوحدون حول قضية واحدة. الفروقات الطبقيّة تنبذ - السنيلفاردز يطرحون ألقابهم العتيقة مع أقنعتهم، يشمرون عن أذرعتهم، يقاتلون خلف المتاريس جنباً إلى جنب مع الإيغنيرووز. الكل يحيي الآخر بلقب ترستوك، ما يعني تقريباً من قد نبادلت دمي معك. أي بمعنى الرفيق أو الأخ. يحملون بالنساء إلى المعبد ويقفلون عليهن حفاظاً على سلامتهن، والأطفال برفقتهم. الملك يتولى زمام القيادة. قوات الهَمَج مرحبٌ بها في المدينة لأنهم معروفون ببسالتهم على أرض القتال. الملك يصافح يد خادم الابتهاج، ويقرران التشارك في القيادة. القبضه أقوى من أصابعها، يقول الملك مقتبساً قولاً مأثوراً. وفي اللحظة الحاسمة، توصلد بوابات المدينة الثمان.

الرجال السحالي يحققون انتصاراً مبدئياً في السهول النائية بفضل عنصر المفاجأة. يأسرون عدة نساء فائنات، ويرمون بهن في الأقفاص حيث يسيل عليهن لعاب عشرات جنود الرجال السحالي عبر القضبان. بيد أن الجيش الزينوري سرعان ما يعاني من نكسة: فالمسدسات الإشعاعية التي يعتمد عليها لا تعمل جيداً في كوكب زكرون بسبب الاختلاف في قوى الجاذبية، والأوهاق الكهربائية تنفع فقط ضمن مساحة محدودة، وأهل ساكيل نورن هم الآن في الجانب الآخر من السور المنيع. الرجال السحالي لا يملكون العدد الكافي من مركبات الطيار الواحد لنقل قوة كافية من الجند للإغارة على المدينة. وابلٌ من القذائف يرشق من خلف المتاريس على أي مجموعة من الرجال السحالي تحاول الاقتراب من السور: فقد اكتشف الزكرونيون أن بناطيل الزينوريين المعدنية هي سريعة الاشتعال متى ما تعرضت لدرجات حرارة عالية، لذا ها هم يرشقونهم بقذائف من القار المشتعل.

قائد السحالي يصرخ في نوبة غضبٍ عارمة، وعلى الفور خمسة من علماء السحالي يخرون صرعى؛ على ما يبدو فنظام زينور ليس بالديمقراطي. ومن تبقى من العلماء على قيد الحياة أخذوا ينكبون على حل المشاكل التقنية. مع وقتٍ كافٍ والمعدات المناسبة، كما يدعون، فيستمكنون من إذابة أسوار ساكيل نورن. وفي استطاعتهم كذلك تطوير غاز يفقد الزيكرونيين وعيهم. من بعدها سيتسنى للرجال السحالي تنفيذ مآربهم الشريرة متى ما يحلو لهم.

وهنا تنتهي أحداث الإصدار الأول. لكن ما الذي حل بقصة الحب؟ أين السفاح الأعشى والفتاة مقطوعة اللسان؟ الفتاة تُبني أمرها في غمرة الممعة - شوهدت آخر مرة مختبئة أسفل سرير البروكاد الأحمر - والرجل الأعشى لم يظهر على الإطلاق. تقلب الصفحات بأصابعها مسرعة للوراء: ربما فاتها شيء. لكن لا، كلاهما اختفيا.

ربما ستظهر القصة في الحلقة المثيرة القادمة. ربما سيبحث لها بخير. هي تدرك أن توقعاتها هذه هي توقعات جنونية - فهو لن يبحث لها برسالة، وإن فعل، فلن تصل إليها بهذه الطريقة - لكنها عاجزة عن تحرير نفسها من هذا الجنون. فالأمل هو ما يغزل خيوط خيالهما، السراب الذي تلاحقه هو صنيع التوق - الأمل دون أمل، التوق في قلب الخواء. ربما عقلها يتزلق، يحيد عن قضبان السكة، ربما هي تتخلخل. تتخلخل، مثل باب مكسور، مثل سورٍ مدكوك، مثل حريزة صدئة. ومتى ما كنت متخلخلاً، فما تكتمه في داخلك سيجد طريقه خارجاً، وما كنت تحي نفسك منه سينفذ إليك. الأقفال تخسر قواها. الحراس يخلدون للنوم. كلمات السر لا تعود تجدي نفعاً.

تفكر في نفسها، لربما هجري. يا لها من كلمة مبتذلة، الهجران، لكنها تصف حرفياً محنتها، فهجرها ليس بالأمر المستبعد عليه. ففي نزوة قد يموت لأجلها، لكن أن يعيش لأجلها فذاك أمرٌ مختلفٌ تماماً. فهو لا يطبق الاستماع إلى نغمٍ يعزف على وتيرة واحدة.

ومع ذلك تنتظر وتترقب، شهراً بعد شهر. تجوب الصيدليات، محطات القطار، وكل كشك مجلات تصادفه. بيد أن الحلقة المثيرة القادمة لا تظهر أبداً.

أُفُجْ أَقَاوِيل تَوْرِنْتُو

بقلم يورك

وثب أبريل علينا هذا العام كما الحمل السعيد، وعلى وقع طفرته للرحلة ودعوته للاستمتاع بالحياة، رُفِرَ موسم الربيع زائراً بالألوان الزاهية للقادمين والمغادرين. السيد والسيدة هنري رديل قد عادا من محل قضائهما الشتاء في المكسيك، السيد والسيدة جونسون ريفز عادا بالسيارة من معتزلهما في فلوريدا في بالم بيتش، والسيد والسيدة ت. بيري غرانج قد عادا من رحلتها البحرية عبر جزر الكاريبي المشمسة، بينما السيدة آر. ويسترفيلد وابنتها دافني شدا الرحال في زيارة إلى فرنسا، ثم إلى إيطاليا "برخصة من موسوليني"، والسيد والسيدة مكلياند انطلقا في رحلتها إلى اليونان الأسطورية. دومونت فليتشرز قضوا موسماً مثيراً في لندن وما قد عادوا للانضمام إلينا على خشبة مسرحنا المحلي، في الوقت المناسب لعقد مهرجان دومينيون للدراما، حيث يشارك فيها السيد فليتشرز بصفته حكماً. في غضون ذلك، قدومٌ من نوع آخر احتفَى به في الأجواء الليلية والفضية للبلاط الأركادي، حيث شوهدت السيدة ريتشارد غريفيين (المعروفة سابقاً باسم الأنسة أيريس مونفورت تشايس) في حفل غداء نظمته أخت زوجها، السيدة وينيفريد "فريندي" غريفيين بريور. السيدة غريفيين اليافعة، جميلة على عهدنا بها واحدى أهم عرائس الموسم الماضي، كانت ترتدي طقمًا فاتنًا من الحرير الأزرق السماوي مع قبة باللون الأخضر النيلي، وأخذت تتلقى التهاني على قدوم الابنة، أبيي أدليا. الأطلسيات⁽¹⁴⁴⁾ كن مأخوذات بالحماس على وقع قدوم نجمتين الزائرة، الأنسة

(144) اللقب مستوحى من مجموعة النجوم السبع في العنقود النجمي الثريا، والتي نشأ اسمها من الأسطورة الإغريقية لبنات أطلس السبع وتحولن إلى نجوم.

فرانسيس هومر، فتانة المونولوج القديرة، والتي قدّمت مرةً أخرى على مسرح قاعة إيتون، سلسلتها من نساء المصير، والتي جسدت فيها نماءً من التاريخ وتأثيرهن البالغ على حيوات رجالٍ عظام من مثل نابليون، فرديناند ملك إسبانيا، هوراشيو نيلسون، وشكسبير. الأنسة هومر تألقت فطنةً وحيويةً في نيل غوين؛ وكانت دراميةً كما إيزابيلا ملكة إسبانيا؛ وأداؤها لجوزفين جسد مشهداً مبهجاً، أما اللبدي إيمّا هاملتون فقد جسدتها في أداءٍ تمثيليٍّ مهمر. العرض بأكمله كان ترفيحاً ساحراً يستحق الذكرى.

اختتمت الأمسية مع حفل عشاء على شرف الأطلسميات وضيوفهن في القاعة الدائرية، والذي أقامته ببذخ مضيئة الحفل السيدة وينيفريد غريفيث بربور.

رسالة من بيلا فيستا

مكتب المدير،
ملاذ بيلا فيستا
آرنهريور، أونتاريو
مايو 12، 1937

السيد ريتشارد إي. غريفين،
رئيس وعضو مجلس إدارة
صناعات غريفين تشايس الملكية المدمجة المحدودة،
20 شارع كنج ويست
تورنتو، أونتاريو

عزيزي ريتشارد،
كان من دواعي سروري الالتقاء بك في شهر فبراير - رغم الظروف للمؤسفة التي
جمعتنا - ومصافحتك مرة أخرى بعد كل تلك الأعوام العديدة. فقد فرقنا الحياة
وأخذتنا في اتجاهين مختلفين منذ "تلك الأيام الذهبية القديمة"⁽¹⁴⁵⁾.
لكن عودةً إلى موضوعنا الجدي، فيؤسفني إبلاغك أن وضع شقيقة زوجتكم
اليافعة، الأنسة لورا تشايس، لم يطرأ عليه أي تحسن؛ بل ساء. فالأوهام التي

(145) Good old golden rule days: مقتبس عن أغنية أمريكية ذاتعة الصيت تحمل عنوان School Days ومصدرت عام 1907. موضوع الأغنية حنين صديقين بالغين إلى أيام طفولتهما.

تعاني منها راسخة في ذهنها. وفي رأينا، فهي لا تزال تشكل خطراً على نفسها ولا بد أن تبقى تحت المراقبة الدائمة، مع اللجوء للتخدير كلما تطلبت الضرورة. لم تهشم أي نوافذ أخرى، بيد أن حادثاً يتضمن مقصداً قد وقع؛ على أي حال، سنبدل أقصى جهودنا لمنع تكرار الحادثة.

نواصل بذل كل ما بوسعنا. هناك علاجات جديدة باتت متاحة الآن ونأمل أن يتأتى عن تطبيقها نتائج إيجابية، على الأخص "علاج الصدمات الكهربائية"، والذي سنتحصل قريباً على معداته. ومع ذلك، سنضيفه إلى جانب العلاج بالأنسولين. يحدونا أمل كبير في تحقيق تحسن على وضعها، بيد أنه تشخيصنا أن الأنسة تشايس لن تستعيد أبداً كامل قواها.

ورغم أن طلبي مؤلّم لكما، فلا بد أن أحثكما أنت وزوجتك على الامتناع عن الزيارة أو حتى بعث أي رسالة إلى الأنسة تشايس في الوقت الحالي، إذ أن أي تواصل مع أي منكما سيتأتى عنه ضرر كبير على تقدم العلاج. فكما أنت مدرك، أنت في حد ذاتك موضوع الهوس المرضي الدائم للأنسة تشايس.

سأتي إلى تورنتو هذا الأربعاء، وأتطلع إلى لقاءك في حديث خاص على انفراد - في مكتبك، إذ لا أرى من الملائم إزعاج زوجتك اليافعة بموضوعٍ مقلق كهذا وقد أصبحت أمّاً جديدة. وفي اجتماعنا سأطلب منك توقيع الاستثمارات المطلوبة فيما يخص منح إذنك في تطبيق العلاجات التي نقترحها.

أخذت على عاتقي إرفاق فاتورة الشهر السابق طي الرسالة آملاً الإسراع في الدفع.

المخلص لك،

دكتور جيرالدي. ويندرسيون، المدير.

السفاح الأعشى: البرج

تحس نفسها ثقيلة وملطخة، مثل كيس مليء بملابس الغسيل. لكن في الآن نفسه مسطحة لا كنه لها. ورقة بيضاء، على سطحها - بالكاد ترى - الطبعة عديمة اللون لتوقيع ما - ليس بتوقيعها. أي محققٍ سيستدل عليها، لكنها هي نفسها لا تبالي. لا يسعها أن تبالي.

لم تفقد الأمل، فقط طوته بعيداً: فالأمل ليس للاستعمال اليومي. وفي غضون ذلك لا بد للجسد أن يتلقى الرعاية. فلا فائدة ترجى من تجويع الذات. الأفضل لها أن تحافظ على راحة عقلها، والتغذية الجيدة تحقق المطلوب. المنع الصغيرة أيضاً: الزهور كملاذ، أول قطعة من زهور التوليب على سبيل المثال. لا فائدة من تشتيت الذهن. الجري في الشوارع حافية القدمين، صارخةً حريقاً! فحقيقة ألا حريق هناك من المؤكد ستلفت إليها الانتباه.

خير طريقة للحفاظ على السر هي في الادعاء أنه ليس بسر. لطيفٌ منك دعوتي، تقول للهاتف. لكنني جد أسفة. فلن يسعني الحضور يومها. فأنا مقيمة.

هناك أيام - خصوصاً الأيام الدافئة الصافية - تشعر وكأنها قد دفنت حية. أن السماء ما هي إلا قبة صخرية زرقاء، الشمس ثقبت دائري فيها تنسل منه خيوط الضوء من النهار الحقيقي خارجها، وتتشمشع مضللة الجميع بكنهها. الأناس الآخرون المدفونون معها لا يدركون حقيقة الوضع: هي وحدها تعرف. وإن صرحت يوماً بمعرفتها هذه، فسيقفلون عليها في مكان بعيد للأبد. فرصتها الوحيدة هي

مواصلة الحياة وكأن الأمور تسير بشكل طبيعي، وفي غضون ذلك ستبقى عينها على السماء الزرقاء المسطحة، تترقب الصدع الكبير المحتم ظهوره. وما إن يتجلى الصدع، سبهبط عبره من الأعلى على سلم من حبال. ستشق طريقها صاعدة نحو السطح، وتقفز منه. السلم سيرتفع إلى الأعلى مع كليهما متشبثين به، متشبثين ببعضهما، متجاوزين البريجات والأبراج والناطحات المستدقة، خارجاً عبر الصدع على قبة السماء الزائفة، تاركين الآخرين وراءهما على المرج، يحدقون ببلاهة فاغرين أفواههم.

حبة ريانة وطفولية.

أسفل الصخرة الزرقاء يهطل المطر، الشمس تشرق، الرياح تهب، الأجواء تصفو. من المذهل كيف لكل تلك الظواهر الطبيعية أن تأخذ مجراها. هناك رضيع في الجوار. صراخه يصل مسامعها مقطعاً، وكان الريح تحمله. الأبواب تفتح وتغلق، صوته بالغ الصغر، غضب هائل ينمو وينمحق. من المذهل كيف للرضع أن يزأروا هكذا. أحياناً يدنو منها أزيز أنفاسه حد الالتصاق، الصوت جش ورقيق، يماثل مزق الحرير.

تستلقي على فراشها، الملاءات إما أسفلها أو أعلاها اعتماداً على ساعة النهار. هي تفضل الوسادة البيضاء، بيضاء كما الممرضة ومنشأة بعض الشيء. وسائد عدة كي تسند ظهرها عليها، كوب الشاي مرصاة في يدها تقبها من الانجراف. تمسك بالكوب بين يديها، فإن وقع الكوب على الأرض استيقظت. لم يحدث لها هذا كثيراً، فهي أبعد ما يكون عن الكمل.

بين نارة وأخرى، أحلام اليقظة تفنح عليها حياتها.

تتخيله بتخيلها. بذات تجد خلاصها.

روحها تجوب المدينة، تفتني خيوط شبكتها، متاهاتها القنرة البالية: كل لقاء، كل موعد، كل باب وكل سلم وكل فراش. ما قاله، ما قالت، ما فعله، ما فعله آنذاك. حتى أوقات خصامهما، تعاركهما، انفصالهما، عذاب فراقهما، لذة اجتماعهما.

كيف كان يحلو لهما جرح نفسيهما على جسد الآخر، وتذوق دمهما. كم كنا مدبرين معاً، تقول في نفسها. لكن كيف لنا أن نواصل حياتنا، في أيام كهذه، إلا في أطلال الدمار؟

أحياناً تراودها الرغبة في إشعاله بعود ثقاب، التخلص منه، وضع حد لهذا التوق العبي اللانهائي. على كل، ساعات النهار وتحولات جسدها سيتكفلان بالأمر - سينكها، سينبلانها، سيمحوان ذاك الحيز من عقلها. لكن كل محاولات طرد الأرواح الشريرة ما نفعت، ولا هي حاولت جاهدة. فطرد الأرواح الشريرة ليس ما تسعى إليه. هي تريد تلك النعمة المرعبة، كما السقوط عن طائفة بالخطأ. هي تريد جسده الجائع إليها.

آخر مرة رأيته، كانا قد عادا إلى غرفته - كان أشبه بالغرق: جرفتها لجة العتمة والهدير، بيد أنها في ذات الوقت كانت لجة قضية، متمهلة، وصافية. إذن هذا ما يعنيه، أن تُسَلَب منها إرادتها.

ربما يحمل في ذهنه صورة لها، دائماً معه وكأنما يحملها في مدلاة؛ أو ربما ليس بصورة لها، بل أقرب إلى مخطط. خريطة، خريطة كثر. ما سيحتاج إليه كي يستدل طريق عودته إليها.

أولاً هناك اليا بسة، آلاف الأميال منها، تطوّقها حلقة من الصخور والجبال، مغطاة بالجليد، متصدعة ومتجعدة؛ ثم غابة متحابكة بسقط ثمارها، تكتسي أرضها كما الإهاب، خشب ميت يتعفن تحت الطحالب؛ ثم الخلاء الغريب. ثم الريح والمُهب المذرة بالريح والتلال الحمراء الجافة حيث الحرب تدور رحاها للأبد. ومن خلف الصخور، يريض المدافعون كامنين في الخائق المسفوع. تخصصهم القنص.

تالياً تأتي القرى، بأكوأخها وزرائها الحقيمة وقنافذها تنظر شرراً ونسائها يحملن حزم العصي على ظهورهن، الطرق الترابية ملطخة بمراغات الخنازير. ثم السكك الحديدية تقطع البلدات، بمحطاتها وأرصفتها، بمصانعها ومخازنها، بكنايسها وبنوكها المشيدة من رخام. ثم المدن، فسحٌ عظيمة مستطالة من النور والعتمة، برجٌ مشيدٌ فوق برج. الأبراج مغمدة في الأدمنت. لا: مغمدة في شيء أكثر حداثة،

أكثر قابلية للتصديق. لكن بالتأكيد ليس بالزنك، فالزنك لأحواض استحمام النساء الفقيرات.

الأبراج مغمدة في الفولاذ. القنابل تصنع هناك، وهناك تلقى القنابل. لكنه يتجاوزها جميعاً، يتعداها دون خدش، طوال الطريق إلى هذه المدينة، المدينة التي تحتويها، بيوتها وأبراج كنائسها تطوقها من كل جانب حيث تجلس هي في قلب الدائرة، في البرج المشيد في نقطة مركزها، والذي لا يماثل حتى البرج. البرج مموه: معذور من يظنه بيتاً. هي القلب المرتعش لكل ما يدور في البرج، مغطاة في فراشها الأبيض. مقفلٌ عليها اتقاء لها من الخطر، لكنها المغزى من تشييد كل تلك البروج. المغزى يكمن في حمايتها. هذا ما يقضون وقتهم في فعله - حمايتها من كل شيء آخر. تنظر عبر النافذة، ولا شيء يقوى على مسها، ولا هي تقوى على مس أي شيء.

هي الحرف "O"، هي الصفر. هي المساحة المملوءة من العدم. لهذا لا يملكون الوصول إليها، وضع إصبع عليها. لهذا لا يسعهم تثبيت شيء عليها. لها ابتسامة رائعة، لكن ما من وجود لها خلفها.

يريد أن يتصورها منيعة. تقف خلف النافذة في غرفتها المضاءة، ومن خلفها بابٌ موصد. يريد أن يكون هناك، أسفل الشجرة، ينظر للأعلى. يستجمع شجاعته، يتسلق الجدار، يبدأ فوق يد متجاوزاً العريشة والإفريز، جذلاً كما اللص؛ يجثم، يرفع إطار النافذة، ينزل منها. على المذياع موسيقى راقصة تعلو وتخفت. تحجب وقع الأقدام. لا كلمة تقال بينهما، وما هما ينجران مرةً أخرى إلى كدّهما في النهب الرقيق للجسد. أصواتهما مكبوتة، مترددة، ومعتمة، وكأنهما غارقان في أعماق الماء. "قد عشت حياةً محصنة"، قال لها ذات مرة.

"لك أن تسميها هكذا"، أجابته.

لكن كيف لها أن تجد يوماً مخرجاً، مخرجاً من حياتها، إلا به؟

النار الأحمر يجتاح برشلونة

باريس - تقرير خاص لصحيفة "ذا غلوب آند ميل"

رغم أن الاخبار الواردة من برشلونة تقع تحت الرقابة المشددة، فقد تسربت أخبار إلى مراسلنا في باريس تفيد بوقوع اشتباكات عنيفة بين الفصائل الجمهورية المتناحرة هناك. فقد أشيع عن الشيوعيين الذين يدعمهم ستالين، المزودين بالسلاح من روسيا، قيامهم بحملات تطهير ضد منافسيهم في حزب اتحاد العمال الماركسي، حيث تحالف المتطرفون التروتسكيون مع الفوضويين في نصرة القضية المشتركة. الأيام العنيفة الأولى للحكم الجمهوري قد أشاعت أجواءً من الترقب والخوف، إذ يتهم الشيوعيون اتحاد حزب العمال الماركسي بالخيانة ناعتين إياهم "بالتابور الخامس". وقد شهدت المدينة قتالاً مفتوحاً في الشوارع، مع وقوف الشرطة إلى جانب الشيوعيين. ويشاع أن العديد من أعضاء اتحاد حزب العمال إما أُلقي القبض عليهم أو لاذوا بالفرار. عدة كنديين لقوا مصرعهم في عرض تبادل إطلاق النار، لكن تبقى تلك التقارير غير مؤكدة.

في مكان آخر من إسبانيا، لا تزال مدريد تحت حكم الجمهوريين، بيد أن قوى الوطنيين تحت قيادة الجنرال فرانكو قد أخذت تحقق مكاسب ملحوظة.

السفّاح الأعْمى: محطة القطار

تلوي عنقها، تريح جيبتها على طرف الطاولة. تتخيل قدومه. هي ساعة الفسق، المحطة مُنارة، وجهه هزيلٌ في أضوائها. في مكانٍ ما بالجوار هناك ساحل، ما وراء البحار: يتناهى إلى مسامعه صيحات النوارس. يتأرجح داخلاً القطار عبر هسيس البخار، يقذف بكبسه الدفيلي على الرف؛ ثم يغوص في مقعده، يتناول الشطيرة التي اشتراها، يخلع عنها الورق المتجعد، يمزقه إرباً. بالكاد يقوى على تناول لقمة.

إلى جانبه امرأةٌ كبيرة السن تنسج شيئاً أحمر، كثرة. يعرف ما تنسج لأنها أخبرته، ولكانت أخبرته بكل شيء. لو سمح لها بذلك، عن أطفالها، عن أحفادها؛ دون شك تحمل معها صوراً لهم، لكن قصتها ليست بقصة يود الاستماع إليها. لا يطبق التفكير في الأطفال، ليس بعد أن رأى العديد منهم أموات. الأطفال هم من يلاحقونه، أكثر من النساء، وأكثر من الرجال المسنين. قموتهم دائماً يحلّ فجاء: العيون الفاعسة، الأيادي الشمعية، الأصابع المرتخية، الدُمية الرثة المتشرية بالدم. يستدير عنها، يتأمل وجهه على نافذة الليل، العينان غائرتان، وجهه مؤطر بشعره الذي يبدو متبللاً، الجلد أسودّ مخضر، مغطى بالسخام وأخيلة الأشجار الداكنة تندفع مسرعةً من خلف الزجاج.

ينهض صوب الممر متجاوزاً ركبتي المرأة العجوز بشق الأنف، يقف بين عربات القطار، يدخن، يطرح عقب السيجارة، يتبول في الفراغ. ويشعر بنفسه ذاهباً في ذات الاتجاه - نحو العدم. بيده أن يسقط هنا ولن يعثر عليه أحد.

مدٌّ من الأراضي السبخة تلوح في الأفق المعتم. يعود إلى مقعده. القطار إمّا بارداً ورطب وإمّا حارّاً ولتق؛ إمّا يعرق وإمّا يرتجف، وعلى الأرجح كليهما: يحترق ويتجمد، كما العاشق في غمرة الحب. التنجيد الخشن لظهر المقعد عفنٌ ومزعج، يقشط وجنته. أخيراً يخلد إلى النوم، فمه فاغر، الرأس ملقن جانباً، على الزجاج القنر. في أذنيه ترن نكة إبر الحياكة، ومن الأسفل طقطقة العجلات على مدار المسكة الحديد، مثل بندول إيقاع لا يمل ولا يكل.

الآن تتصوره يحلم. تتصوره يحلم بها، مثلما تحلم هي به. يطيران نحو بعضهما، بأجنحتهما الخفية المظلمة، عبر سماء بلون حجر الأردواز الرطب، يبحثن، يبحثن، يرتدان على عقبيهما، يدفعهما التوق والأمل، مرتبكين جراء الخوف. في أحلامهما يتلامسان، يتشابكان، وكأنهما اصطدما ببعضهما، وتلك نهاية الطيران. هويان، مثل مظليّين معينين، ملاكين مقرّحين ومُرمّدين، الحب ينساب من ورائهما كما الحرير الممزق. قوات العدو تتجه لملاقاتهم.

بنقضي يوم، ليلة، ويوم. في محطة الوقوف يخرج، يشتري تفاحة، كوكاكولا، نصف علبة سجائر، وصحيفة. كان يجدر به أن يجلب معه قنينة الويسكي الصغيرة أو حتى قارورةً بأكملها، لأجل النسيان المعبأ فيها. ينظر عبر النوافذ المغشاة بالمطر متأملاً الحقول المسطحة الطويلة تنبسط كما السجاد الخشن، يتأمل كتل الأشجار؛ عيناه تحولّان من النعس. مساءً المغيّب يترى، يتقهقر غريباً مع دنو ساعته، زهرياً ينوي إلى بنفسجي. الليل يحل متقطعاً، بين كل انطلاقي وتوقف، على وقع صراخ القطار الحديدي. من خلف عينيه احمرار، الاحمرار الصغير للنيران المندلعة، للقنابل المتفجرة في الهواء.

يستيقظ مع مستهل طلوع الصباح؛ له أن يميز الماء من جانب، مسطحاً وبلا شاطئ وقضي، ها قد بلغ أخيراً البحيرة. على الجانب الآخر من السكة بيوت صغيرة مُخبّطة، ملابس الغسيل تتدلى عن الحبال في ساحاتها، ثم مدخنة مسخمة آجرية، المدخنة الشاهقة لمصنع جامد الشاعر؛ يليه مصنع آخر، نوافذه العديدة تعكس أبهى درجات اللون الأزرق.

تتصوره يهبط في الصباح الباكر، يسير قاطعاً المحطة، عبر رواقها المقنطر الطويل المصفوف بالأعمدة، يطأ الأرض الرخام. الصدى يطفو في الهواء، الكلمات الصادرة عن مكبر الصوت مبهمة، رسائله باهتة. الهواء تنبعث منه رائحة الدخان - دخان المسجائر، القطارات، المدينة ذاتها، دخانٌ أقرب إلى غبار. هي أيضاً تقطع الغبار أو الدخان؛ قد تموضعت فاتحةً ذراعها، كي يرفعها بذراعيه في الهواء. البهجة تقبض على حنجرتها، البهجة والذعر سَيَان. لا نستطيع رؤيته. شمس الفجر تسطع عبر نوافذ الرواق المقنطر الشاهقة، الهواء المفعم بالدخان يشتعل، الأرضية تومض. الآن هو في مدى نظرها، أقصى الرواق، كل تفصيل فيه تراه جلياً - العين، الفم، اليد - رغم تجليها مرتعشة، مثل انعكاس صورة على سطح بركة متحركة.

بيد أن عقلها عاجزٌ عن التثبت به، لا يسمعها خلق ذكرى له في لحظتها. وكأنما النسيم يهب على وجه الماء وإذ بصورته تنشظى إلى ألوان، إلى تموجات؛ ثم يعود ويتشكل في بقعة أخرى، عند العمود التالي، يتقمص صورة جسمه المألوفة لديها. هالة متراثة تحيط به.

الهالة المتراثة هي غيابه، لكن بدت لها ضياء. هي الضياء اليومي الذي ينير من حوالها كل شيء. كل صباح وكل ليل، كل قفاز وكل حذاء، كل كرمي وكل طبق.

الحجيرة

من الآن فصاعداً ستأخذ الأمور منحىً مظلماً، أكثر ظلمةً. بيد أنك تعرفين ذلك. عرفت، لأنك تعرفين مسبقاً ما حدث مع لورا.

طبعاً لورا نفسها لم تعرف. لم يكن لديها أي نية للعب دور البطلة الرومانسية المحكوم عليها بالهلاك. هي أصبحت ذلك لاحقاً، ضمن سياق النهاية التي رسمتها لنفسها وبنا في عقول معجبيها. أما في الحياة اليومية فقد كانت غالباً مستغزة، مثلها مثل أي شخصٍ آخر. أو مملّة. أو مبتهجة، فهي أيضاً كانت تبتهج: إن واتها الظروف الملائمة، والتي كانت سرّاً تحتفظ به لنفسها، انجرفت نحو نشوة عارمة. لمحاتها الخاطفة من البهجة هي أكثر لحظاتها تأثيراً عليّ اليوم.

وهكذا تهيم لورا في الذاكرة تنتقل من فعلٍ دنيوي عادي إلى آخر، من يراها من الخارج لن يرى شيئاً غير اعتيادي - فتاة شقراء تسير صاعدةً التل، مستغرقة في أفكارها الخاصة. هناك العديد من تلك الفتيات الجميلات، الفتيات المستغرقات في أفكارهن، الأرض على ومسح المدى مكتظة بهن، كل دقيقة تولد فتاةً منهن. معظم الوقت لا شيء خارج المألوف يقع لهن، لتلك الفتيات. يفعلن هذا وذاك وما عداه، ثم يتقدمن في العمر. لكن لورا اصطفتيناها من بينهن، أنا وأنت والجميع. تربيتها في لوحة ما تجمع الزهور البرية، رغم أنها في واقع الحياة نادراً ما فعلت شيئاً كهذا. الرب بوجهه الأرضي يجثم مترصباً خلفها في ظل الغابة. نحن فقط من يتسنى لنا رؤيته. نحن فقط من نعرف أنه سينقض عليها.

أنظر للوراء متألمة ما كتبت حتى الآن، ويبدولي غير وافي. ربما يتضمن الكثير من

الأمر التافه، أو الكثير من الأمور التي مستوخذ على أنها تافهة. العديد من الملابس، خطوط اللويزة والألوان التي نعد قديمة الطراز الآن، أجنحة فراشات مطروحة. العديد من موائد العشاء، لم تسر كلها على ما يرام. موائد الفطور، نزعات، رحلات عبر المحيط، حفلات تنكرية، صحف، الإبحار بالقارب على النهر. أمور كهذه لا تتجانس جيداً مع وقع المأساة. لكن في واقع الحياة، المأساة ليست بصرخة طويلة واحدة. ففي طمّتها تحمل كل ما قاد إليها. الساعة التافهة تلو الأخرى، اليوم تلو اليوم، العام بعد العام، ومن بعدها تنبثق اللحظة المفاجئة: طعنة السكين، القذيفة المتفجرة، السقوط المدوي للسيارة عن الجسر.

لقد حلّ شهر أبريل الآن. الثلج ينساقط خفيفاً بين فترة وأخرى، الزعفران قد أزهى. قريباً سأتمكن من العودة إلى مقامي على الشرفة الخلفية، إلى طاولتي الخشبية العتيقة المحززة الفارسية، على الأقل متى ما أضحى الجو مشمساً. لا جليد على الأرصفة، وبذا عدت مرةً أخرى إلى التنزه سيراً. فقضائي شهور الشتاء في خمولي قد أوهن قواي؛ أتلّمس نتائجها في ساقّي. بيد أنني مصرة على استرداد ملكية أرضي، على العودة والنهل من منابعي.

اليوم، وبمساعدة عكازي وترفيي الوقوف عدّة مراتٍ على الطريق، تدبرت الوصول إلى المقبرة. وهما ملاكاً تشايس، لا تبدوان على حالٍ أسوأ ولا باليتان أكثر مما كانتا عليه قبل قضائهما الشتاء تحت الثلوج؛ وهما هي أسماء العائلة، مغبشة بدرجة طفيفة يصعب معها قراءتها، لكن ربما عيناها هما اللغبيستان. أمر أصابعي على هذه الأسماء، على مدى أحرقها؛ ورغم صلابتها، محسوسيتها، فقد بدت وكأنها ترقى على إثر لمسي لها، تهمت، ترتعش. الزمن كان قد انقضى عليها بأنياه الحادة الخفية. أحدهم قد أزال عن قبر لورا الأوراق المتبيلة المتساقطة منذ الخريف المنصرم. كانت هناك حزمة صغيرة من زهور النرجس البيضاء، بدأت تذوي، سيقانها ملفوفة بورق القصدير. غرفتها عن الأرض وطرحتها في أقرب صندوق مهملات. من يظنون يقدر تلك التقديمات التي يتركونها، أولئك المولعون بلورا؟ بل الأصح، من يظنون ينظف

من ورائهم؟ هم ونفائيات زهورهم، يوسخون الملكية بأمارات حزنهم الزائف؟
سأمنحك شيئاً تنوحين عليه، كذا اعتادت ريناي أن تقول. لو كنا حقاً طفلتيها
لصفعتنا. وبما أننا لم نكن، فلم تصفعنا قط، لذلك لم نكتشف أبداً حقيقة
الشيء الذي كانت تهددنا به.

في رحلة عودتي توقفت لدى متجر الدونات. لا بد وأن شعوري بالإرهاق كان
بادياً عليّ، لأن نادلةً أسرعّت اتجاّهي. ففي العادة لا يخدم النادل على الطاولات،
الزبون يقف لدى النضد ويحمل أغراضه بنفسه، لكن تلك الفتاة - ذات الوجه
البهضاوي، داكنة الشعر، وعلى ما يبدو في زيّ رسميٍّ أسود - سألتني عما أريدها أن
تحضر لي. فطلبت قهوةً، وعلى سبيل التغيير، مِفَن بالتوت البري. ثم رأيتها تحدث
فتاةً أخرى، تلك الواقفة خلف النضد، وأدركت أنها ليست بنادلة على الإطلاق، بل
زبونة، مثلي أنا؛ زبنا الأسود لم يكن حتى زبناً، فقط سيرة وبطالاً فضفاضاً. كان
هناك بريقٌ فضي عليها في مكانٍ ما، ربما زمام سخّاب؛ فلا يسعني تمييز التفاصيل.
وقبل أن ينسئ لي شكرها بالشكل اللائق كانت قد رحلت.

كم كان منعشاً، أن تجدي التهذيب والمراعاة لدى فتياتٍ في عمرها. فغالباً (كنت
أفكر في سابرينا آنذاك) كل ما تأخذينه منهن هو الجحود والنكران. لكن الجحود
والنكران هو الدرع الذي يحتوي به الشباب؛ هل من سواه؟ إذ كيف لهم أن
يشقوا طريقهم في الحياة؟ الكبار يتمنون الخير للصغار، بيد أنهم يتمنون لهم
السوء أيضاً؛ لن يتوانوا عن التهامهم أحياء، امتصاص حيويّتهم، والبقاء خالدين
بدورهم. فدون الحماية التي تؤمنها النكدية والطيش وتقلب المزاج، لانسحق كل
الأطفال تحت ثقل الماضي - ماضي الآخرين، يحملون نيره على أكتافهم. أنا نيتهم
هي نعمتهم الإلهية.

لكن بالطبع، إلى حدٍّ ما.

النادلة في المئزر الأزرق أحضرت لي القهوة. وكذلك المِفَن، والتي سرعان ما ندمت على
طلبها. لم أعرف من أين أبداً معها. فكل شيءٍ في المطاعم هذه الأيام غداً كبيراً جداً،

ثقيلاً جداً - العالم المادي يتجلى على هيئة كتلي ضخمة من العجين.
بعد أن ارتشفت قدر استطاعتي من القهوة، شددت الرحال إلى استرداد ملكيتي
في الحمام، في الحجيرة الوسطى. الكتابات التي أذكرها من الخريف الماضي كانوا
قد طلوا فوقها، لكن لحسن الحظ فالموسم الجديد قد بدأ. في الزاوية العليا
اليمنى، مجموعة أحرف أولى تصرح على حياء حياء لمجموعة أحرف أولى أخرى،
كما هي عادة تلك المجاميع من الأحرف. ومن أسفلها، نقش مكتوب بخط جميل
باللون الأزرق:

صواب الحكم على الأمور يتأتى عن الخبرة. الخبرة نتأتى عن سوء الحكم
على الأمور.

ومن أسفلها، في قلم الحبر البنفسجي الجاف وبحروف متصلة: إن أردت هنة ذات
خبرة انصلي بأنيتا ذات الفم العظيم. سأصعد بك إلى الجنة. يليه رقم هاتف.
ومن أسفل ذلك، في حروف كبيرة منفصلة، بقلم التعليم الأحمر:

يوم الحساب قد دنا. أعدّي نفسك للقاء حنك وأنت من أعني بكلامي أنيتا.
أحياناً أظن - لا، أحياناً أقلب الفكرة في بالي - أن تلك الخريشات في الحمام هي في
الواقع من صنع لورا، تتصرف، وإن عن بعد، من خلال أذرع وأياد الفتيات اللواتي
يكتبنها. فكرة غبية، بيد أنها مرضية، إلى أن أفكر ملياً وأستنبط الحقيقة المنطقية
التالية وهي أن كل تلك الخريشات أنا المقصودة فيها، فمن غيري لا تزال تعرفه لورا
في هذه البلدة؟ لكني إن كنت أنا المقصودة فيها، فما الذي تعنيه لورا بها؟ بالتأكيد
ليس المعنى الحرفي.

في أوقات أخرى تتناوبني رغبة عارمة في المشاركة، في المساهمة: في وصل صوتي
المرتعش بتلك الجوقة المجهولة من مقطوعات السريناد المختزلة، رسائل الحب
المخريشة، الإعلانات البذيئة، الترانيم واللعنات.

الإصبع المنحرك بكتب. وبما أنه كتب.
سيمضي قدماً؛ لا نقواك ولا دهاؤك
سيغوبانه للعودة وحذف نصف سطر.
ولا كل دموعك سنلطح كلمةً من كلماته. (146)

ها! قلت في نفسي. من شأن هذا أن يدفعهن للوقوف والتهليل. يوماً ما متى ما
تحسنت صحتي سأعود هناك وأكتب هذا. يجدر بهن أن يتهجن لدى قراءته،
أفليس هذا ما يودذن الحصول عليه؟ ما تود جميعاً الحصول عليه: ترك رسالة
خلفنا ذات تأثير، حتى وإن كان تأثيراً رهيباً؛ رسالة لا أحد يملك حذفها.
لكن رسائل كهذه قد تكون خطيرة. فكري مرتين قبل أن تتمني، خصوصاً إن كانت
أمنيتك أن تضعي نفسك في يد القدر.
(فكري مرتين، قالت ريناى. فقالت لورا، ولم نكتفي بمرتين؟)

(146) رباعية من رباعيات عمر الخيام الترجمة عن النص الإنجليزي لإدوارد فيتزجيرالد.

الهيرة

حلّ شهر سبتمبر، ومن بعده أكتوبر. لورا عادت إلى المدرسة، مدرسة أخرى. التناوب الكلتية رمادية وزرقاء عوضاً عن اللونين الكميت والأسود؛ عدا ذلك فهذه المدرسة ما اختلفت عن سابقتها في شيء، وفقاً لما رأيت.

في شهر نوفمبر، بعد أن بلغت السابعة عشرة، أعلنت لورا أن ريتشارد يهدر ماله. إن ظلّ مصراً فستواصل الذهاب إلى المدرسة، ستجلس على أي عتبة، لكنها لن تتعلم شيئاً مفيداً. صرحت برغبتها هذه بهدوء وبلا ضغينة، وقد فوجئت بإذعان ريتشارد لطلبها. "على أي حال فلا حاجة لها حقاً بالذهاب إلى المدرسة"، قال لي، "فهي لن تحتاج أبداً إلى العمل كي تؤمّن رزقها".

لكن كان لزاماً على لورا أن تنشغل في شيء، مثلي أنا. لذا تطوّعت في إحدى قضايا وينيفريد الخيرية، منظمة تطوعية تدعى ذا آبيغيلز، والمكرسة لعبادة المرضى في المستشفيات. ذا آبيغيلز كن مجموعة فتيات متفطرسات أنيقات: من عوائل جيدة، يتمرنّ على ما ميسّيرهن نمسخاً من وينيفريد في مستقبلهن. كن يرتدين مريلة تشبه مريلة اللبّانة وموشاة بأبلكة⁽¹⁴⁷⁾ من زهور التوليب على الصدر، ويسرن متناقلات نحو أجنحة المستشفى حيث يفترض بهن محادثة المرضى، القراءة لهم ربما، إيهاجهم - كيف، لم يحدد لهن.

لورا أثبتت مهارتها في هذا المجال. غفّي عن القول إنها لم تستسغ أيّاً من زميلاتهن، لكنها اعتنقت المريلة. وكما كان متوقّعاً منها، فقد انجذبت إلى أجنحة المرضى

(147) الأبلكة: زخرفة ملابس تتم بخياطة رسوم من قماش أو إلصاقها على قماش آخر.

الفقراء، والتي تتحاشاها في العادة فتيات ذا أبيغيلز لثنتانة المقيمين فيها وشناعتهم. تلك الأجنحة كانت مكتظة بالمشردين والأناس المنسيين: عجائز خرفات، محاربون قدامى معدومو اليد والحيلة، رجالٌ جدد الأنوف مصابون بالسفلس الثلاثي وما شابه. ذاك العالم من المستشفى كان يعاني من نقص في الممرضات، وعاجلاً ما وضعت لورا يدها على المهام التي وبكل صراحة لم تكن من شأنها. على ما يبدو فالننويات والقيء لم تصدهما، لا السباب والهذيان المهتاج ولا غيرها من المهام المنحطة قد أثبطت عزيمتها. تلك لم تكن نية وينيفريد، لكن سرعان ما تحول إلى واقع علقنا فيه.

الممرضات رأين في لورا ملاكاً (أو بعضهن رأينها كذلك؛ فالأخريات رأين فيها عائقاً في الطريق). ووفقاً لوينيفريد، والتي حاولت أن تبقي عينها على الأمور وجتدت جواسيسها لتلك الغاية، فقد بلغها أن لورا كانت بالذات جيدة مع الحالات الميؤوس منها. يبدو أنها لا تعي أنهم على فراش الموت، كذا قالت وينيفريد. فقد تعاملت مع تلك الحالات بشكلٍ اعتيادي، بل وطبيعي حتى، وهو - ما افترضته وينيفريد - كان مطمئناً لأولئك الناس من بعد أميدٍ من اليأس، رغم أن أيَّ إنسانٍ عاقل ما كان ليطمئن. بالنسبة لوينيفريد، فتلك القدرة أو الموهبة التي تتمتع بها لورا كانت دلالةً أخرى على طبيعتها الغريبة المترسخة فيها.

"لا بد أن لها أعصاباً من جليد"، قالت وينيفريد. "فبال تأكيد ما كنت لأفعل شيئاً كهذا، ما كنت لأطيقه. تخيلي القنارة البائسة!"

في غضون ذلك كانت الخطط تجري على قدم وساق لتنظيم حفل الظهور للورا. تلك الخطط لم تكن لورا على علم بها؛ وقد مهدتْ لوينيفريد بأن ردة الفعل المتوقعة من لورا لن تكون إيجابية. في تلك الحال، كما قالت وينيفريد، تتابع تنظيم كل الأمور ثم نقيم الحفل ونفرضه أمراً واقعاً عليها؛ أو نلجأ حتى لخيار أفضل، نتخلص من حفل الظهور بأكمله لأن الهدف الرئيسي منه سيتحقق مسبقاً، والهدف الرئيسي هو زواج استراتيجي.

كنا نتناول الغداء في البلاط الأركادي؛ وينيفريد كانت قد دعيت هناك، فقط نحن الاثنين، كي نكيد استراتيجية لأجل لورا، ذاك كان تعبيرها.

"استراتيجية؟" سألتها.

"تدريين ما أعني، ليست بالمأساة".

أفضل ما نأمله لأجل لورا، إن وضعنا كل شيء في الاعتبار - واصلت وينيفريد - أن رجلاً غنياً لطيفاً سيعض على النواجذ ويتقدم إلينا، ويسوقها إلى المذبح. وخيرٌ لها أن يكون رجلاً لطيفاً غنياً وغيباً، من لن يدرك حتى أنه يعض على النواجذ إلا بعد فوات الأوان.

"ونواجذ من وقع اختيارك عليها؟" سألتها. تساءلت إن كانت تلك هي المكيدة التي اتبعتها هي نفسها حين اصطادت لنفسها السيد برور المتخلص. هل حجبنا طبيعتها المتطلبة للعض على النواجذ إلى أن حل شهر العسل وأنداك فجرتها فجأة في وجهه؟ ألهذا السبب لا أحد يراه، عدا في الصور؟

"عليك أن تعترفي"، واصلت وينيفريد حديثها، "أن لورا أكثر من مجرد غريبة أطوار". تريتشت كي تبتسم اتجاه شخص من خلف كتفي، وتهز أصابعها مرحبة. أساورها الفضية أخذت تمعقع؛ كانت ترتدي العديد منها.

"وما الذي تعنيه؟" سألتها برود. فاستدراج الشروحات من وينيفريد باتت هوايتي الخبيثة.

وينيفريد زمت شفتيها. أحمر شفاهها كان برتقالياً، شفتاها بدأتا تتجعدان في طيات. في يومنا هذا لعزونا السبب إلى كثرة التعرض للشمس، لكن الناس آنذاك ما كانوا قد ربطوا بين الأمرين بعد، ووينيفريد أحبت التبرئ. درجة الزنجار المعدني كانت المفضلة لديها. "هي لا تروق لذائقة الرجال عموماً. التصرفات والأقوال التي تصدر عنها غريبة. هي تفتقد - هي تفتقد الحذر".

وينيفريد كانت ترتدي حذاءها الأخضر من جلد التمساح، لكني ما عدت أراه أنيقاً؛ بل رأيت صارخاً عديم الذوق. أشياء كثيرة فيما يخص وينيفريد والتي رأيتها فيما مضى غامضة ومغرية بئراًها بكل وضوح، ببساطة لأنني غدت أعرف الكثير.

بريق شفتيها ما هو إلا طلاء مينا مجنّد، لمعة بشرتها ما هو إلا عمل الورنيش. كنت قد اطلعت على ما خلف الستار، رأيت الخيوط والبكرات، الأسلاك والمشدات. وكنت قد طورت ذائقتي الخاصة.

"مثل ماذا؟" سألتها، "أي تصرفات غريبة تعنين؟"
"البارحة أخبرتني أن الزواج ليس مهماً، فقط الحب. قالت إن المسيح يتفق معها."
"حسن، تلك هي طبيعتها، هي لا تخفي أراءها. لكنها لا تعني الجنس. لا تعني"
"eros"⁽¹⁴⁸⁾

مق ما سمعت وينيغريد شيئاً عصياً عليها فهمه، إما تضحك أو تتجاهله. تلك الكلمة تجاهلتها. "كلهن يعنين الجنس، بقصدٍ أو لا. وموقفٌ كهذا قد يعرض فتاةً مثلها للكثير من المتاعب".

"مع الوقت مستنزع وتنسى الأمر"، قلت لها رغم أنني لم أظن ذلك.
"ليس في وقتٍ قريب. فالفتيات المحلقات فوق الغيوم هن الأسوأ على الإطلاق - والرجال يقتنصون الفرص. كل ما نحتاج إليه هو روميو يشعر دهن. من شأن ذلك أن يحطم جناحها".

"فما الذي تقترحينه إذن؟" قلت لها محدقةً بنظرة جوفاء. كنت قد اعتدت على استخدام تلك النظرة كلما أردت حجب ضيقي وحتى غضبي، بيد أنها حثت وينيغريد على الاستمرار.

"كما قلت، نزوجها لرجلٍ لطيف لا يعرف الكوع من الكرسي. ثم فلتفعل ما يحلو لها في أمور الحب لاحقاً، إن كان هذا ما تريد. طالما تفعله هي السكّيت فلن يستهجن أحد".

أخذت أخوض في بقايا فطيرة الدجاج. كانت وينيغريد قد بدأت في الآونة الأخيرة تكثّر من استخدام الأمثال والكلمات العامية، أظهرها رأت تلك التعابير عصرية: إذ بلغت السن الذي أضحي فيه التماهي مع العصر مصدر قلقٍ لها.

كان من الواضح أنها لا تعرف لورا. ففكرة قيام لورا بفعلٍ كهذا في السكّيت كان

(148) eros: كلمة لاتينية يقصد بها الشهوة الجنسية.

صعباً عليّ ابتلاعها. قيامها به على الرصيف المقابل للبیت في وضیح النهار كان أقرب إلى الواقع. كانت ستسعى إلى تحدیننا، إلى تمریح أنوفنا في التراب. لكانت فرّت مع عشيقها، أو فعلت أي أمر آخر ذي طبعیة میلودرامية. لأثبتت لبقيتنا كم نحن ثلّة منافقة.

"لورا ستحصل على المال متى ما بلغت الحادية والعشرين"، قلت لها.
"ليس كافياً".

"ربما هو كافٍ للورا. ربما كل ما تسعى إليه هو قضاء حياتها كما تريد".
"حياتها! تخيلي فقط ما ستفعله بها!"

لم يكن هناك من قائدة ترحى في إقناع وينيفريد بالتراجع. فقد كانت مثل ساطور معلق في الهواء. "وهل من مرشحين لديك؟" سألتها.

"لا أحد نهائي، لكنني أعمل على الأمر"، قالت وينيفريد متحمسة، "هناك عدة أشخاص لن يمانعوا الظفر بعلاقات ريتشارد".
"لا تجهدي نفسك"، دمدمت متذمرة.

"أوه، لكنني إن لم أجهد نفسي"، قالت وينيفريد مبتهجة، "فمن تراه سيفعل؟"

"سمعت بأنك تستفزين وينيفريد"، قلت للورا. "تثيرين أعصابها. تغيظينها بكلامك عن حرية الحب".

"لم أقل شيئاً عن حرية الحب"، أجابتي لورا، "كل ما قلته إن الزواج مؤسسة بالية. وإن الزواج لا علاقة له بالحب. الحب عطاء، أما الزواج فهو بيع وشراء. لا يسمعك أن تضعي الحب بندا في عقد. ثم أخبرتها بأن لا زواج هناك في الجنة".
"نحن لسنا في الجنة في حال لم تلاحظي. على أي حال، فقد أطلقت العنان لها بكلامك هذا".

"كنت فقط أقول الحقيقة"، كانت تدفع الجلد الميت من حول أظافرها بعمود البرتقال العائدي. "أظنها مستبداً الآن في تعريفي على أناس من اختيارها. فدائماً ما تدس أنفها في شؤون الآخرين".

"هي تخشى عليك من تدميرك حياتك، أعني، إن سلكت طريق الحب".
"وهل زواجك حافظ على حياتك من الدمار؟ أو من المبكر الحكم على ذلك؟"
تجاهلت نبرتها. "وما رأيك فيما قالت؟"
"لديك عطرٌ جديد. هل ريتشارد من أهداك إياه؟"

"أعني، حديثها عن الزواج؟"

"لا شيء". بدأت تمشط شعرها الأشقر الطويل، بفرشاة شعري، جالسةً إلى طاولة زينتي. كانت قد أخذت تبدي اهتماماً أكبر بمظهرها الشخصي، ترتدي ملابسها بأناقة، ملابسها وملابسها.

"أتمنين، إنك لا تحفلين للأمر؟" سألتها.

"لا. لا أفكر به بتاتاً".

"ربما يجدر بك أن تفعلي"، قلت لها. "ربما عليك أن تمنعي التفكير في مستقبلك دقيقةً من وقتك. فلن تقضي حياتك بأكملها تهيمين هكذا، دون ...". أردتُ أن أقول دون فعل شيء، لكنني ارتكبت خطأً إن فعلت.

"المستقبل لا وجود له"، أجابني لورا. كانت قد اكتسبت عادة التحدث معي وكأنني الشقيقة الصغرى وهي الكبرى، كأن عليها أن تفسر الأمور لي كي أفهمها. ثم قالت شيئاً من أقوالها الغربية "إن كنت بهلواناً يسير مربوط العينين على سلكٍ أعلى شلالات نياجرا، فمن متولين جل اهتمامك - الجموع المحتشدة في الطرف البعيد، أم قدميك؟"

"قدمي، على ما أظن. أتمنى عليك ألا تستخدمني فرشاة شعري. ليست بعادة صحية".

"لكن إن أوليت اهتماماً أعظم لقدميك، ستهوين، وإن أوليت اهتماماً أعظم للجموع، ستهوين كذلك".

"إذن ما الجواب الصحيح؟"

"إن كنت ميتة، فهل فرشاة الشعر ستبقى ملكاً لك؟" سألتني ناظرةً بطرفي عينها إلى صورتها الجانبية على المرأة. انعكاس صورتها أضفى عليها ملامح خبيثة، ملامح

ليست من طبيعتها. "هل للأموال أن يملكوا الأشياء؟ وإن لا، فما الذي يجعل
غرضاً ما "ملك" الآن؟ أحرف اسمك الأولى الموسومة عليه؟ أم جراثيمك؟"
"لورا، كفي عن مضايقتي!"

"أنا لا أحاول مضايقتك"، أجابتي لورا وازعة الفرشاة على الطاولة. "أنا أفكر
وحسب. ما كان بوسعك أبداً أن تميزي الفرق. ولا أدري لم تصغين إلى أي كلام
تقفوه به وينيفريد. فالاستماع لها كما الاستماع إلى مصيدة فئران". ثم أردفت
قائلة، "مصيدة لا فأر فيها".

كانت قد تغيرت مؤخراً: أضحت نزقة، لا مبالية، متهورة لكن على غير تهورها
المعهود. ما عادت تصرّح بتحديثها. شككت في تدخينها السجائر من خلف ظهري:
كنت قد شممت رائحة التبغ عليها مرة أو مرتين. التبغ، وشيء آخر: رائحة عتيقة،
مألوفة جداً. كان يجدر لي أن أكون أكثر يقظة للتغيرات التي طرأت عليها، لكن بالي
كان مشغولاً أصلاً بأمور عديدة.

انتظرت حتى نهاية أكتوبر كي أخبر ريتشارد بحملي. أخبرته أنني انتظرت إلى أن
أؤكد. عبّر لي عن فرحته بالأسلوب التقليدي وقبّل جبتي قائلاً، "فتاة صالحة".
كنت أفعل فقط ما كان متوقعاً مني.

الفائدة التي تأتت من حملي كانت تركه لي إبان الليل من باب حرصه. أخبرني أنه
لا يود أن يتسبب لي بأي ضرر. وأجبت به بأن قراره ينم عن مراعاته لي. "ومن الآن
فصاعداً ستتناولين طعامك بمقادير صغيرة، فلن أسمح بأي شقاوة"، قال لي هازئاً
إصبعه في وجهي بأسلوب وجدته خبيثاً. فقد كنت أهابه في لحظات خِفَّتْه أكثر من
أي وقت آخر؛ وكأني أراقب سحلية قد تطفّر في وجهي أي لحظة. "سنحظى بأفضل
طبيب"، ثم أردف قائلاً، "أيّا كانت التكلفة". وضعه الأمور ضمن الإطار التجاري
كان مطمئناً لكننا. فمع وجود المال في الصورة، عرفت موقعي: أنا الحامل ببضاعة
باهظة جداً، بكل بساطة ووضوح.

وينيفريد، بعد صرخة الذعر الحقيقي الصغيرة التي أبدتها، أخذت تثير جلبه

غير صادقة. فقد كانت حقاً مذعورة. فقد خمنت وتخمينها في محله أن كوني أم الولد الوريث، أو حتى أي وريث، كان سيمتحنني مقاماً أعلى لدى ريتشارد، وأكثر مما أستحقه في وجهة نظرها. المزيد لي، والأقل لها. كانت ستسلك كل الطرق كي تحجمني: توقعتها أن تظهر في أي لحظة مع خطط مفصلة لتصميم حجرة نوم الطفل.

"ومتى نتوقع الحدث المبارك؟" سألتني، وأدركت حينها أنني سأضطرب لابتلاع جرعة زائدة من تعابيره المصطنعة. ستشير إلى الطفل القادم الجديد، هدبة اللقلق، والغريب الصغير، وهكذا دواليك. فمتى ما اضطرت وينيفريد للتعامل مع موضوع يوترها تغدو نيقة وخبيثة.

"في أبريل، على ما أظن،" أجبتها. "أو في مارس. فلم أزر طبيباً بعد."

"لكن لا بد أنك تعرفين،" قالت لي مقوسةً حاجبها للأعلى.

"ليس الأمر وكأنني فعلتها من قبل،" رددت عليها بفضاظة. "ليس الأمر وكأنني توقعته. لم أعر أي اهتمام له."

توجهت إلى حجرة لورا ذات مساء كي أنقل لها نفس الخير. طرقت على الباب؛ وحين لم تجب، فتحته برفق معتقدة أنها لربما نائمة. بيد أنها لم تكن. كانت راحة جانب سريرها، في قميص نومها الأزرق، منكسة رأسها وشعرها الأشقر منتشر وكأنما ربحاً ساكنة بعثرته، ذراعاها مرميان أمامها وكأنما أحدهم قد طرحها أرضاً. في البداية ظننتها تصلي، لكنها لم تكن تصلي، أو على الأقل لم أسمعها تصلي. ما إن لاحظتني أخيراً، نهضت، بصورة طبيعية وكأنما كانت التو تنفض الغبار، وجلست على مقعدها المزركش لطاولة زينتها.

كلما رأيتهما في حجرتهما، صدمتني العلاقة بيننا وبين محيطها، المحيط الذي اختارته لها وينيفريد - الطبقات المنمنمة، شرائط براعم الورد، أقمشة الأورغندي، الهدب المكشكشة - ولورا ذاتها. أي صورة فوتوغرافية لأوحت بالتناغم بين الفتاة وحجرتها. بيد أن التناقض كان جلياً لي، أشبه بالسريالي. لورا كانت حجر صوانٍ في

عش زغبى.

أقول حجر صوان لا صخرة: فالنار تقدح من قلب الصوان.
"لورا، أردت أن أخبرك بأني سأنجب طفلاً".

استدارت نحوي، وجهها أملس وأبيض مثل صحن من الخزف الصيني، محكم
الإغلاق على التعبير في قلبه. لكنها لم تبد متفاجئة. ولا حتى باركت لي. عوضاً عن
ذلك قالت، "أتذكرين الهريرة؟"

"أي هريرة؟"

"الهريرة التي أنجبها أُمي. تلك التي قتلتها".

"لورا، لم تكن بهريرة".

فقالت، "أدري".

منظرٌ جميل

ريناي عادت. ليست براضية عني على الإطلاق. حسنٌ سيدني الصغيرة. ما الذي ستقولينه دفاعاً عن نفسك؟ ما الذي فعلته بلورا؟ ألا تتعلمين أبداً؟ لا إجابة هناك على أسئلة كهذه. فالإجابات متشابكة بالأسئلة، معقودة ومجدولة حدّاً لا تعود فيه أجوبة على الإطلاق.

أنا من يتعرض للمحاكمة هنا. أدري. وأدري بما متفكرين به الآن. فهو ذات الأمر الذي أفكر به: أكان ينبغي عليّ أن أتصرف بشكلٍ مختلف؟ لا بد أنك تعتقدين ذلك، لكن هل كان من خيارٍ لديّ؟ لكانت الخيارات أمامي الآن، بيد أن الآن ليس آنذاك.

هل كان ينبغي عليّ أن أقرأ أفكار لورا؟ هل كان ينبغي عليّ أن أتنبه إلى ما يجري من حولي؟ هل كان ينبغي عليّ أن أرى ما سيقع؟ أحارسة لأختي أنا⁽¹⁴⁹⁾؟ هل كان ينبغي ما هو لا سؤالٌ عبثي. سؤالٌ عمّا لم يحدث. إجابته تنتهي إلى كونٍ موازٍ. تنتهي إلى بعدٍ آخر في الفضاء.

في يوم الأربعاء من شهر فبراير، نزلت إلى الطابق السفلي بعد قيلولة منتصف الظهيرة. كنت قد قضيت معظم وقتي آنذاك أخلد إلى قيلولة: كنت في الشهر السابع من حملي، وأعاني من مشاكل في النوم إبان الليل. كان هناك قلق بخصوص

(149) في إشارة إلى الآية 4: 9 من سفر التكوين إذ يخاطب الرب قابيل بعد قتله لأخيه هابيل: "فقال الرب لقابيل 'أين هابيل أخوك؟' قال 'لا أعلم. أحارِسُ لأخي أنا؟'"

ضغط الدم لدي؛ كاحلاي كانا منتفخين. وقد قيل لي أن أستلقي على ظهري رافعة قدمي قدر المستطاع. شعرت وكأنني حبة عنب ضخمة، متورمة ومنتفخة بالسكر والعصارة البنفسجية؛ شعرت بأني قبيحة وثقيلة.

السماء كانت تتلجج في ذاك اليوم، أذكر ذلك، مطولٌ غزيرٌ لرقائق الثلج الناعمة الرطبة؛ كنت قد نظرت من النافذة بعد أن انتشلت نفسي عن السرير ووقفت على قدمي، ورأيت شجرة الكستناء، كلها بيضاء، مثل مرجانٍ عملاق.

وينيفريد كانت هناك، في غرفة الجلوس المطلية بلون السحب. لم يكن من غير الاعتيادي وجودها هناك - فهي كانت تأتي وتذهب كما يحلو لها وكأنها تملك البيت - لكن ريتشارد كان هناك أيضاً. وقد كان من المعتاد في هذا الوقت من النهار أن يتواجد في مكتبه. كل واحدٍ منهما كان يحمل كأساً في يده. كل منهما بدا نكد المزاج.

"ما الأمر؟" سألتهما، "ما خطبكما؟"

"اجلعي"، قال ريتشارد، "هنا، إلى جانبي"، كان يربت بيده على الأريكة. "ما سنقوله لك سيصدمك"، قالت لي وينيفريد، "وكم أنا آسفة على وقوعه في ظرفٍ دقيق كهذا".

هي من تولت الكلام. ريتشارد أمسك بيدي وأطرق رأسه للأرض. كان يهز رأسه بين الوهلة والأخرى، وكأنما وجد قصة وينيفريد إما غير قابلة أبداً للتصديق أو متوقعة تماماً.

وها هي خلاصة ما قالته:

وأخيراً لورا انهارت. عقلها فرقع، حسب وصف وينيفريد، وكان لورا حبة فاصولياء. "كان يجدر بنا تأمين المساعدة لها في وقت أبكر، لكننا اعتقدنا أن أمورها بدأت تستقر". على أي حال، اليوم في المستشفى حيث كانت تؤدي مهام زياراتها التطوعية، خرجت فجأة عن السيطرة. لحسن الحظ طبيبٌ كان متواجداً هناك، وطبيبٌ آخر - مختص - تم استدعاؤه. خلاصة الحديث أن الطبيب أعلن أن لورا تشكل خطراً على نفسها والآخرين، وللأسف الشديد فريتشارد بات مجبراً على إيداعها في مؤسسة.

"ما الذي تقولينه لي؟ ما الذي فعلته لورا؟"
وينيفريد كانت ترمقني بنظرة الشفقة الزائفة. "لقد هددت بإيذاء نفسها. وكذلك
تفوهت بأمور - حسن، من الجلي أنها تعاني من الأوهام".
"ما الذي قالته؟"

"لا أظن أن عليّ إخبارك".

"لورا هي شقيقي، من حقي أن أعرف".

"اتهمت ريتشارد بمحاولة قتلك".

"تلك كانت كلماتها حرفياً؟"

"كان من الواضح أن هذا ما تعنيه".

"لا، رجاءً أخبريني بما قالته بالضبط".

"نعتته بالكاذب، بائع الرقيق الخائن، والوحش المنحط عابد مامون⁽¹⁵⁰⁾".

"أدري أن لها آراء متطرفة أحياناً، وترنوا إلى التعبير عن نفسها بشكل مباشر. لكن لا

يحق لك إبداء شخص في مستشفى المجانين فقط لأنه تفوه بأمور كهذه".

"هناك المزيد". قالت لي وينيفريد في نبرة مظلمة.

ريتشارد، محاولاً تهدئة روعي، أخبرني أن المؤسسة التي أودع فيها لورا ليست

بمؤسسة اعتيادية - ليست على النهج الفيكنتوري. بل عيادة خاصة. وعيادة

جيدة جداً، إحدى أفضل العيادات. عيادة بيلا فيستا. سيولونها أفضل أنواع

الرعاية هناك.

"وما هو المنظر؟"

"عذراً؟"

"بيلا فيستا. تعني المنظر الجميل. فما هو المنظر؟ ما الذي ستراه لورا متى ما

نظرت من النافذة؟"

"أتمنى ألا تكون مزحة منك"، قالت وينيفريد..

"لا. بل سؤال مهم جداً. هل المنظر لرج، حديقة، نافورة، أم ماذا؟ أوزفافي خلفي قدر؟"

(150) مامون - Mammon: شيطان الطمع كما مذكور في أسفار العهد الجديد.

لا أحد منهما كان يملك إجابةً على سؤالِي. ريتشارد أخبرني أنه متيقن من أنه منظرٌ طبيعي من نوعٍ ما. فعيادةٌ بيلاً فيستا تقع خارج المدينة، حيث الريف والمروج. "وهل ذهبت هناك؟"

"أدري أنك مستاءة، عزيزتي، ربما يجدر بك الخلود إلى قيلولة".

"استيقظت التو من قيلولة. رجاء أخبرني".

"لا، لم يسبق لي الذهاب هناك. بالطبع لم يسبق لي".

"إذاً كيف لك أن تعرف؟"

"بحقك أيريس، وما المهم في الموضوع؟" قالت وينيفريد.

"أريد رؤيتها". كنت أعاني من صعوبة في استيعاب انهيار لورا المفاجئ إلى أشلاء، بيد أنني كنت قد بتت معتادة على غرابة أطوار لورا حدّ لم أعد أجد بها أي شيء غريب. لكان من السهل عليّ غض الطرف عن زلاتها - الدلالات المشيرة إلى هشاشة وضعها البعقلي، أياً كانت تلك الدلالات.

وفقاً لوينيفريد، فالأطباء قد نصحنونا بالامتناع عن رؤية لورا في الوقت الحالي. وقد كانوا حازمين جداً بشأن ذلك. فعقلها كان مشوشاً جداً، ليس هذا وحسب، بل باتت عنيفة. وكذلك كان لا بد من الأخذ بالاعتبار وضعي الحالي.

شرعت في البكاء. ريتشارد ناولي منديله. كان منشئ بعض الشيء، تفوح منه رائحة الكولونيا.

"هناك أمرٌ آخر علينا إبلاغك به"، قالت وينيفريد، "أمرٌ مؤلم".

"ربما علينا أن نؤجل الحديث في ذاك الأمر إلى وقتٍ لاحق"، قال ريتشارد في نبرة ملطفة.

"مؤلمٌ جداً"، قالت وينيفريد في نبرة معارضة زائفة. لذا بالتأكيد أصبرت على معرفة الأمر في التووالحال.

"الفتاة المسكينة تدعي أنها حبلى، مثلك تماماً".

توقفت عن البكاء. "حسنٌ؟ هل هي حبلى؟"

"بالطبع لا"، قالت وينيفريد. "وكيف لها أن تحبل؟"

"ومن هو الأب؟" إذ لم أستطع تصور لورا تختلق أمراً كهذا من لا شيء. أعني، من كانت تتخيله أب طفلها؟

"ترفض الإفصاح عنه"، أجابني ريتشارد.

"بالطبع كانت هستيرية"، قالت وينيفريد، "لذا كل ما قالته كان مشوشاً. بدت مصدقة أن الطفل الذي ستحظين به هو في الحقيقة طفلها، بطريقة لم يسعها تفسيرها. بالطبع كانت تهذي".

ريتشارد هز رأسه. "من المحزن جداً"، أخذ يدمدم، في النبرة الخافتة المهيبة لحفار القبور: مكتومة، مثل سجاد كميتي سميك.

"المختص - الطبيب العقلي المختص - أخبرنا أن لورا ولا بد تشعر بغيرة جنونية منك"، قالت وينيفريد. "تغار من كل شيء يخصك - تريد حياتك، تريد أن تكون أنت، وهكذا تجلت غيرتها. أخبرنا أن علينا إبعادك عن طريق الأذى". كانت قد احتست رشفة صغيرة من شرابها. "ألم تساورك أي شكوك بشأنها؟" لك أن ترى كم كانت وينيفريد امرأة ذكية.

أيي وُلدت في بداية أبريل. في تلك الأيام اعتادوا استخدام الإثير للتخدير، لذا لم أكن واعية إبان الولادة. ما إن تنشفت حتى غبت عن الوعي، ولدى استيقاظي وجدت نفسي أوهن ومنمطحة. الرضيع لم يكن هناك. كان في الحضّانة، مع بقيتهم. كان فتاة.

"لا تعاني من أي خطب، أليس كذلك؟" سألت للممرضة. فقد كنت قلقة جداً بشأن صحتها.

"عشر أصابع في اليدين، عشر أصابع في القدمين"، أجابني متحمسة، "ولا شيء زائد في غير محله".

أحضروا الرضبعة لاحقاً بعد الظهر، متدثرة في لحاف زهري. كنت قد سبق وأسميتها بيبي وبين نفسي. أيي والتي تعني المحبوب، وكم كنت أمل حقاً أنها ستكون محبوبة، من شخص ما. فقد راودتني الشكوك في قدرتي على حماها، على

منحها الحب الذي تحتاجه مني. فقد جف نبع الحب والعاطفة لدي: ما كنت أظن أن قادراً كافٍ من الحب قد تبقى في.

أيحي بدت مثل أي رضيع آخر - كان لها ذاك الوجه المهروس، وكأنها اصطدمت بجدار في سرعة بالغة. شعر رأسها طويلاً وداكن. كانت تنظر شزراً إليّ بعينها شبه المغلقتين، نظرة انعدام الثقة. قلت في نفسي يا لها من ضربة قاصمة تتلقاها ساعة ولادتنا؛ يا لها من مفاجأة غير سارة تتلقاها في تلك الوهلة الأولى، ذاك الصدام القاسي بالهواء الخارجي. شعرت فعلاً بالأسف على تلك المخلوقة الصغيرة؛ وأخذت عهداً على نفسي أن أبذل أقصى استطاعتي في حمايتها.

وبينما كنا نتفحص بعضنا، إذ بوينيفريد وريتشارد يقدمان علينا، للوهلة الأولى ظننهما المريضة والدي. "لا، هذا بابا الفخور"، قالت وينيفريد، والجميع أخذ يضحك. كلاهما كان يحمل في يده باقة ورد، وأغراض من كسوة الوليد بكل تفاصيله الدقيقة، الكروشيه الأنيق وشرائط الساتان البيضاء.

"يا لها من فائنة!" قالت وينيفريد. "لكن يا إلهي، قد توقعنا فتاة شقراء. لكنها داكنة. انظروا إلى شعرها!"

"أنا آسفة"، قلت لريتشارد. "أعلم أنك أردت صبياً".

"المرّة القادمة عزيزتي". لم تبد أمارات القلق عليه.

"هذا شعر الولادة وحسب"، قالت للمريضة لوينيفريد. "الكثير منهم يولدون به، وأحياناً يمتد على الظهر بأكمله. لكن مرعان ما يطرحونه والشعر الحقيقي ينمو محله. عليك أن تشكري السماء أنها لم تولد بأسنانٍ أو بذيل، فهناك من يولد هكذا".

"جدي بنجامين كان داكن الشعر"، قلت لهما، "قبل أن يبيض شعره، وكذلك جدي أديليا، وأبي بالطبع، بيد أنني لا أدري بخصوص أخويه. فالجانب الأكثر من العائلة ورثناه عن أمي". كذا قلت لهما في نبرة الحديث الاعتيادي، وكما ارتحت لرؤيتي ريتشارد لا يعير اهتماماً لما أقول.

هل كنت ممتنة لغياب لورا؟ أقفلَ عليها في مكانٍ ما بعيد جداً، حيث لا يسمعي

الوصول إليها؟ وحيث لا يسعها الوصول إلي؛ حيث لا يتسنى لها الوقوف جانب فراشي مثل الجنية غير المدعوة إلى حفل التعميد قائلةً، ما الذي نتحدثين عنه؟
لكانت عرفت، بالطبع. لكنت عرفت في تلك اللحظة.

وسَطُح القمر بهيّا

ليلة البارحة شاهدت امرأةً يافعة تشعل النار في جسدها: امرأة يافعة نحيلة، في أردية شفافة قابلة للاشتعال. فعلت ذلك اعتراضاً على ظلم ما أو أمرٍ آخر: لكن لماذا ظنّنت أن النار التي أوقدتها في نفسها مستحل أي مشكلة؟ أردت أن أقول لها أوه، لا، إياك أن تفعلِي ذلك، لا تشعلي النار في حياتك. أبا كان الأمر، فلا يستحق منك ذلك، لكن كان جلياً أن الأمر، في نظرها، يستحق.

يا ترى ما الذي يتلبسهن، أولئك الفتيات اليافعات من يملكن موهبة تقديم أنفسهن قرباناً؟ أيفعلن ذلك كي يثبتن أنّ حتى الفتيات يملكن الشجاعة، بيدهن أن يفعلن ما هو أكثر من العويل والبكاء، أنهن أيضاً يملكن الشجاعة على مواجهة الموت في تحدٍ واختيال؟ ومن أين ينبثق الحافز الذي يدفعهن لذلك؟ هل ينبثق من التحدي، وإن كان الأمر كذلك، فما عساهن يتحدّين؟ هل يتحدّين النظام الفولاذي الخانق، عربة الشمس بدواليبها المُسمّرة، الطفافة العميان، الآلهة العمياء؟ هل هن متهورات أو متغطرسات حدّ الاعتقاد أنّ بأيديهن إيقاف تلك الأمور عن مواصلة مجراها إن هن عرضن أنفسهن قرباناً على مذبح نظريّ، أم هل هي نوعٌ من الشهادة؟ حُرّةٌ بالإعجاب، إن كان الهوس يعجبك. وتتم كذلك عن شجاعة كبيرة. لكن لا فائدة ترجى منها على الإطلاق.

يعتريني القلق بشأن سابرينا، فيما يخص تلك الميول. ما الذي تنوي فعله، هناك في أقصى بقاع الأرض؟ هل عضتها المسيحية، أم البوذية، أم هناك خفاشٌ آخر يستوطن برج معبدها؟ ما فعلتموه بأحد إخوتي الأصاغر، فبي فعلتم. أترى تلك

هي الكلمات المدونة على جواز عبورها إلى العيب؟ أتريد أن تكفر عن خطايا عائلتها
الثرة الجشعة، المحطمة، الباعثة على الشفقة؟ أمل حقاً ألا تفعل.

حتى آبي كان قد تملكها شيء من ذاك الهوس، لكنه تجسّد بهيئة أكثر بطاً ومكراً.
لورا هوت عن الجسر لدى بلوغ آبي الثامنة، ريتشارد توفي لدى بلوغها العاشرة.
تلك الأحداث ولا بد قد تركت أثراً بالغاً فيها. ثم لاحقاً، بيني وبين وينيفريد، كنا قد
مزقناها إرباً. وينيفريد ما كانت لتفوز بالمعركة اليوم، لكنها فازت بها آنذاك. سرقت
آبي وأخذتها بعيداً عني، ورغم كل ما بذلته، عجزت تماماً عن استعادتها.

لا غرابة إذن في قفز آبي عن السفينة متى ما بلغت السن الذي وضعت فيه يدها
على إرثها من أبيها، في لجوئها إلى مختلف أنواع المواد الكيميائية بحثاً عن عزاء لها،
في جلدتها ذاتها برجلٍ تلو الآخر. (فمثلاً، من هو والد سابرينا؟ من الصعب القول،
وآبي لم تقل. دؤري القنينة واختاري، كذا أجابت).

حاولت البقاء على تواصلٍ معها. ظلتت أمل في التصالح معها - فرغم كل شيء تظّل
ابنتي، وقد انتابني الإحساس بالذنب اتجاهها، وأردت تعويضها - أردت تعويضها عن
المستنقع الذي غدت عليه طفولتها. بيد أنها كانت قد انقلبت ضدي آنذاك - وضد
وينيفريد، وهو ما وجدت فيه على الأقل عزاء لي. ما كانت لتسمح لأيّ منا بالاقتراب
منها، أو من سابرينا - خصوصاً سابرينا. فلم ترد لسابرينا أن تتلوّث بأيّ منا.

كانت تنقل بين البيوت على نحوٍ مستمر، على نحوٍ مضطرب. أكثر من مرة ألّقوا بها
في الشارع لعدم دفعها الإيجار؛ كما وألقي القبض عليها للتسبب بالإزعاج. أودعت
المستشفى أكثر من مرة، لك أن تقول إنها غدت مدمنة كحول، رغم أنني أكره
المصطلح. كانت تملك ما يكفي من المال لذا لم تضطر يوماً للحصول على وظيفة،
وهو ما كان خيراً لها لأنها ما كانت لتستطيع الاحتفاظ بواحدة. أو ربما لم يكن خيراً
لها. فلربما كانت الأمور ستأخذ منحىً مختلفاً لو لم يتح لها المجال للانجراف؛ إن
كان عليها التركيز على وجبتها التالية، عوضاً عن الاستغراق في الجراح التي شعرت
بأننا قد تسببنا بها لها. فمدخولٌ غير مكتسب يشجع الشفقة على الذات لدى

هؤلاء المبالين إليها.

آخر مرة ذهبت فيها لرؤية آيبي، كانت تعيش في بيتٍ قذر من تلك البيوت المصقوفة جانب شارع بارليمينت، في تورنتو. كانت هناك طفلة، خمنت أنها ولا بد سابرينا، تجلس مقرصبة في مربعٍ تراي جانب المدخل الأمامي - بدت صعلوكاً رث الثياب بكتلة شعرٍ كثيفة قذرة يرتدي بنطالاً قصيراً لكن دون قميص. كانت تمسك بوعاءٍ تنكٍ قديم وتجرف الرمل الخشن بملعقةٍ معقوفة وتهبله في الوعاء. كانت مخلوقةٌ صغيرة واسعة الحيلة: طلبت مني ربع دولار، هل منحتها الربع؟ على الأرجح فعلت. "أنا جدتك"، قلت لها، وأخذت هي تحديقٍ بي وكأني مخبولة. دون شك لم تكن قد سمعت قط بوجود شخصٍ كهذا.

في تلك المرة توجه لي أحد الجيران. بدوا أنامساً لطفاء، أو لطفاء إلى الحد الذي يطعمون فيه سابرينا متى ما نسيبت آيبي العودة إلى منزلها. أطلقَ اسم عائلتهم كان كيلى. فهم من اتصل بالشرطة يوم عثر على آيبي في قاع السلم بعنقٍ مكسور. سقطت أو قفزت أو دفع بها أحد، لن نعرف أبداً.

كان ينبغي عليّ أن أنتشل سابرينا يومها، والهروب بها. لكننا فررنا إلى المكسيك. لكنني فعلت ذلك لو عرفت بما سيجري - أن وينيفريد ستعتقلها وتقتل عليها بعيداً عني، كما فعلت بآيبي.

هل كانت الأمور ستأخذ منعً أفضل لو أن سابرينا عاشت معي بدلاً عن وينيفريد؟ يا ترى ما الحياة التي عاشتها هناك، في بيت عجوزٍ ثرية حقودة متقرحة؟ بدلاً عن الحياة التي كانت تستعيشها في بيت عجوزٍ فقيرة حقودة متقرحة، أنا. بيد أني كنت سأحبها. وأشك أن وينيفريد قد أحببتها يوماً. هي فقط تشبثت بسابرينا نكايةً بي؛ كي تعاقبني؛ كي تربني أنها انتصرت عليّ.

لكني لم أنتشل طفلاً يومها. طرقت على الباب، ولدى عدم سماعي لإجابة فتحتة ودخلت، ثم صعدت السلم الضيق، المظلم، الحذر إلى الطابق الثاني حيث شقة آيبي. آيبي كانت في المطبخ، جالسة إلى طاولتها الصغيرة الدائرية، تتأمل يديها، تحمّلان كوب قهوة عليه صورة وجهٍ مبتسم. كانت قد رفعت الكوب حتى عينها

تديره هذا الاتجاه وذاك. وجهها بدا شاحباً، شعرها مبعثر. لا يسعني القول إني وجدتُها جذابة جداً. كانت تدخن سيجارة. على الأرجح أنها كانت تحت تأثير مخدر ما أو آخر، ممزوج مع الكحول؛ كان لي أن أشم رائحته في الغرفة، مع رائحة الدخان القديم، حوض المغسلة القذر، سطل المهملات الوسخ.

حاولت التكلّم معها. بدأت برفق، لكنها لم تكن في مزاج للإصغاء. قالت إنها قد سئمت من الأمر برمته، منا جميعاً. وأكثر ما سئمت منه هو إحساسها بأننا أخفينا أموراً عنها. فالعائلة قد غطت الأمر؛ ولا أحد يقبل بقول الحقيقة لها؛ أفواهنا تفتح وتغلق والكلمات تخرج منها، لكنها ليست بالكلمات التي تؤدي إلى أي شيء.

وعلى كلّ فبي قد خمنت الحقيقة. فنحن سطونا عليها، جردناها من إرثها، لأنني لم أكن بوالدتها الحقيقية ولا ريتشارد بوالدها الحقيقي. الحقيقة كلها كانت مذكورة في كتاب لورا، كما قالت لي.

سألته بحق السماء ما الذي عنته بكلامها هذا. فأخبرتني أنه من الجلي لها أن لورا هي أمها الحقيقية، ووالدها الحقيقي هو ذاك الرجل، الرجل في السفاح الأعشى. الخالة لورا قد وقعت في غرامه، لكننا وقفنا في طريقها - وتخلصنا من ذاك العشيق المجهول بطريقة ما. أخفناه، رشوناه، قتلناه، أيّاً كان ما فعلناه به؛ فقد عاشت في بيت وينيفريد بما يكفي لتعرف كيف تدار الأمور من قبل أناس مثلاً. ولدى اكتشافنا أن لورا حبلى منه، أرسلنا بها بعيداً كي نغطي على الفضيحة، ولدى وفاة طفلي في الولادة، سرقنا طفل لورا وتبينناه، وتظاهرنّا بأنه طفلنا. كلامها لم يكن مترابطاً، لكن تلك هي خلاصته. ترين كم راق الأمر لها، تعلقها بتلك القصة المتخيّلة؛ فمن ممّا لا يريد مخلوقاً أسطورياً أمّاً له، عوضاً عن النوع الحقيقي من الأمهات النالقات؟ إن سنحت لنا الفرصة.

أخبرتني بأنها مخطئة تماماً، أنّ الأمور قد تشوشت عليها، لكنها ما كانت لتسمعني. قالت لي ألاّ عجب أنها لم تشعر يوماً بالسعادة معي ومع ريتشارد، لأننا في الحقيقة لم نكن بوالديها الحقيقيين. ولا عجب أن الخالة لورا هوت بنفسها عن الجمر - فقد حطمتنا قلبيها. وعلى الأرجح فقد خلّفت وراءها رسالةً إلى أبيي تفسر فيها

الحقيقة لها، كي تقرأها متى ما كثرت، لكن لا بد أني وريتشارد قد حرقناها. لا عجب أني كنت أماً فظيعة، أردفت قاتلةً لي. لا عجب أني لم أحيا أبداً. فلو كنت فعلاً أحيا، لكنت قدّمت مصلحتها على كل ما عداها. لكنت أخذت مشاعرها في الاعتبار. لما كنتُ هجرتُ ريتشارد.

"ربما لم أكن بالأم المثالية"، قلت لها. "أنا مستعدة للاعتراف بذلك. لكني فعلت أقصى استطاعتي في ظل الظروف - الظروف التي في الواقع لا تعرفين منها إلا التز القليل". ثم وبختها بشأن سابرينا. كيف لها أن تتركها تجوب الأنحاء خارج البيت دون ملابس، قذرة كما المتسولين؛ كان إهمالاً منها، الطفل قد يختفي في أي لحظة، الأطفال يختفون طوال الوقت. أخبرتها أني جدة سابرينا، وأنا على أتم الاستعداد لتولي رعايتها، و..."

"أنت لست بجديتها"، صاحت بي باكيةً. "الخالة لورا هي جدتها. أو كانت جدتها. هي ميتة الآن، وأنت من قتلها!"

"لا تكوني غبية"، رددت عليها. وذاك كان الرد الخاطئ: فكلما اشتد نكرانك لأمر كذلك كلما ترسخت في الأذهان. لكن غالباً ما يصدر عنك ردة الفعل الخاطئة متى ما كنت مرتعبة، وآيبي قد أرعبتني.

وما إن نطقت بكلمة غبية، انهالت علي بالصراخ. أخذت تصبح قاتلةً أني أنا الغبية، وغبية إلى حدٍ خطير، غبية إلى الحد الذي لم أع معه كم كنت غبية. نطقت بكلمات ونعوت أخرى لن أكررها هنا، ثم رفعت كوب القهوة ذي الوجه المبتسم ورمته به علي. ثم نهضت فجأةً عن كرسيها تتأهب للانقضاض، كانت مترنحة، كانت تعوي، عواؤها الباكي يقطع نياط القلب. كانت قد مدت ذراعها اتجائي، رأيت فيهما تهديداً لي. كنت مزعجة، مصدومة. تفهقرت إلى الوراء، أتشبث بالدرابزين، أتفادى الأغراض الأخرى التي أخذت ترمي بها علي - حذاء، صحن، فنجان. ما إن بلغت الباب الأمامي فررت مذعورةً من هناك.

ربما كان ينبغي علي أن أمد ذراعي اتجاهها. كان ينبغي علي أن أعانقها. كان ينبغي علي أن أبكي معها. ثم كان ينبغي علي أن أجلس معها وأخبرها القصة التي أخبرك

إياها الآن. لكنني لم أفعل ذلك. أضعت الفرصة، وكم أندم عليها بمرارة. وقعت آبي على السلم بعد ثلاثة أسابيع من لقائنا. وقد نذبتها، بالتأكيد. فقد كانت ابنتي. لكن عليّ أن أعترف أنني نذبت الابنة التي كانت في عمر أبكر بكثير من حياتها. نذبت المرأة التي كانت بوسعها أن تكون؛ نذبت فرصها الضائعة. وأكثر من أي شيء آخر، نذبت فشلي معها.

بعد أن توفيت آبي، نشبت وينيفريد مغالها في سابرينا. التملك تسعة أعشار القانون، وهي من حضر موقع الوفاة أولاً. انتقلت سابرينا وحملتها إلى بيتها الفخم المهرج في روزدايل، وبطرفة عين تدبرت إعلان نفسها الوصية القانونية عليها. فكرت بمقاومتها، لكن لكنت أعدت التجربة المريعة لمعركتنا حول آبي - معركة هزيمتي فيها كانت محتومة.

لدى تولي وينيفريد مسؤولية سابرينا لم أكن قد تجاوزت الستين من عمري بعد؛ كنت ما أزال أقود السيارة. ومن وقتٍ لآخر كنت أقطع الطريق إلى تورنتو وأراقب سابرينا وكأني ظلها، مثل محققٍ خاص من قصص الجرائم القديمة. اعتدت أن أحوم في الأرجاء خارج مدرستها الابتدائية - مدرستها الابتدائية الجديدة، مدرستها الابتدائية الجديدة النخبوية - فقط كي ألحها، كي أطمئن نفسي أنها ورغم كل شيء فقد كانت على ما يرام.

مرة كنت في المتجر الكبير، نهار اصططحبتها وينيفريد إلى متجر إيتون كي تشتري لها حذاء حفلات ما، بعد مضي عدة أشهر على استحواذها عليها. لا شك أنها اشترت لسابرينا كل الملابس الأخرى دون استشارتها - فذاك هو أسلوبها - لكن الأحذية يجب أن تقاس، ولسبب ما لم تأمن وينيفريد لأحد مخدمها بتنفيذ تلك المهمة. كان موسم أعياد الكريسماس - الأعمدة في المتجر كانت ملفوفة بالهشية الزائفة، أكاليل أكواز الصنوبر المطلية بالذهب وعقد الشرائط المخملية الحمراء كانت معلقة على المداخل وبدأت مثل هالات سائكة - ورأيت وينيفريد تعلق في وسط غناء جماعي لترانيم العيد مما أغاظها كثيراً. كنت في الممر المجاور. ملابسني ما عادت

كما السابق - كنت أردتي معطفاً قديماً من التويد مع منديل ربطته حول رأسي وأسدلته على جبيني - ورغم أنها نظرت إليّ مباشرة لكنها لم تربي. لربما ظننتني عاملة التنظيف، أو مهاجرة أتصيد التزيلات.

كانت متأنفة بشكلٍ مبالغ فيه كعادتها، بيد أنها بدت متصدعةً وبالية. فقد كانت ولا بد على عتبة السبعين، وبعد عمرٍ معينٍ فأسلوبها في وضع الماكياج أخذ يوحى وكأنها محنطة. ما كان عليها أن تبقى على أحمر شفاهها البرتقالي، إذ بدا فاقعاً جداً عليها.

كان لي أن أرى الغضون العميقة الساخطة المبودرة بين حاجبيها، العضلات المشدودة لفكها المحمر. كانت تجر سابرينا وراءها بذراع واحدة، تحاول شق طريقها عبر جوقة الزبائن الضخام المتدثرين بالمعاطف الثقيلة؛ لا بد وأنها كرهت الأجواء الحماسية العفوية للغناء.

أما سابرينا فقد أرادت الاستماع إلى الموسيقى. أخذت تسير متباطئةً، تجعل من نفسها وزناً ثقيلاً كما يفعل الأطفال - اللجوء إلى المقاومة دون إظهارها. ذراعها كانت منتصبَةً للأعلى، مثل طالبةٍ نجبية تجيب أسئلة معلمتها في المدرسة، لكنها كانت عيوساً مثل عفريتٍ صغير. لا بد وأنه كان مؤلماً، ما كانت تفعل. تأخذ موقفاً، تصرح عن رغبة، تثبت على رأي.

الترنيمه كانت "الملك الصالح وينسيسلاس". سابرينا كانت تعرف الكلمات: فقد رأيتُ فمها الصغير يهمهما. "وسطح القمر بهيّا تلك الليلة، رغم الصقيع القاسي. فإذا يلمح الملك فقيراً قادماً من بعيد يجمع مؤونة الشتاء". هي ترنيمَةٌ عن الجوع، وبدا جلياً لي أنّ سابرينا تفهم مغزاها - فلا بد وأنها كانت لا تزال تذكره، ذاك الشعور بالجوع. وينيفريد نخزت ذراعها، وأخذت تتلفت حولها بعصبية. هي لم تربي، لكنها أحست بوجودي، كما تستشعر البقرة المحمية في حقلٍ مسجّج وجود الذئب في الأرجاء. ومع ذلك، فالبقرة لا تتصرف كالحيوانات البرية، فهي معتادة على الحياة المحصنة. وينيفريد كانت عصبية، لكنها لم تكن مذعورة. إن كنتُ قد خطرت على بالها على الإطلاق، فلا ريب أنها اعتقدت أنني بعيدةٌ جداً عنها، ومن رحمة السماء أنني

بعيدةً عن ناظرها، في الظلام الخارجي الذي حكمت به عليّ.
انتابني رغبةٌ عارمةٌ في انتشال سابرينا بذراعيّ والفرار بها من هناك. تخيلت عويل
وينيفريد المتهلّج وأنا أقتحم جوقة المترنّمين متبلّدي الحس يصيحون بكل أريحية
عن مرارة الشتاء.

لكنّني تشبّثت بها بكل قوتي، ولما تعثرت، ولما تركتها تقع من بين ذراعيّ. لكني أيضاً ما
كنت لأفريها بعيداً. كانوا سيلحقون بي في لحظة.

يومها خرجت إلى الشارع وحيدة، أخذت أسير وأسير، رأسي منكس، الياقة مرفوعة،
على مدى أرصفة وسط المدينة. الريح كانت تهب من البحيرة والثلج كان يهطل في
دوامات. كان نهراً، لكن مع السماء المحتجة بالسحب وهطول الثلج، فالضوء كان
معتماً؛ السيارات كانت متراسة في الشوارع غير المجروفة، تتحرك ببطءٍ وسائقوها
مهتاجون، أضواء ذيولها الحمراء ترتد عني مثل أعين وحوشٍ محدودة الظهر
تجري خلفيًّا.

كنت متشبّثة بعلبة - نسيت ما اشتريته ذاك النهار - ولم أكن أرئدي قفازي. لا بد
وأني أوقعتهما في المتجر، تحت أقدام حشد الزبائن. بالكاد كنت قد لاحظت فقداًني
لهما. فيما مضى كان بوسي أن أسير عبر عاصفة ثلجية بيدين عاريتين وما كنت
لأشعر بفقداًني لهما. إما الحب أو الكره أو الرعب، أو الغضب المعترم، ينسيك
الشعور ببديك.

اعتدت على الاستغراق في حلم يقظةٍ عني - وفي الحقيقة، فلا يزال براودني. حلم
يقظةٍ مخيف، بيد أن الصور التي نراها في أحلام يقظتنا هي في الغالب ما تشكل
مصائرنا. (لا بد وأنك قد لاحظت كم يسهل عليّ أن أرنو إلى استخدام اللغة الطنانة
مثل تشكل مصائرنا، متى ما انجرفت في هذا الاتجاه. لكن لا تحفلي للأمر).

في هذا الحلم، وينيفريد وصديقاتها، يعتمرن أكاليل من الأموال، يجتمعن حول
سابرينا بينما هي نائمة في سريرها الأبيض المزركش بالهدب، يتناقشن الهدايا التي
سيهبها إياها. فقد سبق وأهديتها الكوب الفضي المنقوش من تصميم بيركز،

ورق الجدران الصوفي الموشى برسوم الدببة المروضة على حواف جدران غرفتها،
حبات اللاكز لنظم عقدها اللؤلؤي المفرد، وكل تلك الهدايا الذهبية الأخرى،
”comme il faut“⁽¹⁵¹⁾، والتي سرعان ما ستتغدو فحماً ما إن تبرزغ الشمس. أما
اليوم فيخططون لتقويم الأسنان ودروس التنس ودروس البيانو ودروس الرقص
ومخيمات الصيف النخبوية. فما الأمل الذي تبقى لها؟
في تلك اللحظة، أظهر فجأة في وميض كبريتي ونفحة من دخان بجناحي الجلديين
المستخمين، العرابة العاصية غير المدعوة. أنا أيضاً لدي ما أهبها إياه. لي الحق
في ذلك.

وينيفريد وطاقمها يضحكن ويشرن إليّ باستهزاء. أنت؟ قد نبذناك منذ زمن بعيد.
هل نظرت إلى نفسك مؤخراً في المرأة؟ لقد أهملت نفسك. تبدين بعمر المائة
وانثنين. عودي إلى كهفك القدر القديم! فما الذي بيدك أن تهديها أصلاً؟
سأهبها الحقيقة. أقول لهن. فأنا آخر من بيده أن يهبها إياها. هي الشيء
الوحيد الذي سيبقى في هذه الغرفة متى ما أشرقت الشمس.

(151) كل ما هو ملائم.

مَغْدَى بَيْتِي

مضت الأسابيع، ولورا لم تعد. أردت أن أكتب لها، أن أتصل بها، لكن ريتشارد كان قد أخبرني أن من شأن ذلك أن يفاقم من حالتها. فمن الضروري ألا يقاطعها صوت من الماضي. علما أن تركيز انتباهها على وضعها الحالي - على التجاوب مع العلاج المقدم لها. هذا ما أخبروه به. أما بالنسبة لطبيعة العلاج، فهو ليس بطبيب، ولن يدعي فهم تلك الأمور. وبالطبع كان من الأفضل ترك الأمر ليد الخبراء.

كنت قد عذبت نفسي برؤي عنها، مسجونة، تصارع، عالقة في شرك وهمها المؤلم من صنع يديها، أو عالقة في شرك وهم آخر، مؤلم بذات القدر، والذي لم يكن من صنع يديها بل من صنع أيادي الآخرين من حولها. ومتى غدا أحدهما الآخر؟ أين هي العتبة، بين العالم الداخلي والعالم الخارجي؟ جميعنا نعبر ذاك المدخل بين العالمين كل يوم، نستخدم كلمات السر المحبوبة من قواعد الصرف - أنا أقول - أنت تقول. هو وهي يقولان، ذاك الشيء، من جهةٍ أخرى. ليس مذكوراً - ندفع ثمن امتياز سلامتنا العقلية بالعملة المشتركة، بالمعاني التي اتفقنا عليها.

بيد أن لورا، منذ كانت طفلة، لم توافق كلياً على هذا الاتفاق المشترك. أنها كانت تكمن المشكلة؟ أنها تشبثت بقول لا حين كان المطلوب منها نعم؟ والعكس بالعكس، العكس بالعكس.

قيل لي إن لورا كانت تتحسن: إنها أظهرت تقدماً ملحوظاً. ثم ما عادت تتحسن، فقد انتكست. فهم أظهرت تقدماً ملموساً؟ وكيف انتكست؟ ما كان يجدر بي الخوض في هذا الحديث، إذ سيكون مزعجاً ومؤلماً لي، وكان من المهم بالنسبة لي أن

أحافظ على طاقتي كما يجدر بكل أم يافعة أن تفعل. "سنعيدك إلى كامل صحتك في أسرع وقت"، قال لي ريتشارد مريتاً على ذراعي.
"لكنني لست مريضة حقاً".

"تدريين ما أعني"، ثم أردف قائلاً، "العودة بالأمور إلى سابق عهدها". ارتسمت على وجهه ابتسامة مولعة، خبيثة حتى. كانت عيناه قد أخذتا تضيقان، إما هذا أو أن اللحم بدأ يتكدس حولهما، مما أضفى عليه ملامح ماكرة. كان يعني العودة إلى العهد الذي يحتل فيه مكانه الطبيعي: جاثماً فوقي. تخيلته يكبت على أنفاسي. فقد أخذ وزنه يزداد؛ بات يأكل كثيراً خارج البيت؛ كان يلقي الخطابات، في النوادي، في تجمعات أصحاب النفوذ، الأثرياء الوجهاء من أصحاب النفوذ. تجمعات ثقيلة مملة حيث التقى الرجال النافذون الأثرياء ببعضهم البعض وأخذوا يتفكرون، لأن - كما شك الجميع - فعاصفة هوجاء كانت تلوح في الأفق القريب.

من شأن إلقاء كل تلك الخطابات أن تنفخ الرجل. فقد رأيت تأثيرها أكثر من مرة. هي تلك النوعية من الكلمات، النوعية التي يستخدمونها في خطاباتهم. كلمات تختمر في عقولهم. لك أن تربها على شاشة التلفاز، أثناء بث الأخبار السياسية - الكلمات تخرج من أفواههم مثل فقاعات الغاز. قررت أن أتمارض لأطول فترة ممكنة.

موضوع لورا أخذ يتأكلني ويتأكلني. قلبت قصة وينيفريد عنها في هذا الاتجاه وذاك، أتفحص الأمر من كل زاوية. فقد صعب عليّ تصديقه، كما صعب عليّ كذلك تكذيبه.

فلورا دائماً ما تمتعت بقدرة عنيفة: القدرة على كسر الأشياء دون قصد. كذلك هي لم تحترم يوماً حدود الملكية. ما كان لي اعتبرته لها: قلبي الفاوتن، عطري، ثوبي الصيفي، قبعتي، فرشاة شعري. هل امتدت هذه اللائحة لتشمل طفلي غير المولود؟ من جهة أخرى، إن كانت فعلاً تعاني من الأوهام - إن كانت فعلاً تختلق الأمور - فما الذي دفعها لاختلاق أمر كهذا بالذات؟

لكن بافتراض أنَّ وينيفريد كانت كاذبة. بافتراض أنَّ لورا كانت عاقلة بقدر ما كانت دوماً عليه. في تلك الحال فلورا كانت تقول الحقيقة. وإن كانت لورا تقول الحقيقة، فلورا إذاً حامل. وإن كان هناك حقاً من طفل، فلإلام سيؤول مصيره؟ ولماذا لم تخبرني عنه، عوضاً عن إخبار طبيب ما، غريب ما؟ لماذا لم تطلب مساعدتي؟ أخذت أتفكر في ذلك لبعض الوقت. قد يكون هناك الكثير من الأسباب. وضعي الصحي الدقيق قد يكون من بينها.

أما بالنسبة للأب، متخيلاً كان أم حقيقياً فلا يوجد سوى رجل واحد محتمل ولا أحد سواه. لا بد وأنه أليكس توماس.

لكن من المستحيل. لا يعقل!

ما عدت أعرف كيف كانت لورا متجيبني على تلك الأسئلة. فقد باتت مجهولة لي، مجهولة مثل باطن قفازك متى ما كانت يدك فيه. كانت برفقتي طوال الوقت، لكنني عجزت عن رؤيتها. كنت فقط قادرة على تلمس شكل وجودها: شكل أجوف، مليء بخيالاتي عنها.

مضت الشهور. حلَّ يونيو، من بعده يوليو، ثم أغسطس. وينيفريد أخبرتني أنني بدوت شاحبة ومستنزفة. أنَّ علي قضاء وقت أكثر في الخارج. فإن لم أشأ لعب التنس أو الفولف، إذ ما فتئت تقترح علي ذلك - فقد تحل مشكلة كرشي الصغير والذي يجب معالجته قبل أن يتحول إلى مشكلة مزمنة - على الأقل فلأعمل على حديقتي الصخرية. فتلك هواية تتلاءم مع الأمومة.

لم أكن مولعة بحديقتي الصخرية، والتي كانت لي بالاسم وحسب، مثلها مثل سواها. (مثل "طفلي" إن تأملت الأمر: لا بد وأنهم استبدلوها، لا بد وأنها رضية الفجر، تركوها وراءهم؛ من المؤكد أن طفلي الحقيقية - الطفلة الأقل بكاءً، الأكثر ابتسامة، والأقل تصديحاً للرأس - قد خطفت). الحديقة الصخرية لم تقل عنها عناداً في مقاومة رعايتي وخدمتي؛ فلا شيء فعلته قد أرضاها على الإطلاق. الصخور أضفت شكلاً جميلاً على الحديقة - فقد كان هناك الكثير من الغرائب الزهري، مع صخور من الحجر الكلسي - لكنني عجزت عن زراعة أي شيء فيها.

لذا اكتفيت باللجوء إلى الكتب - نباتات معمرة لأجل الحديقة الصخرية، نباتات الصبار لأجل المناخات الشمالية، وما ماثلاً. تفحصت تلك الكتب، أعدّ القوائم - قوائم بما سأزرع، أو قوائم بما زرعت مسبقاً؛ ما كان يجدر به أن ينمو، غير أنه لم ينم. دم النين، الثلج على قمة الجبل، الديك والدجاج. راقت لي الأسماء، لكنني لم أكتثر للنباتات في حد ذاتها.

"يدي لا بركة فيها"، قلت لوينيفريد، "على عكس يدك". تظاهري بافتقار الكفاءة كان قد تطّيع في، ما عدت حتى أفكر مسبقاً بادعائه. أما وينيفريد فما عادت ترى في عجزني عن تدبير الأمور مسألة مواتية.

"لكن عليك أن تبذلي جهداً ما"، كانت تقول لي. وعلى وقع كلامها أتناول قوائمي التي أعددتها بمسؤولية وأردد على مسامعها أسماء النباتات الميتة. "الصخور جميلة"، قلت لها. "لم لا نسميها منحوتة وننتهي من الأمر؟"

فكرت في شدّ الرجال وحدي لرؤية لورا. كنت أمتطيع ترك أيي في رعاية الحاضنة الجديدة، التي اعتبرتها هي الأخرى السيدة مرغثرويد - فلي عيني كل خدمنا كانوا مرغثرويد، كلهم متواطؤون. لكن لا، الحاضنة كانت ستنبه وينيفريد. كان بيدي أن أتحداهم جميعاً؛ كان بيدي أن أنسلل خارجة صباح يوم ما وأصطحب أيي معي؛ ونستقل القطار. لكن نستقل القطار إلى أين؟ فلم أعرف أين كانت لورا - في أي مكان خبّئوها بعيداً. فقد قيل لي إنّ عيادة بيلا فيستا هي في الشمال، لكن الشمال تغطي منطقة هائلة. نقيت في مكتب ريتشارد، الموجود في البيت، لكنني لم أعر على أي رسالة من العيادة. لا بد وأنه كان يحتفظ بالرسائل في مكتبه خارجاً.

يوماً ما عاد ريتشارد إلى البيت باكراً. بدا متزعجاً جداً. أخبرني أن لورا ما عادت في بيلا فيستا.

"وكيف يعقل؟"

أخبرني أن رجلاً ما قد قدم إلى العيادة. وذاك الرجل ادّعى أنه محامي لورا، أو يمثلها.

فقد أخبرهم أنه الوصي - الوصي على وديعة الأنسة تشايس. وقد دفع بعدم قانونية إيداعها في بيلا فيستا. وهدد باللجوء إلى الإجراءات القانونية. هل كنت على علم بتلك الإجراءات؟ لا، لم أعلم. (أبقيت على يديّ مطويتين في حجري. عبرت عن تفاجئي، واهتمامي البارد. لم أعبر عن طربي لسماع خبره). فسألته، "وما حدث؟"

مدير بيلا فيستا كان غائباً، والموظفون ارتبكوا. كان عليهم إخلاء سبيلها، في وصاية الرجل. فقد رأوا أنَّ العائلة لن ترغب بفضيحة علنية لا داع لها. (فقد هدد المحامي باللجوء إلى أمر كهذا).

"حسن"، قلت له، "أظنهم أخذوا القرار الصحيح".

"نعم"، أجابني ريتشارد، "بلا شك". لكن ماذا عن سلامة عقل لورا؟ لأجل مصلحتها، لأجل حمايتها، علينا على الأقل أن نتيقن من وضعها. فرغم أنَّ لورا، في ظاهر الأمور، قد باتت أكثر هدوءاً، إلا أن العاملين في بيلا فيستا كانت لهم شكوكهم. فمن يدري ما الخطر الذي ستسبب به لنفسها أو للآخرين إن أُتيح لها حرية التنقل والتصرف كما تشاء؟

لا يصدف أي على علم بمكانها الآن؟

"لا علم لي".

لم أسمع أي خبر عنها.

"لم أسمع".

ما كنت لأتردد في إعلامه، في حال وصلني خبر؟

"ما كنت لأتردد". تلك كانت كلماتي حرفياً. جملةً دون شبه جملة، ولذلك لم تكن تقنياً بكذبة.

ارتأيت أن أترك وقتاً ملائماً يمضي، ثم شددت رحالي إلى بورت تيكونديروغا على القطار كي ألتقي ريناي. كنت قد اختلقت مكالمة هاتفية: شرحت لريتشارد أن ريناي لم تكن في صحة جيدة، وأنها طلبت رأيي ثانيةً قبل أن يقع لها أي مكروه. كنت

قد أوحيت له بالانطباع أن ريناي على فراش الموت. وقلت له إنها ستقتدر الحصول على صورة لآيمي، وإنها تودّ الحديث عن أيامنا الخوالي. ذاك أقلّ ما يجب عليّ فعله اتجاهها. ففي النهاية هي من ربّتنا، ربّتي، صحّحتْ قائلته، كي أصرف انتباه ريتشارد بعيداً عن التفكير في لورا.

كنت قد رتبت للقاء ريناي في مَغدى بّي. (كانت تحمل هاتفاً آنذاك، كانت تثبت موقعها في البلدة). "من الأفضل أن نلتقي هناك"، قالت لي. كانت لا تزال تعمل في المَغدى، في دوايم جزئي، لكن كان لنا أن نلتقي بعد انتهاء ساعات عملها. أخبرتني بأن بّي أضحى له مُلاك جدد؛ فللمّلاك السابقون ما كانوا ليقبلوا بجلوسها في المَغدى مثلها مثل الزيتون الذي يدفع، حتى وإن كانت ستدفع، لكن الملاك الجدد رأوا أنهم في حاجة إلى وضع يدهم على كل زيون يدفع.

وضع بّي كان قد تدهور. الظلة المقلّمة اختفت، المقصورات الداكنة بدت مخدوشة ورخيصة. ما عادت تفوح فيه رائحة الفانيلا الطازجة، بل رائحة الشحم الزنخة. أدركت أنني قد بالغت في ملابسي. ما كان يجدر بي ارتداء طوق العنق من فرو الثعلب الأبيض. فما كان الداعي وراء الاستعراض إن أخذنا الظروف في الاعتبار؟ لم أرتج للبيئة التي بدت عليها ريناي؛ فقد كانت منتفخة جداً، صفراء شاحبة، وتنفسها ثقيل. لربما كانت فعلاً معتلة الصحة؛ تساءلت إن كان يجدر بي سؤالها. "من الجيد أن أريح قدمي من الثقل الرازح عليهما"، قالت لي بينما أخذت تستقر داخل المقصورة في المقعد المقابل.

ميرا - كم كان عمرك حينذاك؟ لا بد وأنك كنت في الثالثة أو الرابعة، فما عدت أحسب السنوات - ميرا كانت برفقتها. وجنتاها كانتا محمرّتين من الحماس، عيناها كانتا مستديرتين وجاحظتين قليلاً، وكان أحدهم كان يخنقها برفق. "أخبرتني كل شيء عنك"، قالت لي ريناي بهنّان. "عنكما". عليّ أن أقول إن ميرا لم تكن مهمّمة بي، لكن الثعالب حول عنقي أثارت اهتمامها. فالأطفال في تلك السن يحبون الحيوانات ذات الفراء، حتى الميتة منها.

"هل رأيت لورا"، سألتها، "أو تحدثت معها؟"

"كلما قلَّ الحديث في الأمر كلما التأم الجرح أسرع". أجابني ريناي متلفتة حولها، وكأن الجدران هنا قد يكون لها آذان. لم أر أي داعٍ لحذرهما.

"أظنك من رتب موضوع المحامي؟" سألتها. ريناي بدت حكيمة. "لم أفعل سوى واجبي"، أجابني. "وعلى أي حال فالمحامي هو زوج ابنة خالة أمك، أي يمكن اعتباره من العائلة. لذا فقد تفهم الوضع، ما إن أخذتُ علماً بما يجري".

"وكيف عرفت؟" كنت أحتفظ بسؤالِي وما الذي تعرفينه؟ إلى وقتٍ لاحق.

"أرسلت إليّ، وأخبرتني أنها أرسلت إليك، لكنك لم تجيبي على رسائلها. لم يكن مسموحاً لها بإرسال الرسائل، لكن الطاهية ساعدتها. لورا بعثت لها بالمال لاحقاً مقابل مساعدتها مع مبلغ زائد".

"لم تصلني أي رسالة".

"هذا ما خمنتُه. هي خمنت أنهما حرصا على ألا تصلك".

كنت أعرف من تعني بهما. "أظنها أتت هنا". قلت لريناي.

"وإلى أين عساها تذهب؟ المخلوقة المسكينة. بعد كل ما عانتَه".

"وما الذي عانتَه؟" بقدر ما كنت متلهفة لمعرفة الإجابة، بقدر ما خشيت سماعها.

قلت في نفسي، لورا قد تختلق الأمور، لورا قد تعاني من الأوهام. ليس بالاحتمال الذي علينا تجاهله.

بيد أن ريناي تجاهلته: أياً كانت القصة التي أخبرتها بها لورا، فقد صدقتها. أشك أنها ذات القصة التي سمعتها. وبالأخص شككت بوجود طفلٍ فيها، بأي شكلٍ من الأشكال. "لن أخوض في الأمر، فبرفقتنا طفلة". وأومأت نحو ميرا، والتي كانت تزدرد قطعةً من الكعك الزهري الشنيع محدقةً بي وكأنها تريد لعني. "إن أخبرتك بكل ما مرت به فالكواييس مستحرمك النوم. العزاء الوحيد أن لا يد لك في الأمر. هذا ما قالته".

"هذا ما قالته؟" غمرني الارتياح لسماع ذلك. ريتشارد ووينيفريد وحسب من أسند إليهما دور الوحشين، أما أنا فقد أعفيت من الدور - بداعي قلة حيلتي ولا ريب. لكن كان من الجلي لي أن ريناي لم تغفر لي إهمالي وتركِي الأمور تتفاقم إلى هذا

الحد. (ما إن هوت لورا من الجسر، انحمر غفرانها لي. ففي نظرها كان ولا بد أن لي يداً فيما حصل. من بعد الحادث غدت فاترة في تعاملها معي. ماتت غاضبةً عليّ). "ما كان يجب إيداعها في مكان كهذا على الإطلاق، فتاة يافعة مثلاً. أيّا كان السبب. الرجال هناك يحومون في المكان بيناطيلهم المفكوكة، كل تلك الأمور الشائنة. يا للعار".

"هل تعض؟" سألتني ميرا، تحاول لمس ثعالي.

"إياك أن تلمسها بأصابعك الديقة الصغيرة"، نهرتها ريناي.

"لا"، أجبتها. "هي ليست حقيقية. انظري، أعينها زجاجية. هي فقط نعش أذيالها". "أخبرتني، لو كنت فقط على دراية بما حدث لها، لما تركتها أبداً هناك". قالت ريناي، ثم أردفت، "على افتراض أنك كنت مستدرين. إذ قالت إنك قد تكوني أي شيء، إلا عديمة القلب". قطبت ريناي شراً، اتجاه كأس الماء. كانت لها شكوكها في الأمر. "أخبرتني بأنّ جل ما تناولوه من طعام هناك هو البطاطس، مسلوقة ومهروسة. كانوا مقترين في الطعام، يسلبون الخبز من أفواه المجانين والمخابيل. إن سألتني، فقد كانوا يجنون المال من وراء بيع طعامهم".

"والى أين ذهبت؟ أين هي الآن؟"

"الأمر يبقى بيني وبينك وبين عتبة الباب، أخبرتني أن من الأفضل ألا أقول لك".

"هل بدت - هل كانت..." هل بدت مجنونة، هذا ما حاولت سؤالها.

"بدت كما بدت دائماً، لا أكثر ولا أقل. لم تكن مخبولة، إن كان هذا ما تعنين. لكنها بدت أنحف - تحتاج إلى استعادة اللحم على عظامها - وأن تقل من حديثها عن الرب. آمل فقط أن يقف معها هذه المرة، على سبيل التغيير".

"شكراً ريناي، شكراً لكل ما فعلته".

"لا داعي لشكري"، قالت ريناي بنبرة جافة. "فقد فعلت الصواب وحسب". بمعنى أني لم أفعل. "هل بإمكانك الكتابة إليها؟" كنت أبحث مرتبكةً عن منديلي. فقد أوشت على البكاء. شعرت وكأنني مجرمة.

"قالت لي إنه من الأفضل ألا تفعل. لكنها أرادت مني إبلاغك بأنها قد تركت لك

رسالة".

"رسالة؟"

"تركتهما قبل أن يلقوا بها في ذاك المكان. أخبرتني أنك ستعرفين أين خبأتهما".
"أهذا منديلك؟ هل أنت مصابة بالزكام؟" قالت ميرا ما إن لاحظت تنشقي باهتمام.
"إن سألت أسئلة كثيرة سيقع لسانك عن فمك"، نهرتها ريناي.
"لا، لن يقع"، أجابتها ميرا باطمئنان. كانت قد بدأت تدندن بنشاز، تركل ركبتَي
بمساقها السمينتين، من تحت الطاولة. بدا لي أنها تتمتع بثقة مبهجة، ولم يكن
من السهل إخافتها - صفاتٌ فيها وجدتها على الغالب مثيرةً للاستفزاز، لكني بدأت
أمتنّ لها. (قد تفاجئين بمعرفة رأيي، ميرا. تقبّليه كإطراء طللاً الفرصة متاحة لك.
فالفرض المماثلة شحيحة).

"اعتقدت أنك ستودين رؤية صورة لآيبي"، قلت لريناي. على الأقل كنت أملك هذا
الإنجاز الوحيد الذي بيدي مشاركته، كي أكفر عن ذنبي أمامها.
تناولت ريناي الصورة. "عجبي، يا لها من مخلوقٍ صغيرٍ داكن، أليس كذلك؟ لا
أحد يعرف أياً من الأبوين سيختار الطفل التشبّه به".
"أريد أن أرى"، صاحبت ميرا محاولةً الإمساك بالصورة ببرائتها المغطاة بالسكر.
"عجّلي إذن، ولنرحل من هنا. فقد تأخرنا على أبيك".
"لا"، قالت ميرا.

"مهما كان متواضعاً، فلا مكان مثل البيت"، أخذت ريناي تغني، تكشف السكر
الزهري عن خطم ميرا الصغير بمنديلٍ ورقي.
"أريد البقاء هنا"، اعترضت ميرا، لكن ريناي كانت قد ألبستها معطفها، وغطت
رأسها حتى أذنيها بقيعتها الصوفية، وجرتها خارج المقصورة.
"اعتني بنفسك"، قالت لي ريناي. لم تقبّلي. أردت أن أرمي بذراعي حولها، أنوح
وأعوي، أردتها أن تواسيني. أردت أن أكون أنا من تصطحبني معها إلى البيت.

"لا مكان مثل البيت"، لورا قالت لي في يوم من الأيام، حين كانت في الحادية أو الثانية

عشر. "ريثاي تغني تلك الكلمات. أظنها غبية".

"وما الذي تعنيه؟" سألتها.

"انظري". كتبها كما تكتب معادلة. لا مكان = البيت. ما يعني. البيت = لا مكان.

لذا فالبيت لا وجود له.

البيت حيث القلب، آمنْتُ بذلك وأنا أجمع شتات نفسي في مَفدى بَني. بيد أنه لم

يعد لي من قلب، فقد انفطر؛ أو لم ينفطر، بل بكل بساطة لم يعد هناك. فقد

عُرِفَ بِاتِّقَانٍ مَنِيٍّ مثلما يُغزف الصغار من البيضة المسلوقة، تاركاً بقيتي شاحباً

ومتخثراً وأجوف.

قلت في نفسي، أنا عديمة القلب. لذا فلا بيت لي.

الرسالة

البارحة كنت جد مرهقة فاكتفيت بالامتناع على الأريكة، أمارس هوايتي القنرة التي اكتسبتها مؤخراً، مشاهدة برامج الحوار النهارية، تلك التي يفضح فيها الناس المستور. فقد أضحت الموضة الآن، فضح المستور: الناس تفضح أسرارها وأسرار أناس آخرين، يرفعون الغطاء عن كل سرٍّ مستور يعود لهم، وحتى تلك الأسرار التي لا تعود لهم. يفعلون ذلك من باب الإحساس بالذنب، أو الكرب، أو لمتعهم الخاصة، لكن في الأغلب يفعلون ذلك كي يستعرضوا أنفسهم، والآخرين يريدون رؤيتهم يفعلون ذلك. أنا لا أعني نفسي: فأنا أتلذذ بتلك الخطايا الصغيرة القنرة، تلك الخيوط العائلية الحقيمة المتشابكة، تلك التجارب المؤلمة المكبوتة. أستمع بذلك الإحساس الحماسي المصاحب لتزع الغطاء عن علبة النود وكأنها هدية عيد ميلاد مذهلة، ثم خيبة الأمل لدى مشاهدة الوجوه: الدموع المصطنعة والمشحبة، الشفقة الشامقة، التصفيق الإجباري مع إشارة المخرج. لا بد وأنهم يقولون في أنفسهم أهذا كل شيء؟ أما كان من الأفضل لو كان أقل اعتياديةً. أشد حقارة. ملحمياً أكثر. مروعاً حقاً. ذاك الجرح الغائريك؟ هل تم أخبرنا بالمزيد! هل لنا من بعد إذنك أن نلوي السكين؟

اتساءل أيهما أفضل - أن تمشي طوال حياتك منتفخةً بأسرارك إلى أن تنفجر من وقع ضغطها، أو تجدي أحداً يقتلعها من جوفك، كل فقرة، كل جملة، وكل كلمة، إلى أن ينتهي بك الحال مستنفدةً من كل ما كان عزيزاً عليك كما الذهب المكتنز، أقرب إليك من جلدك - كل ما كان يحمل أهميةً بالغة لديك، كل شيء

أخضعك للذل كي تخفيه، كل شيء اعتاد أن يكون ملكك أنت وحسب - فتجدي نفسك مجبرة على قضاء بقية حياتك مثل كيس فارغ يرفرف في الهواء، كيس فارغ معلّم بقليل فلوريّ فافع كي يعرف الجميع ما نوع السر الذي كنت يوماً تحملين في أحشائك.

لا أفضل خياراً على آخر، فالنتيجتان سواء.

الألسنة الفالطة تغرق السفن، تلك كانت العبارة المطبوعة على ملصقات الحرب. بالطبع السفن كلها ستغرق على أي حال، عاجلاً أم آجلاً.

بعد الانغماس في ملذتي، سرت هائمةً حتى المطبخ، تناولت نصف موزة مسودة وقطعتي بسكويت صودا هشة. تساءلت إن كان هناك شيء - بقايا طعام ما - واقعة خلف صندوق المهملات - فقد فاحت رائحة لحمية من المكان - لكن تفحصي السريع لم يكشف عن شيء. ربما تلك الرائحة كانت تنبعث مني أنا. فلا يسعني إنكار فكرة أنّ جسدي قد باتت رائحته كما رائحة طعام القطط، رغم العطر الآمن الذي رشّنت به جسدي هذا الصباح - أكان عطر توسكا أو ماغريف، أو ربما جي-ريفيز؟ لا زلت أحتفظ ببعض القوارير من تلك العطور في مكان ما. اغتني الأكياس الخضراء ميراً، متى ما بلغت تلك المرحلة.

ريتشارد اعتاد أن يهديني العطور، متى ما اعتقد أنني بحاجة إلى تهدئة أعصابي. عطور، أو شحة حريرية، مشابك صغيرة من المجوهرات على هيئة حيوانات أليفة، طيور في أقفاصها، سمكات ذهبية. كانت ذوق وبنيفريد، ليس لها بل لي.

على متن القطار العائد من بورت نيكونديروغا، ولأسابيع بعدها، تفكرت مستغرقة في رسالة لورا، الرسالة التي أخبرني ريناى أنها قد تركتها لي. لا بد أنها عرفت، آنذاك، أنّ أياً ما كانت تنوي قوله للطبيب الغريب في المستشفى فقد تتأتى عنه نتائج عكسية. لا بد وأنها عرفت بالمخاطرة التي أخذتها، لذا أخذت احتياطاتها. بطريقة ما، في مكان ما، كانت قد تركت لي كلمة، دليلاً، مثل منديل مرمي أو أثر من

الصخور البهضاء في الغابة.

تخيلتها تكتب الرسالة، بطريقتها المعتادة. لا شك أنها كتبتها بقلم الرصاص، قلم طرفه العلوي ممضوغ. فغالباً ما مضغت أقلامها؛ أيام كانت طفلة اعتادت أن تفوح من فمها رائحة خشب الأرز، وإن كان قلم رصاص ملون لاصطبغت شفاهها بالأزرق أو الأخضر أو الأرجواني. كانت تكتب على مهل؛ خطها طفولي، بأحرف العلة الدائرية وحروف "O" المغلقة، بالسيقان المتمايلة لأحرف "g" و"y". النقط على رؤوس "i" و"j" ترسمها دوائر أقصى اليمين من أعلى الحرف، وكأنما النقطة بالون أسود صغير مقيّد بطولٍ خفي؛ الخط الأفقي للصليب على حرف "t" منزاح إلى جانب واحد. جلسَتْ جانبا روحاً، كي أرى ما الخطوة التالية التي ستأخذها.

وها قد بلغت نهاية الرسالة، أودعتها الظرف وأحكمت إغلاقه، ثم أخفته، كما اعتادت أن تخفي صهرها من القصاصات والأشياء في آفيليون. لكن أين عساها خبأت هذا الظرف؟ ليس في آفيليون؛ فلم تقرب البيت قبل أن يأخذوها بعيداً.

لا، لا بد وأن الظرف موجودٌ في البيت في تورنتو. في مكانٍ لا أحد آخر سينظر فيه - لا ريتشارد، ولا وينيفريد، ولا أحد من جماعة المرغرويد. كنت قد بحثت في أماكن عديدة - في قاع الجوارير، خلف الخزائن، جيوب معاطفي الشتوية، حقائب يدي، قفاصات المتين حتى - لكن لم أعثر على شيء.

من ثم تذكرت دخولي عليها يوماً، في مكتب جدي، حين كانت في العاشرة أو الحادية عشر. إنجيل العائلة كان منبسطاً على الأرض أمامها، بدا وحشاً جلدياً هائلاً، وأخذت تقص قصاصات منه بمقص خياطة والدتي القديم.

"لورا، ما الذي تفعلينه؟ هذا الإنجيل!"

"أقص منه الأجزاء التي لا تروق لي".

فردت الصفحات للمجعدة الرممية في سلة المهملات: لفائف من سفر الأخبار، صفحات وصفحات من سفر اللاويين، قصاصة صغيرة من سفر متى حيث يلعب المسيح شجرة التين العاقر. تذكرت كم كانت لورا ناقمة على قصة شجرة التين أيام كنا في مدرسة الأحد. فقد اغتازت من كون المسيح حاقداً على شجرة. كلنا لنا

أبامنا السيئة، كنا علقنا ريناي، بينما كانت تخفق بهمة بياض البيض في الوعاء الأصفر.

نهرتها قائلة، "لا يجدر بك فعل هذا".

"لكنها مجرد أوراق"، قالت لورا مواصلةً القص. "الأوراق ليست مهمة. الكلمات عليها هي المهمة".

"ستقعين في ورطة كبيرة".

"لا، لن أقع، فلا أحد يفتحه على الإطلاق. لا يفتحه سوى على الصفحة الأمامية حيث تواريخ الميلاد والزواج والموت".

وقد كانت محقة. فلا أحد عرف بما فعلته أبداً.

تلك الذكرى هي ما قادتني إلى تناول ألبيوم صور زفافي، حيث الصور محفوظة منذ ذاك اليوم. لم يحمل ألبيوم أي قيمة تُذكر لوينيفريد، ولا عُثر على ريتشارد يوماً يتصفح ألبيوم بحب. لورا ولا بد كانت قد لاحظت ذلك، لا بد وأنها عرفت أن من الأمن لها ترك رسالتها في قلبه. لكن - ما الذي دعاها إلى الظن - أنني سأفتحه يوماً وأتأمل بنفسني الصور فيه؟

إن كنت أبحث عن لورا، لفعلت. وهي قد أدركت ذلك. فقد كان لها العديد من الصور فيه، ملصقة على الصفحات البنية ذات الزوايا المثلثة السوداء؛ صور لها تعبس وتتأمل قدميها، مرتديةً فستان الإشبينات.

عُثر على الرسالة، بيد أنها لم تتألف من كلمات. فلورا كانت قد أطلقت العنان لنفسها في ذكريات زفافي بألوان التظليل اليدوي، تلك الأنايب الصغيرة من الألوان التي تهبطها خلسةً من مكتب صحيفة إلود موري في بورت تيكونديروغا. لا بد وأنها قد أذخرتها طوال تلك الفترة. بالنسبة إلى شخص يدعي زهد العالم المادي، فقد كانت سيئة جداً في التخلص من الأشياء.

كانت قد غيرت صورتين وحسب. الأولى كانت صورةً جماعية لحضور الحفل. في تلك الصورة، كمت الإشبينات والأشابين بطبق سمكة من اللون النيلي - أقصتهم جميعاً عن الصورة. فما تبقى إلا أنا، وريتشارد، ولورا، ووينيفريد، والتي

كانت وصيفة الشرف. كانت قد ظللت وبنيفريد باللون الأخضر الممتقع، وكذلك الحال مع ريتشارد. أما أنا فغشتني باللون الأزرق المائي. لورا نفسها تطلعت باللون الأصفر المشع، ليس فستانها وحسب، بل وجهها ويدها كذلك. ما الذي عنته، بذلك الوهج؟ فقد كان وهجاً، وكأن لورا تتوهج من داخلها، مثل مصباح زجاجي أو فتاة مخلوقة من الفوسفور. لم تنظر أمامها مباشرة، بل شزراً، وكأن موضع تركيزها لم يكن في التقاط الصورة على الإطلاق.

الصورة الثانية كانت الصورة الرسمية للعروس والعريس، التقطت أمام مدخل الكنيسة. وجه ريتشارد كان مظلاً باللون الرمادي، رمادي غامق حدّ الاقتراب من طمس ملامحه. يدها كانتا حمراوين، وكذا الحال مع اللهب المشتعلة حول رأسه وكأنها تندلع من داخله، كأنّ ناراً شبت في جمجمته. فستان زفافي، قفازاي، خماري، باقة الزهور، الجَلُّ بأسره لم تأبه له لورا. ظلّلت وجهي وحسب - بيّضته حدّ بدت فيه عيناوي وأنفي وفعي مغبشة ضبابية، مثل نافذة في يوم بارد ورطب. الخلفية، وحتى درجات الكنيسة أسفل قدمينا ظللتها كلها بالأسود القاتم، تاركةً هيئتين تطفوان في الهواء، في أعرق وأحلك الليالي.

غريفيث يثني على معاهدة ميونخ

في تقرير خاص لصحيفة "ذا غلوب آند ميل"

في خطابٍ حمائي قوي بعنوان "الاهتمام بشؤوننا"، ألقاه السيد ريتشارد إي. غريفيث، رئيس مجلس إدارة صناعات غريفيث تشايس الملكية المدمجة المحدودة في اجتماع الأربعاء في نادي إمباير في تورنتو، أثنى غريفيث على جهود رئيس مجلس وزراء بريطانيا، السيد نيفيل تشامبرلين، والتي نتج عنها توقيع معاهدة ميونخ الأسبوع الماضي. وأشار السيد غريفيث إلى أهمية مغزى ترحيب كل الأحزاب في مجلس العموم البريطاني بالخبر، وتمنى أن ترحب به بالمثل كل أحزاب كندا، فتلك المعاهدة مستضع جداً للكساد وتعلن قدوم "عهدٍ ذهبي" من السلام والرفاه. كما تؤكد المعاهدة أهمية الدور الذي تلعبه حنكة رجال الدولة في السياسة والدبلوماسية، وتدل كذلك على أهمية التفكير الإيجابي والاعتماد على الحس التجاري الصرف قائلاً: "إن أعطى كل طرف القليل، فكل الأطراف سيحصلون الكثير".

وفي إجابة على سؤال بخصوص وضع تشيكوسلوفاكيا وفقاً لبنود المعاهدة، فقد صرح برأيه قائلاً إنَّ مواطني تلك الدولة قد مُنحوا ضمانات كافية بما يحفظ أمنهم القومي. وأردف مصرحاً أن وجود ألمانيا قوية ومعااهدة هوفى صالح الغرب، والتجارة بشكل عام، وسيخدم في "الإبقاء على الجماعات البولشفية خارج حدودنا، بعيداً عن اقتصادنا". والخطوة التالية التي يجب أن تكرر الجهود لأجلها هي عقد معاهدة ثنائية، وقد تلقى تلميهاً بخصوص المضي في ذاك الاتجاه. والآن سيتسنى لنا تحويل الاهتمام من ميدان قرع السيوف إلى ميدان تأمين البضائع للمستهلك، وبذا نخلق وظائف جديدة ونعيد الازدهار إلى المناطق التي هي في أمس الحاجة إليها - "في ساحة بيتنا". فالسنوات السبع العجاف قد ولت، وها هي الأعوام السمان

ستأتينا، ولنا أن نرى الآفاق الذهبية ممتدة على مد عقد الأربعينيات.
يقال إن السيد غريفيث في مشاور مع أعضاء من قيادة الحزب المحافظ، وأنه يطمح
إلى قيادة الحزب. وقد نال خطابه التفصيلي والاستحسان من الجميع.

أناقة ملكية في حفل الحديقة الملكي بقلم سنتيا فيرفس

خمسة آلاف مدعو موقر من ضيوف معالي سعادة الحاكم وحرمة، اللورد والليدي تويدسمور، وقفوا منبهرين على مدّ مجازات الحديقة إبان حفل عيد ميلاد جلالتهم المقام في مقر الحاكم في أوتوا ضمن الجولة الكريمة لصاحبيّ الجلالة. في الرابعة والنصف أطلّ صاحبها الجلالة على الضيوف من الشرفة الصينية لمقر الحاكم. الملك كان مرتدياً بدلته النهارية؛ بينما وقع اختيار الملكة على فستان بلون البيج، مع فراء ناعم ولأكنّ وقبعة كبيرة مائلة للأعلى، وجنتاها كانتا متوردتين برقّة، وعيناها الزرقاوان تبتسمان. الجميع كان مفتوناً بأناقتهما.

وسار صاحبها الجلالة يتبعهما سعادة الحاكم العام والليدي تويدسمور، وقد كان سعادته مضيقاً كريماً ولبقاً، وسعادتها كانت جميلة ووقورة. طقم فستانها الأبيض، المعزز بالفراء البهضاء لثعالب شمال كندا القطبية، قد تزين برشائش من اللون الفيروزي لقبعتها. وقد تقدّم إلى صاحبيّ الجلالة الكولونيل وحرمة إف. فيلان من مونتريال؛ والتي ارتدت حريراً موشى ببراعم الزهور المشرقة، وقبعتها الأنيقة المحفوفة بالميلوفان. العقيد وحرمة ديليو، إتش. إل. إلكتز وابنتهما الأنسة جوان إلكتز، والسيد والسيدة غلادستون موراي كانوا قد نالوا ذات الشرف.

السيد والسيدة غريفيث لم يشملهما التقديم؛ السيدة غريفيث ارتدت "الكاب" المصنوع من فرو الثعلب الفضي، الفراء انسدل على الشيفون الأسود كما الشعاع، فوق فستان أرجواني زاه. السيدة دوغلاس واتس ارتدت فستاناً من الشيفون المشرتوزي مع سترة مخملية بنية، السيدة إف. ريد كانت أنيقة وفاتنة في فستانها

الأورغندي من التخريم الفلنسيي.

لم يُسمَع همسة لاحتساء الشاي إلا بعد تلويح صاحبي الجلالة موّدعين،
وطقطقة الكاميرات، وتعالى كل الأصوات منشدّةً فليحفظ الرب الملك. بعدها
وضعت قوالب كعك عيد الميلاد في قلب المنصة... كعكات بيضاء ضخمة، تكسوها
طبقةً سكرية ثلجية. الكعكة التي قدمت للملك داخل المقر لم تكن مزينة وحسب
بالزهور، النفل، والنباتات الشوكية، بل تزينت كذلك بأمرابٍ من الحمام السكري
الصغير تحمل في منافيرها راياتٍ مثلثية بيضاء، رمزاً للأمل والسلام.

السفّاح الأعْمى: قاعة الروبات

هي ساعة ما بعد الظهيرة، متلبدة بالغيوم ورطبة، كل شيء دبق: قفازها القطنيان الأبيضان قد تلطخا بمجرد إمساكها بالدرابزون. العالم كثيب، وزنٌ ثقيلٌ صلد؛ قلبها يشق طريقه فيه وكأنما يشق في حجر. الجو الوَمد يقف سداً منيعاً أمامها. لا شيء يتزحزح قيد أنملة.

لكن إذ بالقطار يصل، وتنتظر عند البوابة كما هو مطلوبٌ منها، ومثل وعدٍ يوفي به ها هو يعبرها. يراها، يسير اتجاهها، يلمسان بعضهما على عجل، ثم يتصافحان وكأن قرابة عائلية بعيدة تجمع بينهما. تقبّل وجنته قبلةً خفيفة، لأن المكان عام ولا تعرف أبداً من سيرها هناك، ويسيران أعلى المنحدر المائل اتجاه المحطة الرخامية. يتناها إحساسٌ جديد برفقته، القلق؛ لم يقسّن لها إلقاء نظرة عليه. من المؤكد أنه أنحف. يا ترى ما الذي تغير أيضاً؟

"عانيتُ الأمرين في طريق عودتي إلى هنا. لم أملك مالا كافياً. عبرت بالباخرة والقطار مثل المشردين".

"لكنّ أرسلت إليك بعض المال".

"أدري. لكن لا عنوان لي".

يترك كيسه الدفيلي عند خزائن الحقائق في المحطة ويكتفي بحمل حقيبة السفر الصغيرة. أخبرها أنه سيستلمها لاحقاً، إذ لا يريد أن يتزعج بها. الناس تجيء وتذهب من حوالهما، وقع الأقدام والأصوات؛ يقفان مترددين؛ إذ لا يعرفان إلى أين عليهما الذهاب. كان يجب عليهما أن تفكر في الأمر مسبقاً، كان يجب عليهما أن ترتب شيئاً،

لأنه بالطبع لا سكن لديه، ليس بعد. على الأقل هي أحضرت معها قنينة الويسكي، دسّتها في حقيبة يدها. على الأقل تذكرت إحضارها.

عليهما أن يذهبا إلى مكان لنا يتوجّهان إلى فندق، فندقٍ رخيصٍ يذكره. هي المرة الأولى التي يفعلان بها ذلك وهي مخاطرة، لكن ما إن تقع عينها على الفندق تدرك ألا أحد فيه سيُتوقع أن يكونا متزوجين، وإن كانا متزوجين، فليس لأحدهما الآخر. كانت ترتدي معطف مطر صيفي من موسمين سابقين، وغطت رأسها بالوشاح. الوشاح حريري بيد أنه أسوأ ما تسمى لها العثور عليه. ربما سيظنون أنه يدفع لها. هي تأمل ذلك. فهكذا لن تبدو مميزة.

على مد الرصيف خارجاً تنتشر شظايا الزجاج والقيء، وما يبدو أنها بقع دماء أخذت تجف. "لا تطئي فيها"، يقول لها منبهاً.

هناك حانة في الطابق الأرضي، وإن كانت تدعى قاعة المشروبات: للسادة والسيدات والمرافقين. هناك لافتة من النيون خارجاً، الأحرف عمودية، وسهمٌ أحمر رأسه للأسفل ومتعرج يشير نحو الباب. حرفان من الأحرف ضوءهما مطفيّ لذا تُقرأ "قاعة الروبات". اللمبات الصغيرة تومض وتخفت كما لمبات أنوار عيد الميلاد، تدبّ حول اللافتة كما يدب النمل على أنبوب تصريف المياه.

حتى في تلك الساعة هناك رجالٌ يحومون في المكان، ينتظرون الحانة تفتح أبوابها. يقودها من مرفقها بينما يتجاوزان الرجال، معجلاً إياها. من خلفهما أحد الرجال بموّه مثل قطّ مهتاج.

أما القسم الخاص بالفندق فقد كان له بابٌ منفصل. سطح المدخل المقرمد الفسيفسائي باللونين الأبيض والأسود يحيط بما يحتمل أنه كان يوماً ما أسداً أحمر، لكن الأسود بات ممضوغاً وكان عثاً آكلًا للحجارة قد انقضض عليه، لذا يبدو اليوم أقرب إلى بؤلب⁽¹⁵²⁾ مبتور. أرضية اللينوليموم الصفراء البرتقالية لم تكشف لفترة طويلة، بقعٌ قذرة تبرعمت عليها كما الزهور الرمادية المكبوسة.

يوقّع على السجل، يدفع؛ وبينما يفعل ذلك هي تقف، آملة أن تبدو ضجرة، تبقي

(152) البولب – polyp: حيوانٌ مائي بدائي من شعبة اللاحشويات.

على وجهها خالياً من المشاعر، عيناها شاخصتان أعلى موظف الاستقبال الكالـح،
ترقب ساعة الجدار. الساعة بسيطة، حازمة، لا تدعي الجمال والفضيلة، مثلها
مثل ساعة محطة القطار: منفعيّة. هذا هو الوقت، تقول الساعة، هو ما نراه في
ظاهره أمام عينيك. ولا باطن له.

المفتاح في يده الآن. الطابق الثاني. هناك مصعدٌ كما التابوت الصغير لكنها لا تطيق
فكرة الصعود فيه، فهي مدركة لما ستكون عليه رائحته، الجوارب القذرة والأسنان
المتعفنة، لن تطيق الوقوف فيه وجهاً لوجه معه، قريبين جداً من بعضهما في غمرة
تلك الرائحة. لذا يصعدان السلم. سجاد، أزرق غامقاً كان فيما مضى وأحمر.
طريقٌ منشورٌ عليه الزهور، وها هي الزهور قد ذبلت وبلّيت.

"أنا أسف"، يقول لها، "كان من الممكن الحصول على أفضل منها".

"ما تحصل عليه هو ما تدفع مقابله"، تقول له بنية التذاكي المرح؛ بيد أنه الرد
الخاص، فقد يظنها تعلق على افتقاره المال. "تمويةٌ ذكي"، أردفت محاولةً تصحيح
خطئها. لا يجيبها. فهي تثرت، لها أن تسمع نفسها، وما تقوله ليس بالمسلي ولا
الساحر. هل غدت مختلفة عما يذكرها، أغيرت إلى هذه الدرجة؟

هناك ورق جدران على الرواق، ما عادت تحمل أي لون. الأبواب خشبية داكنة،
محرزة ومخدوشة ومعالجة بالجص. يعثر على رقم الغرفة، القفل يفتح. المفتاح
طويلٌ معرّش من الطراز القديم، مثل مفتاح حريزة عتيقة. الغرفة أسوأ من أي
غرفة مؤنثة قضيها وقتاً فيها؛ على الأقل تلك الغرف ادّعت النظافة. فراشٌ مزدوج
مغطى بملاءات زلقة، من الساتان الرخيص المقلد، باللون الأصفر الهرّي كما
أسفل كعب القدم. هناك مقعد، تنجيده ممزق وكأنما حشوه بالغبار. مرمدة من
الزجاج البني المشطى. عبق دخان السجائر، بيرة مسكوبة، ومن أسفل تلك الروائح
رائحةٌ تفوقها إزعاجاً، كأنما هي رائحة ملابس تحتية لم تغسل لأمدٍ طويل. هناك
لِجاف⁽¹⁵³⁾ أعلى الباب، زجاجها الوعر مطليّ بالأبيض.

تزع عنها قفازيها، تلتقي بهما على المقعد مع معطفها ووشاحها، تنتشل القنينة من

(153) اللِّجَاف: نافذة فوق الباب.

حقيقية يدها. لا ترى أي كؤوس، عليهما أن يتجرعاها.

"هل النافذة تفتح؟" تسأله. "سيتفعنا الهواء المنعش".

يتجه صوب النافذة، ويرفع إطارها. نسيّم مقعم بالأدخنة والغبار عيب للداخل. في الخارج، عربة ترام تطحن مواصلةً طريقها. يستدير صوبها، لا يزال واقفاً لدى النافذة، يتكئ بظهره عليها، يدها خلفه على عتبها. واقفاً هكذا، والضوء يشع من خلفه، كل ما تراه منه هي خطوط ظله المعتم. قد يكون أي رجلٍ في العالم.

"حسنٌ"، يقول لها، "ها قد عدنا". يبدو متعباً حدَّ الإرهاق. يخطر لها أنه قد لا يفعل شيئاً في هذه الغرفة سوى الخلود إلى النوم.

تسير صوبه، تدس ذراعها حول خصره قائلةً، "لقد عثرت على القصة".

"أي قصة؟"

"الرجال السحالي من كوكب زينور. لقد بحثت عنها في كل مكان، لبتك رأيتني أنقب عنها في أكشاك الصحف والمجلات، لا بد وأنهم ظنوني مجنونة. كم بحثت وبحثت".

"أوه، ذاك الشيء". يجيبها. "وهل حقاً قرأت تلك التفاهة؟ كنت قد نسيت أمرها". لن يراها مكروبة، مثل تلك النسوة المكرويات. لن تظهر احتياجها الشديد له. لن تقول له أن القصة كانت دليلاً يثبت وجوده؛ أياً يكن الدليل، مهما كان واهناً لا معنى له.

"بالطبع قرأتها. بقيت أنتظر الحلقة المقبلة".

"لم أكتنها، فقد انشغلت بإطلاقيهم الرصاص عليّ، من كلا الطرفين. جماعتنا علقت في الوسط. كنت فاراً من الرجال الصالحين. يا لها من فوضى تخضببت بالدماء".

الآن فقط يطوقها بذراعيه. تنبعث منه رائحة شبيهة بالحليب المملّت. يريح رأسه على كتفها، شعر ذقنه الخشن يحك جانب عنقها. ها هي تضمه آمناً بين ذراعيها، للوقت الحالي على الأقل.

"إلهي كم أنا في حاجة إلى شراب".

"لا تخلد للنوم"، تقول له. "لا تخلد للنوم بعد. نعال معي للفراش".

نام ثلاث ساعات. الشمس تأفل، النور يخبو. هي تعرف أن عليها الرحيل الآن، لكن لا قلب لها على الرحيل، ولا على إيقاظه. ما الحجة التي ستقدمها لهم، متى ما عادت؟ تخلق امرأة عجوز تعثرت على السلم، امرأة عجوز في حاجة لمن ينقذها؛ تخلق سيارة أجرة، رحلة إلى المستشفى. كيف لها أن تترك المرأة لحالها، تلك المرأة المسكينة العجوز؟ ملقاة على الرصيف دون أي صديق في العالم. ستقول إنها مدركة لضرورة اتصالها، لكن لم يكن هناك من هاتف في الأرجاء، والمرأة العجوز كانت تعاني من ألم مبرح. تعد نفسها للمحاضرة التي ستلقاها، عن ضرورة الاهتمام بشؤونها وحسب؛ هزة الرأس، فما بيدهم أن يصنعوا بها؟ متى ستعلم ترك الأمور وشأنها؟

الساعة في الأسفل تعلن مضي الدقائق مع كل تكة. هناك أصوات في الرواق، صوت خطى مستعجلة، وقع مربع للأحذية. المكوث هنا ما هو إلا دخول وخروج. تستلقي مستيقظة إلى جانبه، تصغي إليه نائماً، متسائلة إلى أين ذهب الآن. وتتساءل كذلك بالقدر الذي عليها أن تخبره به - إن كان عليها أن تخبره بكل ما حصل. إن طلب منها الرحيل معه، فعلها إذاً أن تخبره. عدا ذلك فالأفضل ألا تفعل. ليس بعد.

يستيقظ ويطلب منها جرعة شراب أخرى، وسيجارة.

"أظن علينا ألا نفعل ذلك"، تقول له، "التدخين في الفراش. فقد تندلع فينا النيران. قد نحرق نفسيينا".

لا يقول شيئاً.

"كيف كان الوضع هناك؟ قد قرأت الصحف، لكن الواقع مختلف".
"مختلف، مختلف تماماً".

"كنت قلقة جداً عليك، خشيت أن تقتل".

"كدت أقتل، الغريب أن الوضع هناك هو الجحيم بعينه، لكني اعتدت عليه، والآن لا أدري كيف أعتاد على هذا الوضع. يبدو أن وزنك قد ازداد بعض الشيء".

"أوه، هل أنا سمينة؟"

"كلا. يروق لي جسدك الآن، شيء أتمسك به".

المساء معتم الآن. من أسفل النافذة، حيث قاعة المشروبات تفرغ في الشارع زبائنها المغادرين، تنتهى إلى مسامعهما تنق من أغاني تؤدي بنشاز، صيحات، ضحكات عالية؛ ثم صوت حطام الزجاج. أحدهم قد هشم قارورة. امرأة تصرخ.

"يا له من احتفال في الأسفل".

"وما الذي يحتفلون به؟"

"قدوم الحرب".

"لكن لا حرب هناك. الحرب انتهت".

"يحتفلون بالحرب القادمة"، يقول لها، "فهي في طريقها إليهم. كل المخابيل هناك في عالم الأحلام وفوق سحب الخيال يتكرر قدومها، لكن هنا على أرض الواقع لك حتى أن تشمي رائحتها. الآن بعد أن تمرنوا جهد أيمانهم على إسبانيا، الحرب الجدية ستنتقل على أيديهم عن قريب. مثل الرعد في السماء، وهم متحمسون لها. لذلك القوارير تهشم وتتحطم. يريدون استباق وقوعها".

"لا، بالتأكيد لا. من المستحيل أن تقع حرب أخرى. فقد وقّعوا المعاهدات وكل ما سواه".

"السلام في وقتنا هذا". يقول لها هازئاً. "هراء لعين. ما يأملونه حقاً هو أن ينقض القمان جو وأدولف على بعضهما ويمزقان بعضهما إرباً، وضمن الصفقة يتخلصان لهم من اليهود، بينما يجلسون على مؤخراتهم ويصنعون الثروات".

"لا زلت متشائماً كما عهدتك".

"ولا زلت ساذجة كما عهدتك".

"ليس تماماً"، تقول له. "دعنا لا نختصم. فالقرار لا يعود لنا". هو أقرب إلى طبيعته، أشبه بما كان عليه، لذا يتحسن شعورها قليلاً.

"أنت على حق. القرار لن يعود لنا. فنحن البطاطس الصغيرة".

"لكنك ستذهب على أي حال"، تقول له، "متى ما اندلعت مرة أخرى، سواء كنت

بظا طمس صغيرة أم لا".

ينعم النظر فيها. "وما عساي أن أفعل؟"

لا يدري علامَ تبكي. هي تحاول ألا تبكي. "أتمنى لو كنت مصاباً،" تقول له، "على الأقل كنت متبقى معي".

"وهو ما كان سينفعك كثيراً، تعالي هنا".

تغادر، وبالكاد ترى الطريق. تسير وحدها لبرهة، كي تهدأ، لكن الليل مظلم وهناك الكثير من الرجال على الرصيف، لذا تستقل سيارة أجرة. جالسة في المقعد الخلفي، تعيد وضع أحمر شفاهها، أحمر الخدود على وجنتيها. ما إن تقف بها السيارة، تنقب في محفظتها، وتدفع لسائق الأجرة، تصعد الدرجات الحجرية وتعبّر المدخل المقنطر، تغلق من خلفها الباب الثقيل من خشب السنديان. في رأسها تراجع ما ستقول: آسفة على تأخري. لكنك لن تصدق ما حدث لي. يا لها من مغامرة صغيرة.

السفّاح الأعْمى: الستائر الصفراء

كيف انسلت الحرب خلسة؟ كيف جمعت شتات نفسها؟ وممّ هي مصنوعة؟ أي أسرار، أكاذيب، خيانات؟ أي حبّ وأي كراهية؟ كم من المال، وكم من المعادن؟ الأمل يلقي سائراً دخانياً. يذر الرماد في عينيك لذا لا أحد مستعدّ لها، وإذ فجأة ها هي ذا، مثل نارٍ في الهشيم - مثل الجريمة، بيد أنها جريمة متضاعفة. فيضان من الدم.

الحرب تدور رحاها باللونين الأبيض والأسود. هي كذا بالنسبة لأولئك الواقفين على الخطوط الجانبية. أما أولئك في ساحتها فهناك الكثير من الألوان، تضج بالألوان، ألوان براقّة، حمراء وبرتقالية فاقعة، سائلة وساطعة، أما بالنسبة للآخرين فالحرب شريطٌ إخباري - مُحبَّب، ملطخ، مع أصوات متقطعة وجموع ضخمة من الأناس ذوي البشرة الرمادية إما يتدافعون أو يمشون متناقلين أو يخرّوا صرعى على الأرض، كل شيء يقع في مكانٍ آخر. تتوجه إلى مشاهدة الأخبار في السينما. تقرأ الصحف. تعرف أنها في رحمة نواب القدر، بيد أنها باتت تعرف الآن أنّ النوايب لا ترحم.

قد أخذت قرارها. هي عازمة على تنفيذه الآن، ستضحي بكل شيء وبكل الناس. لا شيء ولا أحد سيقف في طريقها.

هذا ما ستفعله. فقد خطّطت للأمر برمته. ستغادر المنزل مثلما كانت تغادره في أي

يوم آخر. سيكون لديها مال، مالٌ ما. تلك هي الجزئية الغامضة حتى الآن، لكن من المؤكد أنها ستتمكن من تأمينه. ما الذي يفعله الناس عادةً؟ يذهبون إلى المَزن، وهي ستحلّو حذوهم. ستؤمن المال برهن الأغراض: ساعة ذهبية، ملعقة فضية، معطف فرو. أي غرض صغير من هنا أو هناك. سترهنها شيئاً فشيئاً ولن يلاحظ أحد اختفاءها.

لن يكون بالمال الكافي لكن يجب أن تتدبر أمرها بما لديها. ستستأجر غرفة، غرفة إيجارها منخفض، لكن لن تكون غرفة رثة وقذرة، بل غرفة يكفيها طلاء جديد كي تغدو مبهجة. ستكتب رسالة تقول فيها إنها لن تعود أبداً. سيبعثون لها بالرسل، السفراء، ومن بعدهم المحامين، سيهددون، سيتوعدون بالعقاب الشديد، وستكون خائفة طوال الوقت لكنها ستثبت على موقفها. ستحرق كل جسورها عدا الجسر الذي يربطها به، حتى وإن كان الجسر المؤدي إليه وإِ. سأعود، قال لها، لكن كيف له أن يكون متأكداً؟ كيف له أن يضمن أمراً كهذا؟

ستقتات على التفاح وبسكويت الصودا، على أكواب الشاي وكؤوس الحليب، على علب الفاصولياء المطبوخة واللحم المملح. كذلك على البيض المسلوق متى ما توفر، ومشرائح الخبز، والتي ستأكلها في المقهى عند الزاوية حيث يأكل موزعو الصحف الفتيان وسكارى الصباح. المحاربون القدامى سيتناولون طعامهم هناك أيضاً، المزيد والمزيد منهم على مرّ الأشهر: رجالٌ دون أيدي، دون أذرع، دون سيقان، دون آذان، دون أعين. ستمنى لو يتسنى لها تبادل الحديث معهم، بيد أنها لن تفعل لأن إظهار أي اهتمامٍ من قبلها سيساء فهمه بالتأكيد. جسدها على عادته سيقف في وجه ممارستها حرية الحديث. لذا ستكتفي بالتقنصت على أحاديثهم.

في المقهى ستدور الأحاديث حول نهاية الحرب، والتي يعرف الجميع أنها باتت وشيكة. سيقولون إنها مسألة وقتٍ وحسب، قبل أن تُظمر بقايا الحرب وتعود البواخر بالشباب. الرجال الذين سيتبادلون هذا الحديث هم غرياء عن بعضهم، بيد أنهم سيتبادلونه على أي حال، لأن الأمل بالانتصار سيدفعهم للكلام. ستحوم في الأجواء مشاعر مختلفة، مزيجٌ من التفاؤل والخوف. في أي يوم الآن النباخرة

ستصل، لكن من عساه يقول ما الذي أحضرته على منها؟
شقتها ستعلمو متجر بقالة، مع نضد مطبخ وحمام صغير. ستشتري نبتة منزلية - بغونية، أو مرخس. ستذكر سقي تلك النبتة ولن تموت على يديها. المرأة التي تدير شؤون البقالة ستكون امرأة داكنة الشعر وريانة ورؤومة، وستشير إلى نحولها وحاجتها إلى تناول المزيد من الطعام، وعما يجب فعله لعلاج نزلة رئوية. على الأرجح ستكون يونانية: يونانية أو شيئاً من هذا القبيل، مع ذراعين كبيرتين وفزقي في شعرها، الشعر معقود للخلف في كعكة. زوجها وابنها سيخدمان في الحرب؛ وسيكون لديها صورٌ لهما، مؤطرة بخشب مطلي، ومظلة يدويًا، جانب ماكنة الصراف.

كلاهما - هي وتلك المرأة - ستقضيان وقتاً كثيراً في رصف أذنيهما: إلى وقع الأقدام، إلى رنة الهاتف، إلى طريق على الباب. من الصعب النوم في ظروف كهذه: لذا ستناقشان حول أفضل العلاجات للأرق. ومن وقت لآخر ستدس المرأة تفاحة في يدها، أو حلوى خضراء من إحدى تلك الأوعية على النضد. هدايا كهذه ستمنحها سلواتنا أكثر مما يوحى به سعرها الزهيد.

وكيف له أن يعرف من أين يستعيدها؟ بعد أن أحرقت كل جسورها. بيد أنه سيعرف. بطريقة ما سيعرف، لأن الرحلة تنتهي بالتقاء الحبيبين. يجب عليهما أن يلتقيا، لا بد لهما وأن يلتقيا.

ستخطط ستائر للنوافذ، ستائر صفراء، بلون الكناري أو صفار البيض. ستائر مبهجة، مثل أشعة الشمس. لن تكثر لجلها بالخياطة، لأن المرأة في الأسفل ستساعدها. ستشفي تلك الستائر وتعلقها. ستجثو على ركبتيها مع مقشة وتتخلص من غائط الفئران والذباب الميت أسفل حوض مغسلة المطبخ. ستطلي مجموعة علب صغيرة وجدتها في متجر خرقة، وترسم عليها بالاستنسل: شاي، قهوة، سكر، طحين. ستؤدي كل تلك الأعمال على وقع دندنتها لنفسها. ستشتري منشقة جذيدة، بل طقمًا كاملاً من المناشف الجديدة. وكذلك ملاءات، الملاءات جد مهمة، وأغطية وسائد. ستمشط شعرها كثيراً.

تلك هي الأمور المبهجة التي ستفعلها، بينما تنتظر عودته.
ستشتري مدياعاً، مدياعاً صغيراً رخيصاً مستعملاً، من المرهن؛ ستستمع إلى
الأخبار، كي تبقى مطلعة على كل المستجدات. كذلك ستحصل على هاتف؛ الهاتف
سيضحو مهمماً على المدى الطويل، رغم أن لا أحد سيتصل بها عليه، ليس بعد.
أحياناً سترفع السماعة فقط كي تسمع للهاتف يخرخر. أو ستجد أصواتاً أخرى،
تبادل الحديث على الخط الجماعي. في الغالب سيكون نساء، يتبادلن تفاصيل
الوجبات والطقس والخصومات والأطفال، وتفاصيل الرجال المتواجدين في
مكان آخر.
بالطبع، ولا حدثاً من تلك الأحداث يقع. أو تقع بالفعل، لكن ليس على حدّ علمك.
هي تقع في بُعدٍ آخر في الفضاء.

السفاح الأعشى: البرقية

البرقية قد سلموها بالطريقة المعتادة، على يد رجلٍ في زيٍّ رسميٍّ داكن وذِي ملامح وجهٍ لا تبشر بأي خير. حين يَعيّنون هؤلاء الرجال لأداء تلك المهمة يديرونهم على تلك الملامح، نائية لكن حزينة، مثل جرسٍ داكن لا ملامح له، كما التابوت المغلق. البرقية تصل في مغلّفٍ أصفر مع نافذةٍ مستطيلة من الزجاجين، ومدوّنة عليها ذات الكلمات المدونة على برقيات كتلك - الكلمات بعيدة، مثل كلمات رجلٍ غريب، متطفل، يقف أقصى غرفةٍ طويلة فارغة. القليل من الكلمات، بيد أنّ كل كلمةٍ منها جلية: نُغْلَم، خسارة، أسف. كلماتٌ حذرة، دقيقة، محايدة، مع سؤالٍ خفيٍّ يتوارى خلفها: ما الذي نوقعتُه؟

"ما قصة البرقية؟ ومن هذا؟" تقول لهم. "أوه تذكرت. هو ذاك، ذاك الرجل. لكن لم يبعثوا بالبرقية لي، فأنا بالكاد قريبة عائلية بعيدة!"

"قريبة؟" يقول أحدهم بقصد السخرية، "وهل كان له من أقرباء؟" تجيبه ضاحكةً، "لا علاقة لهذه البرقية بي". تجعد البرقية، مفترضةً أنهم سبق وقرؤوها خلسةً قبل أن يمرروها إليها. فهم يقرؤون كل البريد المرسل إليها، فذاك أمرٌ مفروغٌ منه. تجلس، على نحوٍ مفاجئ أكثر مما ينبغي. "أسفة، شعورٌ غريبٌ انتابني فجأةً".

"هاك. سترفع معنوياتك. اشربها، وستتولى الأمر". "شكراً. لا علاقة للبرقية بي، لكن لا تزال صدمة. كأن شخصاً قد وطأ على قبري". جسدها يرتجف.

"هَوْنِي عليك. تبدين شاحبة بعض الشيء. لا تأخذي الأمر على محمل شخصي. ربما كان مجرد التباس. ربما اختلطت عليهم العناوين".

"ربما. أو ربما هو من صنع يده، ربما هي فكرته عن مزحة سمجة. فقد كان غريب الأطوار، كما أذكر".

"أغرب مما نظن. يا له من أمرٍ مقيت! لو كان حياً لأمكنك مقاضاته على التسبب بالأذى"

"ربما كان يحاول إشعارك بالذنب. فذاك هو ديدنهم، تلك النوعية. حقودون، جميعهم. كلابٌ سائبة. لا تدعي الأمر يقلقك".

"على كلٍّ، ليس بالتصرف اللطيف، أياً كانت الزاوية التي تنظر منها".

"لطيف؟ ولم يكون لطيفاً؟ فلم يكن أبداً بالرجل الذي تصفيه باللطيف".

"أظن بإمكانني مراسلة الضابط المسؤول. المطالبة بتفسير".

"ولم عساه سيعرف شيئاً عن الموضوع؟ لن يكون خطأ الضابط، بل خطأ موظف هنا في هذه الجهة من العالم. هم يعتمدون على المعلومات المذكورة في السجلات. سيقول لك إن لخبطة ما وقعت، ومما أسمع، أؤكد لك أنها ليست للمرة الأولى".
"على أي حال، لا فائدة من إثارة أي جلبة. مستجنبين الاهتمام وحسب، ومهما فعلت فلن تعرفي أبداً لم فعل شيئاً كهذا".

"إلا إن سار الموق على أقدامهم". أعينهما تهرق، ينظران إليها، متيقظين. ما الذي يخافانه؟ ما الذي يخشيان قيامها به؟

"أتمنى ألا تستخدمني تلك الكلمة"، ترد متبرمة.

"أي كلمة؟ أوه. هي تعني المونى. فلنسي الرفش رفشاً، فلا طائل من تسمية الأشياء على غير... ما بالك؟"

"لا أحب الرفش. لا أحب ما يستخدمونه لأجله - حفر القبور في الأرض".

"لا تكوني كتيبة".

"أحضري لها منديلاً. ليس بالوقت المناسب لإزعاجها. عليها أن تذهب للأعلى، تحظى بشيء من الراحة. ثم ستصحو مشرقةً كما الشمس".

"لا تدعي الأمر يعكر مزاجك".
"لا تأخذه على محمل الجد".
"انصيه برمته".

السفّاح الأعمى: هلاك ساكيل نورن

في الليل نستيقظ فجأةً، قلبها يخفق بقوة. تنسل عن المرير وتتجه بصمت نحو النافذة، ترفع الإطار للأعلى وتتكئ خارجاً. القمر هناك، شبه مكتمل، معرّق بأثار ندوبه القديمة المتحابكة مثل خيوط شبكة عنكبوت، ومن أسفله السماء مكتنفة بهالة متوهجة من اللون البرتقالي الباهت والمنبعثة عن أعمدة إنارة الشارع. أسفل نافذتها يوجد الرصيف، مرقّع بالظلال ومتوارٍ جزئياً خلف شجرة الكستناء في الحديقة، أغصانها ممتدة ومحتبكة مثل خيوط شبكة صلبة، أزهارها العنية البيضاء تومض واهنة.

هناك رجل، ينظر للأعلى. لها أن ترى حاجبيه الداكنين، محجري عينيهِ الفاترين، ابتسامته البيضاء المقدودة على وجهه البيضاءوي، على جيده امتقاعٌ في اللون: قميصه. يرفع يده، ملوحاً: يريدُها أن تنضم إليه - يريدُها أن تنسل خارج النافذة، تتسلق الشجرة نزولاً. بيد أنها خائفة. خائفة من السقوط.

الآن هو على عتبة نافذتها، الآن هو في الغرفة. زهور شجرة الكستناء تتوهج: في ضوءها الأبيض ترى وجهه، البشرة رمادية، شبه معتمة: ثنائية الأبعاد، مثل صورة ما، لكن ملطخة. هناك رائحة لحم محروق. هو لا ينظر إليها، ليس إليها تحديداً؛ بل كأنما هي ظلها وهو ينظر إليه، نحو عيني ظلها لو كان لظلها أن يبصر.

تتوق إلى لمسه، لكنها تردد: بالتأكيد متى ما ضمته بين ذراعيها سيهت، ثم سيتلاشى، إلى خرق، إلى دخان، إلى جزئيات، إلى ذرات. يداها مستخترقانه ولا بد.

"قلت لك إني سأعود".

"وما الذي جرى لك؟ ما خطبك؟"

"ألا تعرفين؟"

بعد ذلك يقفان خارجاً، على سقفٍ ما كما يبدو، يطلان على المدينة أسفلهما، لكنها ليست بمدينة رأيتها من قبل. وكأن قنبلة ضخمة قد هوت عليها، النار قد اندلعت فيها بأسرها، كل شيء يحترق - البيوت، الشوارع، القصور، النوافير والمعابد - انفجاراتٌ هائلة، تتفجر كما الألعاب النارية. دون أي صوت. المدينة تحترق في صمت، وكأنما في فيلم - بيضاء، صفراء، حمراء وبرنقالية. لا صراخ. لا أناس فيها؛ فالناس ولا بد قد هلكوا جميعاً. يقف إلى جانبها، يخفق على وقع الأنوار المتقطعة. "لا شيء سيبقى منها"، يقول لها، "سوى ركام من أنقاض، وكلماتٍ قديمة معدودات. فقد اندثرت الآن، محيت عن الوجود. لا أحد سيذكرها".

"لكنها كانت جميلة!" تقول له. والآن تبدو لها المدينة مكاناً مألوفاً؛ وقد عرفتُها جيداً، تعرفها مثل ظاهر بدها. في السماء تبزغ ثلاثة أقمار. هي زكرون، تقول في نفسها. كوكبي الحبيب، موطن قلبي. حيث عشت، منذ أمدٍ بعيد، في سعادة. ها هي اندثرت، ها هي هلكت. لا تطيق النظر إلى لهب النيران.

"كانت جميلة في أعين البعض وحسب"، يقول لها. "لطالما كانت تلك هي المشكلة".
"ما الذي وقع لها؟ من فعل بها ذلك؟"

"المرأة العجوز".

"ماذا؟"

(154) *"L'histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse"*

يلمع كما القصدير. عيناه مقدودتان. هو ليس من تذكر. كل تفصيلٍ مميز فيه قد احترق. "لا تحزني. سيعيدون بناءها من جديد. هذا ديدنهم".
الآن هي خائفة منه. "لقد تغيرت كثيراً".
"الوضع كان حرجاً. كان علينا أن نحارب النار بالنار".

(154) التاريخ، تلك العجوز رفيعة المقام الكاذبة.

"بيد أنكم انتصرتم. أعرف أنكم انتصرتم".

"لا أحد انتصر".

هل التبس الأمر عليها؟ فمن المؤكد أنها سمعت بخبر النصر. "لقد أقاموا مسيرة،

سمعت بها، وكذلك أحضروا الفرقة النحاسية".

"انظري إلي".

لكن ليس بيدها أن تنظر. ليس بوسعها التركيز عليه، فهو لن يقف ساكناً. لن يثبت

على هيئة، يخفق متذبذباً كما نور الشمعة، بيد أنه نورٌ معتم. ليس بيدها أن ترى

عينيه.

هو ميت. بالطبع هو ميت، أفلم تتلقى البرقية؟ بيد أن الأمر مجرد بدعة وحسب،

كل هذا. ليس سوى بعدٍ آخر في الفضاء. فعلام إذاً كل هذا الأمي؟

يمضي بعيداً عنها الآن، وليس بوسعها أن تنادي عليه، حنجرتها عاجزة عن إصدار

أي صوت. والآن اختفى.

تشعر بقبضة خانقة تمسك بقلها. لا، لا، لا صوتٌ يردد في رأسها. الدموع تسيل

على وجهها.

في تلك اللحظة تستيقظ فعلاً.

القفازان

اليوم ماطر، مطر الديمة في بواكر أبريل. الغُصْل الأزرق ها قد بدأ يزهر، النرجس البري قد دفعت بخطمها فوق الأرض، الحشائش السائبة التي لا تنتظر غرساً ولا تتطلب تذكيراً فيها هي تنسل وتشق طريقها، تتأهب لاحتكار الضوء لنفسها. ها هي قد حلت - سنة نباتية جديدة من شقّ الأرض والتدافع بالمناكب. لا يبدو عليها أنها سئمت من دورة حياتها هذه: لأن النباتات لا ذاكرة لها. فلا يسمعا تذكر كم من المرات قد سبق لها وأن فعلت كل ذلك.

لا بد أن أعترف أنني متفاجئة لوجودي هنا حتى الآن، وأاصل حديثي معك. أفضل تصوّر الأمر على أنه حديث، وإن لم يكن بالطبع حديثاً: فأنا لا أقول شيئاً، وأنت لا تسمعين شيئاً. الرابط الوحيد بيننا هو هذا السطر الأسود: خيطٌ مرئي في الصفحة البيضاء، في العدم.

جليد الشتاء على أخذود نهر لوفتو قد ذاب تقريباً، حتى الجليد على الشقوق العميقة للجرف قد ذاب. الماء، أسودّ ثم أبيض، يتدفق مندفعاً عبر الصدوع الكلسية وفوق صخور الجلمود، دون أن يبذل أي جهد، كما هي عادته دوماً. صوته عنيف، لكن مسكّن، مفرّج حتى. ولك أن تريّ لم الناس تنجذب إليه. إلى الشلالات، إلى القمم المرتفعة، إلى الصحاري والبحيرات العميقة - الأماكن التي لا عودة منها. هذا العام لم يجرف النهر سوى جثة واحدة؛ امرأة شابة مدمنة مخدرات من تورنتو. فتاة أخرى متعجلة. هدرٌ آخر للوقت، وقتها. لها أقارب هنا، عمٌ وعمّة. وسرعان ما أضهى النامس ينظرون إليهما شزراً، وكأنّ لهما يدأ فيما حصل؛ وسرعان

ما تقمصها الهيئة الغاضبة المحاصرة لمن يدعي البراءة. أنا متيقنة من أن اللوم لا يقع عليهما، بيد أنهما لا يزالان على قيد الحياة، ومن يبقى على قيد الحياة، أياً يكن، فاللوم يقع عليه. تلك هي القاعدة المتبعة في أمور كهذه. قاعدة ظلمة، لكن ما بيدنا فعله؟

صباح أمس قدم والتر إلى البيت، كي يرى ما يجب فعله بخصوص التوزنة الربيعية. هذا هو التعبير الذي يستخدمه في وصف صيانتته الدورية للبيت، كل عام، يتولى أمرها نيابةً عني. كان قد أحضر معه صندوق معداته، منشاره اليدوي الكهربائي، مفك البراغي الكهربائي؛ لا يهوى شيئاً أكثر من أزيز عمله اليدوي وكأنه قطعة من محرك ما.

وضع كل تلك المعدات في الشرفة الخلفية، ثم أخذ يدوس بخطاه الثقيلة حول البيت. حين عاد اعتلت ملامحه سيماء رضاً وسرور. "بوابة الحديقة ينقصها قذّة، بومسي تركيب واحدة جديدة اليوم وطلاؤها متى ما توقف المطر". "أوه، لا تكثر لها"، أقول له، كما أقول كل عام، "كل شيء من حولي يتداعى، ومع ذلك سيعيش عمراً أطول مني".

والتر يتجاهل ردي هذا، كما يفعل كل عام. "الدرجات الأمامية أيضاً في حاجة إلى طلاء جديد. إحدى الدرجات ستخلع في أي لحظة - لذا سأركب درجة جديدة. إن أهملتها فترة طويلة، فالمياه ستتسرب إليها ومن هنا يأتي العفن. وأظن أن الشرفة أيضاً في حاجة إلى طلاء جديد، كي يحمي الخشب. بإمكاننا أن نطلي حواف الدرجات بلون مغاير كي يراها الناس بصورة أفضل. فعلى الوضع الحالي قد تزلق أقدامهم عنها ويؤذون أنفسهم". يستخدم صيغة الجمع في الإشارة إلى نفسه من باب الكياسة، أما "الناس" فيعني بهم أنا. "سأركب تلك الدرجة الجديدة لاحقاً اليوم".

"لكنك ستبتل، فقناة الطمس تقول إنَّ مطراً أكثر سيهمر".
"لا. السماء حينئذٍ ستصفو". لم ينظر حتى إلى السماء.

والتر غادر لإحضار الأدوات المطلوبة - عدة ألواح خشبية على ما أظن - وقضيت فترة انتظاري له مضطجعةً على أريكة الردهة، مثل بطلة رواية ضبابية نسوا أمرها وتركوها في صفحات كتبها تتعفن وتصفّر وتتجدد بعيداً عن الأنظار، حالها من حال كتبها نفسها.

"يا لها من صورة كئيبة"، لقالت ميرا.

ولكن ردي عليها، "وما الصورة الأخرى التي تقترحينها عليّ؟" الواقع أنَّ قلبي قد عاد إلى مشاغبه. مشاغبه، يا لها من كلمة غريبة. هذا ما يقوله الناس كي يخففوا من خطورة وضعهم. توهي وكأن الطرف الآخر (القلب، المعدة، الكبد)، وغيره هو طفلٌ مزعجٌ شكس، يسهل شكمه بصفعة أو كلمة قاسية. في الوقت ذاته، فتلك الأعراض - تلك الآلام والرعشات، تلك الخفقات المتسارعة - ما هي إلا حركاتٌ مسرحية، وأنَّ العضو سرعان ما سيدع عنه حماقته واستعراض نفسه، وسيستكين إلى وجوده الهادئ خارج خشبة المسرح.

الطبيب ليس راضياً عن وضعي. أخذ يبرر عن فحوصات وأشعة، عن رحلاتٍ إلى تورنتو حيث يتوارى الأطباء الاختصاصيون، أولئك القلة الذين لم يفروا بعد إلى المراعي الأكثر اخضراراً. كان قد بدّل أدويتي، أضاف حبةً جديدةً إلى عتاد أسلحتي. حتى أنه اقترح عليّ إجراء عملية. سألته عما سيتطلبه الأمر، وما الفائدة المرجوة منه. الكثير بالنسبة للشق الأول، وليس بالكافي بالنسبة للشق الثاني. يرى ألا خيار أنجح من استبدال الوحدة بأكملها - ذاك هو المصطلح الذي استخدمه، وكأننا نتناقش حول غسالة صحون. كما أن عليّ أن أقف في الطابور، في انتظار وحدة شخص آخر، شخص لم يعد في حاجة إليها. وفي لا نتمق الكلام أكثر، قلب إنسانٍ آخر، مقتلع من أضلع شابٍ ما؛ فلن ترغبي بتركيب قلبٍ متداعٍ ذاوٍ مثل القلب الذي تنوين الرمي به خارجاً. ما تريدته هو قلبٌ طازجٌ وعُصاريّ.

لكن من يسري من أين يأتون بها؟ تخميني أنا، من أطفال الشوارع في أمريكا اللاتينية؛ على الأقل وفقاً لأكثر الشائعات ارتياباً. القلوب المبروقة، سوق القلوب السوداء، منتزعة من بين الأضلع المكسورة، حارة ودامية، تقدم قرباناً إلى الأوثان.

ومن هي الأوثان؟ نحن. نحن وأموالنا. هذا ما كانت لورا مستقوله. أما ريناي فكانت ستقول، إياك وأن تلمسني ذاك المال. فلا تدرين من أين جاء. وهل كنت سأطيق الحياة مدركةً أني أحمل في صدري قلب طفل ميت؟ لكن إن لم أفعل، فما الخيار الآخر لدي؟ رجاء لا تأخذني هذياني القلق هذا من باب الرواقية⁽¹⁵⁵⁾. فأنا أتناول حيوي، وأواصل نزه المير المتقطعة، لكن لا شيء بيدي فعله كي أخفف من فزعي.

بعد تناول الغداء - قطعة جبن جامدة، وكأس من الحليب المريب، وجزرة رخوة، فقد قصرت ميра هذا الأسبوع في مهمتها التي أوكلتها لنفسها في تموين ثلاثي - عاد والتر. كان قد أخذ قياساته، استخدم منشاره، استخدم مطرقته، ثم طرق على الباب الخلفي كي يتأسف لي عن الإزعاج وأن كل شيء قد تصلح. "لقد أعددت لك القهوة". فهذا هو طقسنا السنوي مع كل بداية أبريل. هل حرقها هذه المرة؟ لا يمم. فهو معتادٌ على قهوة ميرا.

"لا مانع لدي". نزع عنه فردني جزمته المطاطية بتأنٍ وتركهما على الشرفة الخلفية - ميرا قد أحسنت تدريبه، فليس بالسموح له أن يخلف أثراً مما تسميه فذارته على ما تسميه سجادهما - ثم مشى على أصابع قدميه في جوربيه العملاقين على أرضية مطبخي؛ الأرضية التي أضحت زلقة وغادرة مثل نهر الجليد بفضل الفك النشط والصقل الحثيث على يدي المرأة التي أحضرتها ميرا. ففيما مضى كانت تعلوها طبقة مقيدة من الجلد اللاصق جراء تراكم الغبار والسخام، تكسوها كما الطبقة الرقيقة من الغراء، لكنها اختفت الآن. عليّ أن أنثر عليها بعض الرمل الخشن، وإلا سأزلق عليها وأتسبب بالأذى لنفسي.

مشاهدة والتر يسير على رؤوس أصابع قدميه كانت تسليةً في حد ذاتها - فيلٌ يمشي على بيض. بلغ طاولة المطبخ، واضعاً قفازي عمله الأصفرين الجلديين عليها،

(155) الرواقية: نظرية أخلاقية تركز على الجهد والسمي وراء الخير، وترى أن الحكمة هي امتلاك الفضيلة، وتنادي بحرية الحكيم المنتصر على أهوائه وآلامه وحتى على الموت باعتماده الانتحار.

مسجيان كما البرائن العملاقة الإضافية.

"زوجٌ جديد،" قلت له، فقد كانا جديدين حد اللمعان. لا خدش على أيٍّ منهما. "ميراً أحضرته لي. فهناك رجل يبعد عنا ثلاث شوارع، قطع أصابع يده بمنشار الزخرفة وقد اهتمجت لدى سماعها بالأمر قلقاً من تعريض نفسي لأمرٍ مشابه أو أسوأ. لكن الرجل مخبول انتقل التو من تورتنو، اعذري بذاة لساني، ورجل كهذا لا يجدر به أن يلهو باللناشير، كان قطع رأسه أيضاً بلمرة، وما كان العالم ليفقد برحيله شيئاً. قلت لها أني سأكون في منتهى الغباء إن حاولت فعل شيء كهذا، وعلى أي حال فأنا لا أملك منشار زخرفة. لكنها تجبرني على حمل هذين القفازين اللعينين معي إلى أي مكان أقصده. كل مرة أصل الباب، تنادي عليّ بـووو هووو، هاك قفازيك".

"يا مكانك إضاعتها".

"وستشتري لي زوجاً آخر". أجابني مكفهاً.

"إذاً دعهما لديّ. أخبرها أنك نسيتهما هنا وستمر لأخذهما لاحقاً. عدا أنك لن تعود وتأخذهما". كنت قد تصورت نفسي، في تلك الليالي الموحشة، أحضن إحدى يدي والتر الجلديتين الخاويتين: كنت سأنس برفقتها. كم أنا مثيرة للشفقة. ربما عليّ أن أقتني قطعة، أو كلباً صغيراً. شيء ما دائم وفروي ومسائر - مخلوق أنيس، يساعدني على قضاء ساعات المراقبة الليلية. نحن في حاجة إلى عناق مخلوقات ثديّة: فالعزلة الكاملة مضرّة بالبصر. لكن إن اقتنيت إحداها فعلى الأرجح سأتعثر بها وأكسر عنقي.

فم والتر ارتعش، كاشفاً أطراف أسنانه العلوية: تلك كانت ابتسامته العريضة. "العقول العظيمة أفكارها متماثلة، إيه؟" قال لي، "وربما ستلقين بهما في القمامة، عن غير قصد بالتأكيد".

"والتر، يا لك من وغد". ابتسامته عرضت، أضاف خمسم ملاعق سكر في القهوة وتجرعها، ثم وضع راحتي يديه على الطاولة ورفع نفسه عالياً، بدا مثل مسلّة

يرفعونها بالحبال. لدى رؤيتي إياه في تلك اللحظة تنبأت فجأة بما سيكون تصرفه الأخير معي، اتجاهي: سيرفع أحد طرفي نعمتي.

هو الآخر مدركٌ لذلك. هو على أتم الاستعداد. هو ليس بالمصلح عبثاً. لن يثير أي جلبة، لن يوقعني، سيتيقن من ترحالي مستقيمةً متوازنةً آمنةً في رحلتي الأخيرة القصيرة هذه. "فلنرفعها"، سيقول بينما يحملني للأعلى، وإلى الأعلى سأرتفع.

حديثٌ كئيب. أدري؛ وعاطفيٌّ كذلك. لكن رجاءاً احتمليني. فمن يشارف على الموت يسمح له بالتصرف على هواه، كما الطفل في حفل ميلاده.

نار البيت الموقدة

ليلة البارحة شاهدت الأخبار على التلفاز. ما كان ينبغي عليّ مشاهدتها، إذ تسبب عمر الهضم. هناك حربٌ أخرى في مكانٍ ما، حرب من تلك التي يطلقون عليها حروب صغيرة، لكن بالطبع لن تكون صغيرة في عيني من يعلق في رجاها. لها سماتٌ مشتركة، تلك الحروب - الرجال في عتاد وملابس التمويه مع أوشحة تغطي أنوفهم وأفواههم، سفي الدخان، المباني الكثيفة المهجورة، المدنيون المحطمون الباكون. حشدٌ لا ينتهي من الأمهات، يحملن حشداً لا ينتهي من الأطفال المهكين، وجوههم ملطخة بالدماء؛ حشدٌ لا ينتهي من كبار السن المشدوهين. يجزّون الشباب ويقتلونهم، بنية تفادي عمليات الانتقام، كما فعل الإغريق في طروادة. وكما أذكر، تلك كانت حجة هتلر في قتله الرضع اليهود.

الحروب تندلع وتضع أوزارها، بيد أنها تخلف وراءها نارا تأكل الأخضر واليابس. البيوت تفقس كما البيض، إما يشعلون فيها النيران، ينهبون محتوياتها، أو يسحقونها في انتقام تحت أقدامهم؛ يقصفون اللاجئين الفارين منها بالقنابل. في الأقبية، أبناء العائلات المالكة يواجهون فرق الرمي بالرصاص؛ الجواهر المرصعة بها ثيابهم لن تنقذهم. قوات هيرودس تنشر عماسعها في ألف شارع، في البيت المجاور نابليون ينهب الفضيات. في صبيحة الغزو، أي غزو، الخنادق والحفر تكتظ بالنساء المقتصبات. وفي نكون عادلين، بالرجال المُغتصبين أيضاً. أطفالٌ مُغتصبون، ومعهم كلاب وقطط مغتصبة. إذ سرعان ما يفلت الوضع عن السيطرة.

لكن ليس هنا؛ ليس في هذا المنزل الوديع المضجر؛ ليس في بورت تيكونديروغا،

رغم ثلة المدمنين في الحداثق، رغم حوادث السطو العرضي، رغم الجثث العرضية الطافية حول دوامات الدردور. نظل رابضين هنا، نحسني مشروب ما قبل النوم، نقضم وجبتنا الخفيفة قبل النوم، ننعم النظر إلى العالم وكأننا ننظر إليه من نافذة سرية، ومتى ما سئمتنا من مشاهدته نغلق النافذة. نقول لأنفسنا، ها قد انتهينا من القرن العشرين، على وقع صعودنا درجات السلم للطابق العلوي. بيد أن هديرًا يُسمع من بعيد، كما الموجة العارمة المندفعة اتجاه الشاطئ. وما قد أزعج القرن الحادي والعشرون، يندفع مكتسحاً فوق الرؤوس مثل سفينة فضائية مكتظة بالرجال الفضائيين مقودين الأعين كالسحالي أو كما الزواحف المجنحة الآلية. عاجلاً أم آجلاً ستلتقط رائحتنا، وستقلع سقوفنا الواهنة عن جحورنا بمخالبها الحديدية، وحينها سنضحو عراءً جائعين موبوئين وبائسين مثلنا مثل البقية.

اعذري استطرادي. ففي عمري هذا يحلولي الاستغراق في رؤى القيامة. تقولين في نفسك، نهاية العالم قد دنت. ثم تكذبين على نفسك قائلةً - كم أنا سعيدة لأنني لن أشهد وقوعها- بينما في الواقع تتلفين لمشاهدتها، طالما يتسنى لك مشاهدتها من نافذة صغيرة سرية، طالما لن تكوني طرفاً فيها. لكن لم الاكثرت لنهاية العالم؟ فنهاية العالم تقع كل يوم، بالنسبة إلى شخص ما. الوقت يتصاعد ويتصاعد وما إن يبلغ عينيك تفرقين.

ما الذي وقع لاحقاً؟ للحظة أضعت خيطي، فمن الصعب عليّ التذكر، لكنني أذكر. كانت الحرب بالطبع. لم تكن مستعدين لها، لكن في ذات الوقت كنا قد خبرناها من قبل. هي ذات القشعريرة التي تسري في الأوصال، قشعريرة تتجلى مخبشة كالضباب، القشعريرة التي ولدتُ أنا فيها. وكما الحرب الماضية، رعشة القلق اكتست كل شيء - الكراسي، الطاولات، الشوارع وأعمدة الإنارة، السماء، الهواء. بين ليلٍ وضحاها، كل ما اعتبرناه واقعاً مسلماً به كان قد تلاشى. هذا ما يحدث لدى وقوع الحرب.

لكنك يافعة لتذكّر أي حرب أعني. فكل حرب هي الحرب للجيل الذي عاصرها. الحرب التي أعنيها اندلعت في أوائل سبتمبر من عام 1939، واستمرت حتى ... على كل، العام موجود في كتب التاريخ. لك أن تبحثي فيها.

أبقين على النار موقدة في بيوتكن⁽¹⁵⁶⁾، تقول إحدى شعارات الحرب القديمة. كلما سمعت بها، أنصوّر حشوداً من النساء شعورهن طليقة وأعينهن براقه، يشقن طريقهن خلصةً، فرادى أو أزواج، تحت ضوء القمر، يشبن حريقاً في بيوتهن.

قبل اندلاع الحرب بشهور قليلة، زواجي من ريتشارد كان قد بدأ يتداعي، وإن كان لي أن أقول إن زواجنا كان متداعياً من اللحظة الأولى. فقد أجهضت، ثم عدت وأجهضت مرةً أخرى. ريتشارد من جهته كان قد حظي لنفسه على عشيقة، ثم عاد وحظي بعشيقةٍ أخرى، أو هذا ما شككت به - فقد كان أمراً محتوماً وقوعه، كذا سنقول وينيفريد لاحقاً إن وضعنا في الاعتبار صحتي الواهنة، ورغبات ريتشارد. ففي تلك الأيام، كانت الرغبة لدى الرجال ملحة؛ ويا لعددها الكبير، تلك الرغبات الملحة؛ تعيش في السر، تربص في الزوايا والشقوق المظلمة، وبين فترةٍ وأخرى تحشد قواها وتهجم فجأةً مثل فئران الطاعون. تلك الرغبات كانت مأكرة وقوية، فكيف لأي رجلٍ حقيقي أن يقاومها ونتوقع منه الانتصار عليها؟ تلك كانت القاعدة آنذاك وفقاً لوينيفريد، وحتى نكون عادلين، كانت القاعدة لدى كثير من الناس.

افترضت آنذاك أنّ عشيقات ريتشارد هن سكرتيراته - دائماً ما كان يوظفهن يافعات، جميلات، مهنّيات. يوظفهن حديثات تخرج من أي معهدٍ أنتجهن. لفترةٍ كن سيتعاملن معي باستعلاء وعصبية، على الهاتف، متى ما اتصلتُ بالكتب كي أحادثه. كذلك كان من عادته أن يرسلهن في مهمة شراء هدايا لي، طلب الزهور وإرسالها لي. فقد كان حريصاً على تذكيرهن بوضعي: أنا الزوجة الرسمية، ولا نية

(156) Keep the home fires burning: شعارٌ مستوحى من أغنية وطنية بريطانية صدرت عام 1914 إبان اندلاع الحرب العالمية الأولى وتحمل الشعار عنواناً لها، وتحت الأغنية النساء على إبقاء النار في بيوتهن موقدة حتى عودة رجالهن إلين، أن يبقين على ممودهن واعتنائهن ببيوت رجالهن وأطفالهن وأرض الوطن رغم شوقهن وتوقهن وانكسار قلوبهن.

له بتاتاً على الطلاق. فالرجال المطلقون لا يعتلون سدة القيادة في أوطانهم، ليس آنذاك. هذا الوضع منحني هامشاً من النفوذ، بيد أنه نفوذٌ كان سيضيع مني متى ما مارسته. ففي الواقع كان نفوذاً فقط إن ادعيت عدم معرفتي بشيء. فالنفوذ تأتي في إبقاء الرهبة في نفسه من احتمال معرفتي بما يجري؛ بفضحي ما هو سرٌّ مفضوح، وإطلاق العنان لكل الشرور.

هل اكرثت؟ نعم، إلى حدٍّ ما. فنصف رغيفٍ خيرٌ من عدمه، هذا ما كنت أقوله لنفسي، وريتشارد كان رغيماً. كان الرغيف على المائدة، لأبي ولي. تسامي فوق جراحك، كذا اعتادت ريناي أن تقول، وقد حاولت. حاولت التسامي فوقها، تساميت وتساميت حتى بلغت السماء، مثل البالون الفالت، وأحياناً كنت أنجح في التسامي.

علمت نفسي كيف أشغل وقتي. كنت قد اتخذت من البستنة هوايةً جدية، وكنت أحقق نتائج ملحوظة. فلم تمت كل النباتات في يدي. كنت أخطط تصميم حديقة معمرة ظليلة.

ريتشارد حافظ على المظاهر. وكذلك أنا. كنا نحضر حفلات الكوكتيل والعشاء، كنا ندخل ونخرج معاً، يده على مرفقي. حرصنا على مشاركة الشراب قبل العشاء، كأساً أو كأسين، أو حتى ثلاث؛ فقد بدأت أتولع حينها بشرب الجن، أياً كان المزيج، لكنني حرصت ألا أشرب حدًّا فقداني الإحساس بأصابع قدمي وإفلات لساني. فقد كنا لا نزال نترلق على سطح الواقع - على طبقة الجلد الرقيقة للأصول، والتي تستر القرارة المظلمة تحتها: ما إن تنوب، ستغرقين فيها. نصف حياة خيرٌ من عدمها.

كنت قد فشلت في استيعاب ريتشارد، بأي مفهوم عميق. فقد ظلُّ في نظري لوحةً كرتونية. أدرك ذلك. فلا يسعني حقيقة وصفه، لا يسعني التركيز على ملامحه: إذ يبدو مغبّشاً، مثل وجهٍ مبلى على صحيفة مرمية. حتى في الأوقات التي بدا لي فيها صغير الشأن، وعظيم الشأن في ذات الآن. هذا التناقض تأتي من كونه يملك الكثير

من المال، الكثير من النفوذ في العالم - مما يفوي على توقع المزيد منه، وما كان اعتيادياً بشأنه غداً عيباً فيه. كان قاسي القلب، لكن ليس كما الأسد؛ بل كحيوان قارض ضخمة. يحفر الأنفاق من تحت الأرض؛ يقتل الأشياء بقضم جذورها. كان يملك الثروة التي تمكنه من المعطاء الجزيل، من إبداء الكرم العظيم، بيد أنه ظل قابضاً على يديه. فقد أضى تمثالاً منصوباً عن نفسه: ضخمة، عام، مهيب، وخابو.

لم يكن الحال وكأنه أعظم من صورته، بل على العكس، لم يرتق لها حقاً. هذا بكل اختصار.

ساعة اندلاع الحرب، وجد ريتشارد نفسه في موقفٍ حرج. فقد كان حميماً في تعاملاته التجارية مع الألمان، وكذلك معجباً بهم في خطاباته. مثله مثل العديد من أقرانه الذين غضوا الطرف عن كثير من تجاوزاتهم الوحشية للديمقراطية؛ الديمقراطية التي دائماً ما ينتقدها قادتنا بقسوة مدعين أنها غير عملية، لكن ها هم هبوا يدافعون عنها بكل حماس.

كذلك تعرض ريتشارد لخسارة الكثير من أمواله إذ ما عاد مقبولاً التعامل مع من أصبح بين ليلة وضحاها العدو. اضطر للجوء إلى التزلف والتملق؛ لم يرق له الأمر كثيراً، لكنه فعلها. ونجح في استعادة موقعه، والتسلق مرة أخرى إلى نيل الخطوة - ففي النهاية لم يكن بالوحيد الذي تطلخت يداها، لذا ما كان للبقية أن تشير بأصابعها المملوطة إليه - وسرعان ما عادت مصانعه للعمل، تنتج بكامل طاقتها دعماً لجهود الحرب، ولا أحد فاقه وطنياً. لذا لم يأخذها أحدٌ ضده لدى انضمام روسيا إلى قوات التحالف، حين غدا جوزيف ستالين فجأة العم المحبوب لدى الجميع. أجل، ريتشارد كان قد أمل بتصريحات كثيرة ضد الشيوعيين، لكن ذاك كان فيما مضى. كلها الآن كنست تحت السجاد، إذ أليس عدوك بصديقك؟ في غضون ذلك، قطعت تلك الأيام متناقلة، ليس كما كانت العادة - فالعادة قد تغيرت - بل ببذل أقصى ما لدي. عازمة، تلك هي الكلمة التي سأصف بها وضعي

آنذاك. أو حتى منشجحة، تلك الصفة ستفي بالغرض أيضاً. فما عاد هناك من حفلات حدائق أضطر للتعامل معها، لا جوارب حريرية عدا تلك المباعة في السوق السوداء. اللحم والزبدة والسكر غدت مواد تموينية توزع على الجميع بالحصص؛ وإن أردت حصّة أكبر من البقية، فقد غدا مهماً بناء علاقات معينة. ما عاد هناك من رحلات أطلسية على البواخر المرفهة - فالملكة ماري غدت سفينةً حربية. المدياع ما عاد منصة موسيقى متنقلة بل غدا وسيطاً روحياً مسعوراً؛ كنت أديره كل مساء كي أسمع الأخبار والتي كانت في البداية كلها سيئة.

الحرب أخذت تمضي وتمضي، مثل عربة لا تكل ولا تمل. كانت قد وترت أعصاب الناس حدّ الهلاك بوقعها الكثيب الموحش. بدا الوضع مثل الاستماع إلى أحدهم يطحن أضراسه، من الغسق حتى الفجر، بينما تستلقين على فراشك يجافيك النوم ليلةً بعد ليلة بعد ليلة.

بيد أن شيئاً من النفع قد تأتى منها. فالسيد مرغثرويد كان قد غادرنا للانضمام إلى الجيش. فتسنى لي تعلم القيادة. اتخذت لي سيارةً من سيارات ريتشارد، أظنها كانت سيارة البنثلي، وريتشارد سجلها باسمي - وبذا ازدادت حصتنا من البنزين. (البنزين أيضاً وُزِعَ على حصص، وإن لم تكن مطابقة بذات القدر مع أناس مثل ريتشارد). القيادة منحني حرية أكبر، وإن ما عاد لي آنذاك من نفع وراءها.

أصبت بالبرد، والذي تحول إلى التهاب سُعبي - الكل أصيب بالبرد في ذاك الشتاء. وقد أخذ مني الأمر أشهر عديدة كي أتعاوى منه بالكامل. قضيت الكثير من الوقت مستلقيةً في الفراش، يغمري الحزن. سعلت وسعلت. ما عدت أذهب إلى صالات السينما لمشاهدة الشريط الإخباري - الخطابات، المعارك، القصف والدمار، الانتصارات، وحتى الغزوات. كانت أياماً حافلة، أو كذا قيل لنا، لكنني فقدت حينها أي اهتمام.

نهاية الحرب دنت. أقرب وأقرب، ثم حلت. تذكرت الصمت الذي عقب إعلان نهاية الحرب السابقة، وقرع الأجراس الذي تلاه. كان شهر نوفمبر آنذاك، البرك كانت مكسوة بالجليد، أما هذه فقد وضعت أوزارها في الربيع. أطلقوا المسيرات، أطلقوا

البيانات، نفخوا في الأبواق.

لكن ما كان سهلاً وضع نهاية للحرب. فالحرب نارٌ عظيمة؛ رمادها تسوقه الريح بعيداً، وتذروه ببطء، على أقل من مهلها.

حلويات ديانا

اليوم نزهتُ سيراً وصولاً إلى جسر جبيلي، من بعده مررتُ حتى متجر الدونات، حيث أكلت تقريباً ثلث مبرومة برتقالية. كتلة كبيرة من الطحين والدهن، تسري كما الطهي في شرايبي.

ثم ذهبت إلى الحمام. إحداهن كانت في الحجيرة الوسطى، لذا انتظرت، متحاشية الوقوف أمام المرأة. العمر يرقق جلدك؛ لك أن تري العروق، أوتار العضل. والعمر كذلك يتخّنك. من الصعب العودة إلى ما كنت عليه سابقاً، حين كانت بشرتك خزفاً لا جلداً.

أخيراً فتح الباب وخرجت فتاة - فتاة داكنة، في ثياب قاتمة، عيناها مطوّقتان بالسخام. أطلقت صيحة، ثم ضحكة. "أسفة، لم أرك هناك، قد أخفّفتي". لهجتها كانت أجنبية، بيد أنها تنتمي إلى هنا: هي من حملة جنسية الشباب. أنا من هي الأجنبية الآن.

الرسالة الجديدة كتبت بقلم التعليم الذهبي: لن تصعد روحك إلى الجنة دون المسيح. بيد أن المفمرات قد شمرن عن أذرعتهم: المسيح شُطبت واستبدلت بالموت، مكتوبة فوقها، بالقلم الأسود.

ومن أسفلها، باللون الأخضر: الجنة ذرة رمل. بلايك.

ومن أسفل تلك، باللون البرتقالي: الجنة على كوكب زينور. لورا تشايس.
اقتباس آخر خاطئ.

الحرب انتهت رسمياً خلال أول أسبوعٍ من مايو - أعني الحرب في أوروبا. ساحة المعركة الوحيدة التي عنت لورا.

بعدها بأسبوع اتصلت. أجرت المكلمة في الصباح، بعد ساعةٍ من الفطور، إذ ولا بد كانت متيقنة من عدم وجود ريتشارد في البيت في تلك الساعة. لم أتعرف على صوتها، إذ كنت قد بُستت من توقع أي اتصالٍ منها. في البداية ظننتها المرأة لدى خياطتي.

"هذه أنا"، قالت لي.

"وأين أنت؟" سألتها بحذر. فلا تنسي أنها قد باتت مع الوقت مجهولةً لي - استقرارها العقلي مشكوكٌ فيه.

"أنا هنا"، أخبرتني. "في المدينة". ما كانت لتفصح لي عن مكان إقامتها، لكنها أعطتني اسم تقاطع شارعٍ كي أمر عليها وأصطحبها لاحقاً في فترة ما بعد الظهر. قلت لها، "منحتسي الشاي إذن". متجر حلويات ديانا كان المكان الذي اعتزمت اصطحابها إليه. فقد كان آمناً، منعزلاً، ومعظم زبائنه من النساء؛ وأنا زبونة معتادة لديهم. أخبرتها أنني سأصطحبها بسيارتي.

"أوه، هل تملكين سيارة؟"

"نوعاً ما". ووصفتها لها.

"تبدو معجّلة⁽¹⁵⁷⁾ رائعة". قالت بمرح.

لورا كانت واقفة على تقاطع شارعي كنج وسبادينا، تماماً حيث قالت. لم تكن بالمنطقة المرموقة، لكن لم يبد عليها الانزعاج من ذلك. زُفرت، لوُحت لي ومسارت اتجاهي وصعدت السيارة. ملت نحوها وقبلتها على وجنتها. وشعرت لحظتها بأني غادرة⁽¹⁵⁸⁾.

"لا أصدق أنك حقاً هنا".

157 مقجلة - chariot: مركبة حربية قديمة ذات عجلتين تجرها الخيل، وهي كذلك المركبة التي تقودها الآلهة في الأساطير الإغريقية.

158 في إشارة إلى قبلة يهوذا على وجنة المسيح، دلالة غدره به وتسليمه إلى الجند الرومان.

"لكن هأنذا".

فجأةً أوشكتُ على البكاء؛ أما هي فلم تبد مبالية. بيد أن وجنتها كانت باردة جداً. باردة ورقيقة.

"أمل أنك لم تفصحني بشيء، لريتشارد، أعني بخصوص وجودي، أو لوينيفريد،" ثم أردفت، "فلا فرق بينهما".

"ما كنت لأفعل ذلك،" قلت لها، في المقابل هي لم تقل شيئاً.

لأني أنا من توليت القيادة، فلم أتمكن من رؤيتها جيداً. كان عليّ الانتظار إلى أن ركنت السيارة، دخلنا حلويات ديانا، ثم جلسنا مقابل بعضنا. بهذا أخيراً تسنى لي رؤيتها، إمعان نظري فيها بالكامل.

كانت هي لورا التي أذكرها، وكذلك لم تكن. كانت أكبر سنّاً بالطبع - كلتانا - لكن كان هناك ما هو أكثر من ذلك. لباسها كان مهتدماً، بسيطاً وحتى متقشفاً. صدر قميص فستانها الأزرق الباهت كان ذي طيّات مع سلسلة أزرار صغيرة ممتدة في الأمام. شعرها كان مسحوباً للوراء في شنبون بسيط. بدت منكمشة، منطوية على نفسها، وكل الألوان قد ترشحت عنها، لكن في ذات الوقت بدت شفائيّة - وكأنما رزأت صغيرة من نور كانت مسمرة داخلها مخترقةً جلدها، كأنما أشواكٌ من نور كانت تنبثق عنها خالقةً سديماً شائكاً حولها، مثل زهرة شوكية ترفعينها بيدك والشمس من خلفها. من الصعب عليّ وصف تأثير كهذا. (ولا أرى من المجدي أن تضفي أهميةً على ما قلت؛ فبصري كان قد بدأ يزيع آنذاك، وكنت في حاجة إلى نظارات، بيد أني لم أكن أعرف بذلك وقتها. هالة النور المغبّشة حول لورا كانت على الأرجح عيباً بصرياً).

طلبنا، أرادت قهوة عوضاً عن الشاي. حذرتها من أن القهوة سيئة الطعم - "ليس بإمكانك الحصول على قهوة جيدة هنا بسبب الحرب". لكنها أجابتي، "لا بأس، فقد اعتدت القهوة السيئة".

ساد الصمت بيننا. فلم أعرف من أين أبدأ. لم أكن مستعدة بعد لسؤالها عما تفعله هنا في تورنتو. لذا سألتها عن مكان وجودها طوال تلك الفترة، وما كانت تفعل.

"في البداية كنت في أفيليون".
"لكنها مغلقة" قد كانت مغلقة، طوال الحرب. لم نعد إليها لسنوات. "وكيف دخلت؟"

"أوه، تعرفين. فلطالما عرفنا كيف ندخل إليها متى ما شئنا".
تذكرت مسقط الفحم، القفل المعيوب على باب أحد الأقبية. لكنهم أصلحوه، منذ زمن طويل. "هل حطمت نافذة؟"

"لم أضطر لفعل ذلك. فريناي تملك نسخة من المفتاح، لكن ابقني على الأمر مرراً".
"لا بد وأن القرن لم يعمل، لكان من المستحيل وجود أي تدفئة في البيت".
"لم يكن من تدفئة، لكن كان هناك العديد من الفئران".

قهوتنا وصلت. طعمها طعم قشور الخبز المحروق والهندباء البرية المحمصة، لم أفاجا بنكهتها فتلك هي مكوناتها. "أتريدين قطعة كعك أو شيئاً آخر؟ فالكعك هنا ليس بالمسيء". فقد كانت هزيلة جداً، شعرت بأنها في حاجة إلى تناول كعكة.
"لا، شكراً".

"وماذا فعلت بعدها؟"
"بعدها بلغت الحادية والعشرين، لذا ملكت شيئاً من المال، من أي. لذا توجهت إلى هاليفاكس".

"هاليفاكس؟ ولماذا هاليفاكس؟"
"لأنها المكان الذي تصل إليه السفن".

لم أستطرد في متابعة سؤالها عن هاليفاكس. لا بد وقد كان لها أسبابها للتوجه هناك، تلك كانت الحال دائماً مع لورا؛ كان سبباً تجنبت سماعه. "لكن ما كنت نفعلينه هناك؟"

"هذا وذاك. جعلت من نفسي مفيدة". هذا كل ما كانت ستفصح عنه بخصوص الموضوع. أظنها عملت في مطبخ حساء أو ما شابه، تنظيف المراحيض في مستشفى ما، أو شيء من هذا القبيل. "ألم تصلك رسائلي؟ من بيلا فيمستا؟ ريناى أخبرني أنك لم تتلقي أيّاً منها؟"

"لا، لم أتلّق أي رسالة".

"أظنهما استوليا عليها. ولم يسمح لك بالاتصال، أو القدوم لرؤيتي؟"
"أخبراني إن فعلت فسأضربك".

ضحكت ضحكة صغيرة، "لكن أضربك". ثم أردفت، "لا يجدر بك حقاً البقاء هناك، في ذاك البيت. لا يجدر بك البقاء معه. فهو الشيطان بعينه".

"أعرف أن هذا كان شعورك دائماً اتجاهه، لكن ما عساي أن أفعل؟ فلن يمنحني الطلاق أبداً. ولا أملك أي مال".

"ليس بعذر".

"ربما ليس بعذر لك. فأنت تملكين وديعة أبي، لكني لا أملك شيئاً كهذا. وماذا عن أبي؟"

"اصطحبها معك".

"يسهل قوله ويصعب تنفيذه. فقد لا تود المجيء معي. فهي متعلقة بريتشارد حالياً، إن أردت معرفة الوضع".

"ولماذا هي متعلقة به؟"

"يداهنها، يسبغ عليها الكثير من الهدايا".

"لقد أرسلت إليك برسائل من هاليفاكس"، قالت لورا محاولة تغيير الموضوع.
"لم أستلم تلك الرسائل أيضاً".

"أتوقع ريتشارد يقرأ كل البريد المرسل إليك".

"أظنه يفعل ذلك". وجدت الحديث بيننا قد أخذ منعطفاً لم أتوقعه. ظننت أنني من سيوامي لورا وأرثي لحالها بينما أستمع إلى قصتها الحزينة، بيد أنها هي من

أخذت تحاضرنني. كم كان سهلاً الانزلاق مرة أخرى إلى أدوارنا القديمة.

"وما الذي أخبرك به عني، عن إيداعي في ذاك المكان؟"

ها قد حانت اللحظة، ها هي المسألة قد طرحت على الطاولة ووجدت نفسي على مفترق الطرق: إما لورا قد فقدت عقلها، أو ريتشارد كان يكذب. فليس بوسعي

تصديق كليهما معاً. "أخبرني بقصة"، قلت لها مراوغة.

"وأي قصة تلك؟ لا تقلقي، لن أنزعج. أريد فقط معرفة الأمر".

"أخبرني أنك - حسنٌ، غير مستقرة عقلياً".

"بطبيعة الحال كان سيقول لك شيئاً كهذا. وما الذي قاله أيضاً؟"

"أنك ظننت أنك حبلى، لكن لم يكن الأمر سوى تهيؤات".

"كنت فعلاً حبلى. تلك هي المسألة برمتها - لذلك تعجلا في إبعادي. هو ووينيفريد

- كلاهما شأنهما الذعر. العار والفضيحة - لك أن تتصورى الضرر الذي تخيلاه

سيلحق بفرصه الكبيرة".

"أجل، لي أن أتصور ذلك". وفعلاً تصورت ردة فعلهما - المكلمة السرية من الطبيب،

الذعر، التشاور المتعجل بينهما، خطتهما التي جاءت وليدة اللحظة. ثم إعداد

النسخة الأخرى من الأحداث، النسخة الزائفة، لفقها فقط لأجلي. لطالما اعتبراني

طليعة، لكن لا بد وأنهما أدركا أن خطأ أحمر لدي في مكان ما. لا بد وأنهما خشيا ما

سأفعل في حال تجاوزاه.

"على أي حال، لم أنجب الطفل. فتلك إحدى الأمور التي يقفلونها في بيلا فيستا".

"إحدى الأمور؟" شعرت بأني فعلاً غبية.

"إلى جانب البريرة أعني، الحبوب والأجهزة. هم كذلك يتولون الاقتلاع. يفقدونك

وعيك بالإيثر، كما الحال لدى طبيب الأسنان. ثم يقتلعون الأطفال. بعدها

يخبرونك بأنك لفقت الأمر برمته. ومتى ما اتهمتهم باقتلاع الطفل منك، يخبرونك

بأنك تشككين خطراً على نفسك والآخرين".

كانت هادئة جداً، بدت صادقة في رواية قصتها. "لورا، هل أنت متأكدة؟ أعني

بخصوص الطفل. هل أنت متأكدة أنك فعلاً كنت حبلى؟"

"بالطبع أنا متأكدة، لم عساي ألق شيئاً كهذا؟"

كان لا يزال لدي هامشٌ من الشك، لكن هذه المرة صدقت لورا. "وكيف حدث

ذلك؟" سألتها هامسةً. "من كان الأب؟" أسئلةٌ كهذه لا تطرح إلا همساً.

"إن كنت لا تعرفين حتى الآن، فلا أظن بمقدوري إخبارك".

افترضت أنَّ أليكس توماس هو الأب وبلا ريب. فأليكس هو الرجل الوحيد الذي

أظهرت لورا أي اهتمام به - هذا إلى جانب أبي، والرب. كرهت تقبل احتمال كهذا، لكن لا احتمال آخر كان لدي. لا بد وأنهما التقيا في تلك الفترة التي تغييت فيها عن مدرستها الأولى في تورنتو، ثم لاحقاً، حين ما عادت تذهب إلى المدرسة على الإطلاق؛ حين كان يفترض بها أن تبهج العجزة المساكين المتهالكين في المستشفى، مرتديةً المريلة المحتشمة المنافقة، وتكذب ملء فمها مدعيةً التقوى طوال ذاك الوقت. لا شك وقد شعر بإثارة رخيصة من رؤيته المريلة، ذاك الوحي الشاذ من ادعاء الحشمة، لكان راق له ذلك. وربما لهذا السبب تركت المدرسة - كي تلتقي باليكس. كم كان عمرها آنذاك - في الخامسة أو السادسة عشر؟ كيف له أن فعل شيئاً كهذا؟

سألتها، "وهل كنت مغرمة به؟"

"مغرمة؟ بمن؟"

"ب... تدرين من أعني،" لم أحتمل نطق اسمه.

"أوه لا،" أجابتي لورا، "كلا على الإطلاق. كان أمراً مقبلاً، لكن وجب عليّ فعله. فقد وجب عليّ التضحية بنفسي. وجب عليّ تحمل الألم والمعاناة والاحتفاظ بهما لنفسي. فهذا ما وعدت الرب بفعله. وعرفت أنني إن نفذت وعدي، فسيُنقذ أليكس."

"بحق السماء عمّ تتحدثين؟" إيماني الجديد بسلامة عقل لورا أخذ يتداعى: فما قد عدنا إلى عالم الغيبيات المخبولة التي تؤمن بها. "تنقذين أليكس من ماذا؟" "من إلقاء القبض عليه. لكانوا أطلقوا عليه الرصاص. فكالي فيتسيمونز كانت تعرف بمكان وجوده، وكشفتة. كشفته لريتشارد." "لا أصدق ذلك."

"كالي كانت واثية، هذا ما قاله ريتشارد - أخبرني أن كالي قد أبقتة مطلعاً. أتذكرين حين أودعوها السجن، وريتشارد أخرجها منه؟ لهذا السبب فعلها. فقد كان مديناً لها بذلك."

وجدت تلك الأحداث مذهلة، ووحشية كذلك، بيد أنني شعرت بوجود احتمال

ضئيل، ضئيل جداً، في صحتها. لكن إن كانت فعلاً صحيحة، فكالي ولا بد كانت كاذبة. فكيف كان لها أن تعرف بمكان أليكس؟ فقد تنقل كثيراً. لا بد وأنه أبقي على اتصاله بكالي. ربما فعل. فقد كانت من الناس الذين قد يثق بهم.

"نقذت طرفي من الصفقة، وقد نجح الأمر. فالرب لا يخدع. لكن أليكس عاد وذهب للحرب. أعني بعد عودته من إسبانيا. هذا ما قالته كالي - هي أخبرتي".
لم أستطع استيعاب أي شيء مما قالت. انتابني الدوار.
"لورا، لم قدمت إلى هنا؟"

"لأن الحرب انتهت"، أجابني لورا بتؤدة، "وأليكس سيعود قريباً. إن لم أتواجد هنا فلن يعرف كيف سيجدني، لن يعرف بما جرى لي في بيلا فيستا، لن يدري بذهابي إلى هاليفاكس. العنوان الوحيد الذي يملكه عني هو عنوانك. بطريقة ما سيتمكن من إيصال رسالته لي". كانت تتكلم بتلك النبرة الفولاذية الواثقة المغيظة للمؤمن الحق.

انتابني رغبة عارمة في هزها. أغلقت عيني للحظة. وترأت لي البركة في آفيليون، الجورية الحجرية تقطس أصابع قدمها؛ رأيت الشمس الحارة تسطع على الأوراق الخضراء المطاطية، في ذاك اليوم عقب جنازة أمي. كنت أشعر بالفنيان إثر تناول الكثير من الكعك والسكر. لورا كانت جالسة على الصخور الناتئة جانبي، تدندن لنفسها برضاً، مطمئنة إلى إيمانها بأن كل شيء على ما يرام وأن الملائكة تقف في صفها، لأنها عقدت صفقة سرية مخبولة مع الرب.
أصابعي كانت تشتعل غيظاً. أعرف ما فعلت بها تالياً. دفعت بها على الأرض.

أبلغ الآن الجزء الذي لا يزال يطاردني. كان ينبغي عليّ أن أمسك لساني، كان ينبغي عليّ أن أبقي فمي مغلقاً. من باب الحب، كان ينبغي عليّ أن أكذب عليها، أو أقول لها أي شيء آخر: أي شيء عدا الحقيقة. إياك وأن تقاطعي سائراً في منامه، كذا اعتادت ريناي أن تقول، فمن شأن الصدمة أن تقتله.

"لورا، يؤسفني أن أخبرك بأن أياً كان ما فعلته، فلم ينقذ أليكس. أليكس قد مات. قتل في الحرب، قبل ستة أشهر. في هولندا".
هالة النور حولها تلاشت. ابيضت وبدت كما الشمعة حين تبرد من بعد إطفاء شعلتها.

"وكيف عرفت؟"

"تلقيت البرقية. أرسلوها إلي. فقد دَوّن اسمي في السجلات على أنني قريبته". وحتى آنذاك كان بيدي تغيير مجرى الأمور؛ كان لي أن أقول لها مثلاً، أن النياساً ولا بد قد وقع. فقد قصدك أنت. بيد أنني لم أفلها. بل قلت، "كان تصرفاً طائشاً منه. ما كان يجدر به فعل ذلك، بسبب ريتشارد. لكن لم يكن لديه من عائلة، وقد كنا عشيقيين كما ترين - في السر، لزمنٍ طويل - فمن كان له في الدنيا غيري؟"

لورا لم تقل شيئاً. اكتفت فقط بالنظر إلي. اخترقتني بنظرتها. الرب وحده يعلم ما رأت. سفينة غارقة، مدينة بأسرها تحترق، طعنة في الظهر. بيد أنني عرفت تلك النظرة: هي ذاتها النظرة التي اعتلتها ذاك اليوم حين كادت تغرق في نهر لوفتو، لحظة كاد يجرفها التيار - مذعورة، باردة، منتشية. تلمع كما الفولاذ.

لحظة ونهضت عن كرسيها، مالت فوق الطاولة وتناولت محفظتي، بسرعة وخفة، وكأنها تحتوي غرضاً هشاً. ثم استدارت وغادرت المطعم. لم أفعل شيئاً لإيقافها. فقد صدمتني بئصرها، وما إن نهضت بدوري عن الكرسي، لورا كانت قد اختفت. وقع بعض الارتباك فيما يتعلق بدفع الفاتورة - فلم أملك مالا سوى الذي احتفظ به في محفظتي، والذي أخذته شقيقتي - كما شرحت لهم - بالخطأ. وعدتهم بتسديد الحساب اليوم التالي. ومن بعد ما تدير أمر الحساب، تقريباً جريت نحو المكان حيث ركنت سيارتي، فوجدت سيارتي قد اختفت. مفاتيح السيارة كانت أيضاً في محفظتي. لم أكن على علم حينها بأن لورا قد تعلمت القيادة.

قطعت عدة شوارع سيراً، أعمل على تلفيق القصص. ما كان بوسعي إخبار ريتشارد ووينيفريد بحقيقة ما حصل لسيارتي: لاستخدامها دليلاً إضافياً ضد لورا. عوضاً عن ذلك كنت سأقول لهما إن السيارة قد تعطلت وقطروها إلى

المربأ، ثم استدعوا لي سيارة أجرة، وبعد صعودي السيارة وقطعي طريقاً طويلاً فيها تذكرت بأني نسيت محفظتي في سيارتي سهواً. لا شيء يدعو للقلق، سأقول لهما. ستحل كل الأمور في الصباح.

من ثم امتقلتُ فعلاً سيارة أجرة. السيدة مرغرويد ستكون متواجدة في المنزل وتفتح الباب لي، وستتولى هي الدفع لسيارة الأجرة نيابةً عني.

ريتشارد لم يكن في المنزل لتناول العشاء. كان في نادٍ ما، يتناول عشاءً كريهاً آخر، يلقي خطاباً حماسياً آخر. كان يعمل بكامل طاقته الآن، فقد غدا قاب قوسين أو أدنى من تحقيق هدفه. ذاك الهدف - أدرك الآن - لم يكن تحقيق المال والسلطة وحسب. ما أراده حقاً هو نيل الاحترام - الاحترام، رغم كونه محدث نعمة. كم تاق إليه، كم تعطش إليه؛ فقد تمنى فرض احترامه على الجميع، لا بالمطرقة بل بالصولجان. رغباتٌ كذلك ليست في حد ذاتها برغباتٍ خسيصة.

ذاك النادي كان مخصصاً للرجال وحسب؛ وإلا لتواجدت معه هناك، أجلس في الخلف، مبتسمة، أصفق في الختام. في مناسبات كهذه اعتدت أن أمنح حاضنة آيبي إجازة الليلة وأتولى بنفسني ساعة نومها. أشرفت على استحمام آيبي، قرأت لها، ثم غطيتهما في فراشها. في تلك الليلة تباطأت على غير عاداتها في الخلود إلى النوم: لا بد وأنها قد استشعرت قلقي حول أمرٍ ما. جلست جانبها، أمسك بيدها وأمسد جبينها وأنظر من النافذة، إلى أن نعمت.

إلى أين يا ترى ذهبت لورا، وأين كانت تقيم، وما الذي فعلته بسيارتي؟ كيف كان لي أن أتواصل معها، وما كان عساي قوله كي أصلح الأمور بيننا وأعيدها إلى نصايها؟ خنفساء يونيو أخذت تترفرف مضطربةً خارج النافذة اتجاه الضوء الذي يجذبها. اصطدمت بالزجاج بشكلٍ قبيح. بدا الصوت غاضباً، محبطاً، وكذلك بانساً.

المهوى

اليوم اصطدم عقلي فجأةً بجدار، الثلج انهار على كل ما فيه والرؤية انعدمت. لم يكن ما اختفى هو اسمُ شخصٍ ما - وعلى كلِّ فهذا أمرٌ طبيعي - بل كلمة، كلمة قلبت نفسها بطناً على ظهر وأفرغت محتواها من المعنى مثل كوب قهوة ورقى حملته الريح بعيداً.

تلك الكلمة كانت المهوى. يا ترى لماذا تجلّت لي؟ المهوى، المهوى، أخذتُ أرددها، وربما بصوتٍ عالٍ، لكن لا صورة بانت لي. أي غرض ما، أي نشاط، أي حالة عقلية، أي عيبٌ جسدي؟

لا شيء. تشويشٌ كامل. ترنحتُ مرتجفةً على الحافة، أنشبتُ بالهواء. في النهاية استعنت بالقاموس. المهوى: منحدرٌ أمام حصن، أو جرفٌ شديد الانحدار. في البدء كانت الكلمة، هذا ما آمنّا به يوماً. هل كان الرب يعلم كم الكلمة مهلهلة؟ كم هي رقيقة وواهمة، كم يسهل عَرَضًا محوها؟

ربما هذا ما حدث للورا - ما دفعها حرفياً عن حافة الجرف. الكلمات التي اعتمدت عليها، بنت عليها بيتها من الورق، مؤمنة بأنها صلبة، ثم انقلبت وأظهرت لها فراغها الأجوف، وانتشرت بعيداً عنها كما أوراق المهملات.

الرب. الثقة. التضحية. العدالة.

الإيمان. الأمل. الحب.

دون أن ننسى طبعاً الأخت. أجل. فداثماً ما سنجدّها هناك.

الصباح التالي للقائي بلورا في حلويات ديانا قضيته أحوم حول الهاتف. الساعات مضت: ولا كلمة. كان لي موعد غداء في البلاط الأرКАДي مع وينيفريد واثنتين من عضوات لجنّتها. كان من الأفضل دائماً الحفاظ على مواعيدي مع وينيفريد - وإلا سينتابها الفضول، لذا ذهبت.

أبلغتنا وينيفريد بمغامرتها الأخيرة، حفل كباريه لصالح إعانة المحاربين الجرحى. كان الحفل سيتضمن غناء ورقصاً وبعض الفتيات سيؤدين وصلة كان-كان، لذا كان علينا جميعاً أن نشمر عن أذرعتنا ونساهم، في بيع التذاكر. هل كانت ستشارك وينيفريد بنفسها في وصلة الرقص قافزة في تنورة تحتية نسائية وجوارب سوداء حريرية؟ أملت فعلاً ألا تفعل. ففي ذاك الوقت كانت قد قطعت الحد الفاصل بين الهيفاء والضامرة الهزيلة.

"تبددين شاحبة بعض الشيء، آيريس"، قالت لي وينيفريد، رأسها تميل إلى جانب. "حقاً؟" أجبتها بلطف. فقد أخذت تكرر عليّ مؤخراً أنني لم أبدأ بكامل حيويتي. ما كانت تعنيه أنني لم أكن أفعل كل ما بوسعي في دعم ريتشارد، أو دفعه قدماً في درب تحقيقه للمجد.

"نعم، تبددين باهتة. هل يرهقك ريتشارد؟ يا للطاقة التي يمتلكها هذا الرجل!" كانت في مزاج عال. فخططها - خططها لريتشارد - لا بد وقد كانت تسير على ما يرام، رغم إهمالي.

لكن لم يسعني إبداء الاهتمام بها؛ فقد كنت قلقة جداً على لورا. فما الذي كنت سأفعله في حال لم تظهر قريباً؟ ما كان بيدي طبعاً الإبلاغ عن سرقة سيارتي: فلم أرد أن يلقي القبض عليها. ولا كان ريتشارد ليريد ذلك أيضاً. فلم يكن من مصلحة أحد.

عدت إلى البيت، لأجد السيدة مرغرويد تبلغني بأن لورا قد حضرت في غيابي. لم تقرر الجرس - بل صادفتها السيدة مرغرويد عرضاً في الرواق الأمامي. رؤية لورا لحماً ودماً بعد كل تلك الأعوام قد صدمتها بقوة، وكأنها رأت شبحاً. لا، لم تترك أي عنوان. بيد أنها قالت شيئاً. أبلغني آيريس أنني سأكلمها لاحقاً. شيئاً من هذا

القبيل. كانت قد تركت مفاتيح البيت على صينية الرسائل؛ قالت إنها قد أخذتها بالخطأ. من الغريب أن يؤخذ مفتاح بالخطأ، قالت السيدة مرغرويد، والتي التقط أنفها -أنف البلوغ- رائحةً مرعبة. ما عادت تصدق قصتي عن المرآب.

غمزني الارتياح: رغم ما جرى، فقد تنتهي الأمور إلى خير. فلورا كانت لا تزال في المدينة، وكانت ستكلمني لاحقاً.

وقد كلمتني، فعلاً، بيد أنها تميل إلى تكرار نفسها، كما هي عادة الأموات. يخبرونك بكل ما سبق وقالوه لك في حياتهم؛ نادراً ما يفصحون لك عن أمر جديد.

كنت أبذل ملازمي من بعد موعد الغداء لدى وصول الشرطي، حاملاً معه خبر الحادث. لورا كانت قد اخترقت حاجز الخطر، هوت عن جمر سانت كلير آفينوز نحو الوهد العميق. كان حادثاً مروعاً، قال لي هازاً رأسه بحزن. كانت تقود سيارتي: وقد تتبعوا رقم اللوحة. في البداية ظنوا - بطبيعة الحال - أن المرأة المحترقة التي عثر عليها في الحطام هي أنا.

لو حدث لكان ذاك عنواناً رئيسياً.

من بعد مغادرة الشرطي حاولت التوقف عن الارتعاش. احتجت إلى التزام الهدوء، إلى للمة نفسي واستعادة رباطة جأشي. عليك أن تواجهي الموسيقى، كذا اعتادت ريناي أن تقول، لكن أي نوع من الموسيقى كانت تتصورها؟ ليس بالموسيقى الراقصة. بل فرقة آلات نحاسية صاخبة، مسيرة من نوع ما، مع حشود من الناس مصطفة على الجانبين، تؤشر وتسخر. الجلال يقف منتظراً في نهاية الطريق، على أحر من الجمر.

بالتأكيد كنت سأواجه تحقيقاً من ريتشارد. قصتي عن السيارة والمرآب كانت لا تزال قابلة للتصديق إن أضفت إليها مسألة التقائي بلورا على كوب شاي في ذاك اليوم، وأني لم أخبره لأني لم أرد إزعاجه بأمر لا طائل منه قبل إلقائه خطاباً المهم. (كل خطابه باتت مهمة الآن، فقد كان يقترب شيئاً فشيئاً من الرئاسة).

كنت سأقول له إن لورا كانت برفقتي في السيارة لدى نعطلها، وقد رافقتني إلى المرآب. حين تركت محفظتي في السيارة، لا بد وأنا أخذتها لي، وقد كان تصرفاً طائشاً منها استعادة السيارة من المرآب وتزوير توقيعني على الشيك الذي دفعت به أجرة التصليح من دفتر الشيكات الخاص بي. وكنت سأمزق شيكاً من الدفتر كي أدمع قصتي. وفي حال ضغط عليّ كي أعطيه اسم المرآب، كنت سأخبره بأني نسيت. وإن ضغط عليّ أكثر، كنت سأتهار باكية. فكيف كان له أن يتوقع مني تذكر تفصيل نأفه كهذا في هذا الوقت العصيب؟

صعدت إلى الأعلى كي أهدل ملايمي. كي أزور المشرحة كنت سأحتاج إلى قفازين، وقبعة بخمار. فقد يتواجد صحفيون هناك. كنت سأقود إلى هناك، ثم تذكرت أن سيارتي قد غدت خطافاً. كان عليّ أن أتصل بسيارة أجرة.

كذلك كان يجدرني أن أحذر ريتشارد، في مكتبه: فما إن يصل الخبر فذهاب الجثث ستحاصره وتمطره بالأسئلة. فقد كان شخصيةً وجهية، لذا ما كان الخبر ليمر مرور الكرام. كان سيحرص أن يكون مستعداً ببيان عزاء.

أجريت المكلمة. السكرتيرة الياقة التي عينها ريتشارد مؤخراً هي من أجابني. أخبرتها بأن الأمر طارئ، لا، لن أتركه لديها كي تنقله. عليّ أن أحادث ريتشارد شخصياً. برهة وأجاب ريتشارد. "ما الخطب؟" لم يحيد أبداً الاتصال به في المكتب. "لقد وقع حادث رهيب. الحادث يتعلق بلورا، فقد هوت بالسيارة عن جسر".

لم يقل شيئاً.

"كانت سيارتي".

لم يقل شيئاً.

"أخشى أنها ماتت".

"يا إلهي". تريت ثم قال، "وأين كانت طوال تلك المدة؟ ولماذا عادت؟ وما الذي كانت تفعله بسيارتك؟"

"ظننتك ستعجب في معرفة الأمر حالاً، قبل أن يصل الخبر إلى الصحف".

"أجل، كان تصرفاً حكيماً منك".

"الآن علي الذهاب إلى المشرحة".

"المشرحة؟ مشرحة المدينة؟ ولماذا بحق السماء؟"
"أودعوها هناك".

"حسن، أخرجها من هناك، خذها إلى مكان ملائم، مكان أكثر..."
"خصوصية. نعم سأفعل ذلك. علي أن أخبرك بأن هناك تلميحاً بأن - فقد أتاني
أحد أفراد الشرطة - وقد ألمح إلى أن..."
"إلى ماذا؟ وما الذي أخبرتهم به؟" بدا مدعوراً.
"أنها فعلتها عن عمد".

"هراء. لا بد وأنه قد كان حادثاً. أمل أنك أخبرتهم بذلك".
"بالطبع. لكن هناك شهود، وقد رأوها..."
"هل تركت وراءها رسالة؟ إن تركت فاحرقها".
"اثنان من الشهود، محام وموظف مصري. كانت ترتدي قفازين أبيضين. رأياها
تدير المقود".

"خدعة بصرية، إما هذا أو كانا ثملين. سأتصل بللمحامي. سأتولى الأمر".
وضعت سماعة الهاتف. ذهبت إلى غرفة تبديل الملابس: سأحتاج إلى ثوب أسود،
وكذلك إلى منديل. علي إبلاغ أبيي. سأخبرها بأن الجسر هو السبب. سأخبرها بأن
الجسر قد تحطم.

فتحت الجارور حيث أحتفظ بجواربي الحريرية، وهناك عثرت على دفاتر التمارين
- خمسة منها، دفاتر التمارين المدرسية الرخيصة من أيام السيد إرسكن، مربوطة
ببعضها بخيط طهي. اسم لورا كان مكتوباً أعلى أغلفتها، بالرصاص - بخط يدها
الطفولي. ومن أسفله: الرياضيات. كم كرهت لورا الرياضيات.
قلت في نفسي، دفاتر الحصص. لا: كانت دفاتر حل الواجبات. ولم عساها تركتها
لي؟

كان بإمكانني التوقف آنذاك. كان بإمكانني اختيار الجهل، لكنني فعلت ما كنت

ستفعلينه أنت - ما فعلته أصلاً - إن واصلت القراءة حتى هذه الصفحة.
اخترت المعرفة.

معظمنا سيأخذ هذا الخيار. سنختار المعرفة مهما كان الثمن، وسنجدع أنفسنا في المقابل، سنقحم أيدينا في اللهب إن تطلب الأمر. والفضول لن يكون بدافعنا الوحيد: الحب، الفاجعة، اليأس أو الكراهية هي ما ستدفع بنا. سنتجسس دون كلل ولا ملل على الأموات: سنفتح رسائلهم، سنقرأ مذكراتهم، سنتفحص ميملاثهم، أملين العثور على دليل ما، كلمة أخيرة، تفسير، من هؤلاء الذين هجرونا - من تركونا وراءهم حاملين الحقيقة، بيد أن الحقيقة بالكاد تحوي شيئاً ذا أهمية كما ظننا.

لكن ماذا عن أولئك الذين يتركون وراءهم أدلة، من أجلنا كي نتعزبها؟ لم عساهم يكثرثون؟ هل من باب الأنا؟ الشفقة؟ الانتقام؟ أم هي مطالبة بترسيخ وجودهم، مثل خريشة حروف اسمك الأولى على جدار حمام. ذاك المزيج من الحضور والغياب - اعترافٌ دون تكفير، حقيقةٌ دون عواقب - أعترف أن لها جاذبيتها. أن تفلسي الدم عن يديك، بطريقةٍ أو بأخرى.

أولئك من يخلفون الأدلة وراءهم لا حق لهم في الشكوى إن جاء الغريباء من بعدهم ودسّوا أنوفهم في كل تفصيل كان يوماً شخصياً وليس من شأنهم. ليس الغريباء وحسب: العشاق، الأصدقاء، المعارف. فكلنا متلصصون، جميعنا. لماذا نفترض أن أي حدثٍ قد وقع في الماضي هو مشاعٌ يحق لنا اغتنامه، فقط لأننا نحن من عثر عليه؟ كلنا ناهيو قبور، ما إن نفتح الباب الذي أوصده الآخرون بالقفل والمزلاج. بيد أن الباب وحسب هو للوصد. أما الغرفة وما تحويه فلم تمس، تُركت محفوظةً على ما هي عليه. لو شاء صاحبها حقاً أن يهوي في النسيان، لكان أحرقها بيديه.

خصلة الشعر الذهبية

عليّ أن أنعجل الآن. أرى النهاية تلوح أمام ناظري، وكأنها نزلٌ رخيص على جانب الطريق، في ليلة مظلمة، في ليلة ماطرة. نزل الفرصة—الأخيرة من طراز ما بعد الحرب، حيث لا أسئلة نسأل ولا اسم حقيقي مدون على سجل الاستقبال في المكتب الأممي، حيث الدفع نقداً ومسبقاً. أنوار إضاءة شجرة كريسماس قديمة معلقة في أرجاء المكتب؛ ومن خلفه أجمة من الغرف للمظلمة، رائحة العفن تفوح من وسائدها. مضخة الوقود خارجاً أمام النزل، رأسها دائري مسطح كما وجه القمر. بيد أن لا وقود فيها، فقد نفذ منها منذ عقود عديدة. فيها هنا محطتك الأخيرة.

النهاية، ملاذ آمنٍ دافئ. مرقد الراحة. بيد أنني لم أبلغها بعد، وأنا امرأة عجوز ومرهقة، أسير على قدمي، أعرج. ضائعة في الغابات، ولا حجارة بيضاء تدلني على الطريق، والأرض التي أقطعها غادرة.

أيها الذئب، أناشدك! أيها النسوة الأموات ذوات الشعر اللازوردي، يا مَنْ أعينكن حفراً ملائياً بالأفاعي، أستدعيكن! اقفن إلى جانبي الآن، بينما ندنو من نهايتنا! أرشدن أصابعي المرتجفة بمفاصلها الملتهبة، أمسكن بقلبي الحبر الجاف البالي؛ ابقيْن على سفينة قلبي الغارقة طافية على الماء لأيام قليلة، إلى أن أضع الأمور كلها في نصابها. كن رفيقات دربي، كن صديقاتي ويد العون لي؛ مرةً أخرى، أقول لكن، أهلم نكن رفيقات في الماضي؟

كل شيءٍ وله مكانه، كذا اعتادت ريناي أن تقول؛ أو في سياقٍ نتن، كما قالتها

للسيدة هيلكوت، لا أزهار دون غائط. والسيد إرسكن قد علمني بضع حيل مفيدة،
فاستدعاء بلاغي متفن لأرواح النسوة المنتقمات قد يأتي بنفع، متى ما تطلبت
الحاجة. متى ما كانت الحاجة هي في الأساس مسألة انتقام.

في بادئ الأمر أمنت حقاً أنني أسعى إلى العدالة وحسب. ظننت أن قلبي كان نقياً. إذ
يحولنا النظر بإيجابية إلى دوافعنا متى ما كنا على وشك التسبب بالأذى، لشخص
آخر. بيد أن السيد إرسكن قد أشار إلى أن الإله إيروس بقومته وسهامه ليس بالإله
الوحيد الأعنى. فالإله العدالة عمياء هي الأخرى. آلهة خرقاء مع أسلحة مشحونة:
إلهة العدالة تحمل سيفاً، الرباط يغطي عينيها، تلك وصفتُ ممتازة لجرح نفسها.

بالطبع ستودين معرفة ما حوته دفاتر لورا. ما هي موجودة كما تركتها هي بنفسها،
مربوطة بذات حبل الطهي المندود، محفوظة لك في صندوق أمتعة السفر مع كل
شيء آخر. لم أبدل فيها أي شيء. لك أن تري بنفسك. الصفحات الممزقة لم تمزق
على يدي.

ما الذي توقعته، في ذاك اليوم المروع من مايو 1945؟ اعترافات، توبيخ، عتاب؟
أو مذكرات، مدوّن فيها تفاصيل اللقاءات الغرامية بين لورا وأليكس توماس؟ لا
ريب، لا ريب. كنت قد هيات نفسي لتلقي طعنة في القلب. وقد حدث، لكن ليس
بالطريقة التي تخيلتها.

قطعت الخيط، هويت الدفاتر. كان هناك خمسة منها: الرياضيات، الجغرافيا،
الفرنسية، التاريخ، واللاتينية. كتب المعرفة الخمسة.

نكتب كما الملاك، هذا ما قيل عن لورا على الغلاف الخلفي لطبعة ما من طبعات
السفاح الأعصى. طبعة أمريكية، على ما أذكر، مع زخرفة ذهبية ملولبة على
الغلاف: كم يؤمنون بالملائكة في تلك الأرجاء. بيد أن في واقع الأمر، الملائكة لا تكتب
كثيراً. هي تدوّن الخطايا وأسماء الطالحين والصالحين، أو تتجلى على هيئة آيات
مبتورة تخريش التحذيرات على الجدران. أو تسلم الرسائل، القليل منها وحسب
بالخير الجيد: فليكن الرب معك ليست دوماً بالنعمة الإلهية.

مع وضع كل ما أسلفت في الاعتبار، أجل: لورا كتبت كما الملاك. أي ليس بالكثير، تطرقت مباشرة لصلب الموضوع.

اللاتينية كان الدفتر الذي فتحته أولاً. معظم الصفحات المتبقية فيه كانت خالية؛ وأطراف مثلثة لصفحات ولا بد كانت لتمرين مدرسية قديمة مزقتها لورا. بيد أنها تركت فقرة واحدة وحسب، ترجمة كانت قد دونتها - بمساعدتي، وكذلك بمساعدة المكتبة في أفيليون - للأسطر الختامية من الكتاب الرابع من الإنيادة لفيرجيل. ديدو كانت قد طمنت نفسها على المحرقة أو المذبح الذي صنعه من كل الأغراض التي تعود إلى حبيبها المختفي، إنياس، والذي أبحر بعيداً كي يحقق قدره بالمشاركة في الحرب. ورغم نزيها الحاد كما الخزير المطعون في حنجرته، فقد شقَّ على ديدو الموت، فأخذت تدوي وتدوي دون خلاص. كما أذكر، فالسيد إرسكن قد تلذذ برواية ذاك الجزء.

أذكر اليوم الذي دونت فيه لورا تلك الفقرة. نور الشمس الآفلة كانت تنساب من نافذة غرفة نومي. لورا كانت مستلقية على الأرض، ترفس بقدميها في الهواء، تجدُّ في نسخ خريشتنا التي تشاركنا كتابتها إلى دفترها. كانت تنبعث منها رائحة صابون العاج، ونجارة بري أقلام الرصاص.

ثم شعرَ الجبار جونو بالأسف على عذابها الطويل ورحلتها الفاسية. وبعث أيريس من أولمبيا كي يفصل الروح المعذبة عن الجسد الذي ما زال منشئاً بها. كان أمراً لا بد منه، إذ إن ديدو لم تكن تموت ميتةً طبيعية أو على يد أحدٍ آخر، بل هي بأس. مدفوعة إليه في لحظة جنون. على أي حال بروسيريابن لم يكن قد قطع خصلة الشعر الذهبية عن رأسها ولا بعث بها إلى العالم السفلي.

وهبطت إذ ذاك أيريس. سديمية، أجنحتها صفراء كما

الزعفران. ذبل من ألف قوس فرح لامعة الألوان تقتضي أثرها
في ضوء الشمس. فتحوم حول ديدو فائلة:
كما أمرت أن أفعل. سأخذ تلك الخصلة المقدسة التي تعود
إلى إله الموت؛ وبذا أحرك من جسدك.
وإذ بالدفع بنقطع فجأة. وحياتها تتلاشى إلى ذرات في
الهواء.

"لم وجب عليها قص خصلة من شعرها؟ أيرس تلك"، سألتني لورا.
لم أكن أملك أي فكرة. "كان أمراً عليها فعله وحسب، كما تقديم القران".
كنت سعيدة لاكتشافي أن شخصية ما في قصة تحمل اسمي، وأن اسمي لم يأت
فقط تيمناً بزهرة، كما ظننت دوماً. فعائلة أمي اعتمدت كثيراً على اختيار أسماء
الزهور لبناتها.

"قد ساعد ديدو على مغادرة جسدها، فما عادت تريد أن تعيش. قد وضعت حدًا
لعذابها، لذا تصرفها كان بالتصرف الصحيح، أليس كذلك؟" سألتني لورا.
"أظن". فلم أبدأ أي اهتمام بتلك الدلالات الأخلاقية. فدوماً ما تقع أمور غريبة في
القصائد. لذا لم أجد فائدة ترجى من محاولة فهمها. بيد أنني تساءلت إن كانت ديدو
شعراء؛ فقد بدت لي أقرب إلى امرأة سمراء طوال قراءتي لقصتها.
"ومن هو إله الموت؟ ولماذا يريد خصلة من شعرها؟"

"كفى حديثاً عن شعرها. ها قد أنجزنا واجب اللاتينية. فلننتهِ الآن من الفرنسية.
فقد أعطانا السيد إرسكن واجبات كثيرة كما هي عادته. الآن فلنترجم التالي: *Il ne*

"faut pas toucher aux idoles: la dorure en reste aux mains

"حسن، ماذا عن: إياك أن تعبت مع الأوثان، وإلا ستتلطخ يداك بالطلاء الذهبي؟"
"لكن لا ذكر في الجملة عن الطلاء".
"لكن هذا ما تعنيه".

"أنت تعرفين السيد إرسكن. لا يكثرث للمعنى الضمني".

"كم أكره السيد إرسكن. أتمنى أن تعود الآنسة فيوليس إلينا".
"وكذلك أنا. أتمنى لو أمنا تعود إلينا".
"وكذلك أنا".

السيد إرسكن لم ير في ترجمة لورا اللاتينية أي قيمة. كان قد شرط بقلمه الأحمر الصفحة بأكملها.
وكيف لي أن أصف لك الآن يَمَّ الفاجعة الذي هويث فيه؟ لا قدرة لي على الوصف،
لذا لن أحاول.

قُلِّبَتْ صفحات الدفاتر الأخرى. التاريخ كان فارغاً، ما عدا من الصورة الفوتوغرافية التي ألصقتها لورا فيه - صورتها هي واليكس توماس في نزهة مصنع الأزرار، كلاهما غداً مظللاً باللون الأصفر الفاتح، مع يدي المبتورة الزرقاء تزحف اتجاههما على المرج. الجغرافيا لم تتضمن شيئاً سوى وصف قصير عن بورت تيكونديروغا الذي كان واجباً أعطاه إلينا السيد إرسكن. "تلك البلدة متوسطة الحجم تقع في تقاطع نهري لوفتو وجوزغز، إنها مشهورة بحجارتها وأمور أخرى،" تلك كانت الجملة الاستهلالية التي كتبها لورا. دفتر الفرنسية كان قد مُزَّق عنه كل تمارين الفرنسية. عوضاً عنها، تضمن الدفاتر قوائم الكلمات الغريبة التي تركها أليكس توماس خلفه في عليتنا، والتي - بتَّ أعرف - أن لورا لم تحرقها. أنكورين، بيريل، كاركنبل، ديامايت، إيبونورت ... هي فعلاً لغةً أجنبية، بيد أنها لغةٌ تعلَّمت استيعابها، أكثر مما استوعبت الفرنسية.

دفتر الرياضيات تضمن أعمدة طويلة من الأرقام، مع كلمات مقابل بعضها. استغرقني الأمر عدة دقائق كي أعي ما كانت عليه تلك الأرقام. كانت تواريخ. أول تاريخ صادف يوم قديمي من أوروبا، والآخر عاد إلى ثلاثة أشهر قبل مغادرة لورا إلى بيلا فيستا. وتلك كانت الكلمات:

أفيليون، لا. لا. لا. سني سايد. لا. زانادو، لا. لا. الملكة ماري، لا. لا. نيويورك، لا.

أفيليون. ليس في البدء.
حورية الماء، X. "مسلوب العقل".
تورنتو مرةً أخرى. X.
X.X.X.X
O.

تلك كانت الحكاية بأكملها. كل شيء انكشف. أحداثها كانت تدور أمام عيني. كيف
لي أن كنت عمياء إلى هذا الحد؟
إذا لم يكن باليكس توماس. أبدأ لم يكن باليكس. ففي حياة لورا، أليكس انتحى
إلى بُعد آخر في الفضاء.

يومٌ لك ويومٌ عليك

بعد اطلاعي على دفاتر لورا، أعدتها مرةً أخرى إلى جارور جواربي الحربية. كل شيء كان قد انكشف وبان، لكن لا دليل ملموس على وقوعه. هذا كان واقع الأمر. بيد أن هناك أكثر من طريقة لسلخ القطعة، كذا اعتادت ريناي أن تقول. إن عجزت عن سلوك الطريق المستقيم، اسلك الطريق الملتف. انتظرت إلى ما بعد الجنازة، ثم انتظرت أسبوعاً. لم أرد أن أتهوّر. السلامة خيرٌ من الندامة، اعتادت ريناي أن تقول. مثلٌ يثير التساؤل: فغالباً ما ينتهي بك الحال بالإثنين.

ريتشارد كان قد غادر في رحلةٍ إلى أوتاوا، رحلةٍ مهمةٍ إلى أوتاوا. رجالٌ من أصحاب النفوذ من عليّة القوم قد يعرضون عليه مبتغاه، هذا ما ألح إليه؛ وإن لا، ففي القريب العاجل. قلت له، وكذلك لوينيفريد، إنّي سأنتهز الفرصة للذهاب إلى بورت تيكونديروغا مصطحبةً معي رماد لورا المحفوظ في العلبة الفضية، وإنّ عليّ نثر الرماد والإشراف على نقش اسمها على مكعب نصب عائلة تشايس. الاثنان وجداه أمراً ملائماً.

"لا تلومي نفسك"، قالت لي وينيفريد آملةً أن أفعل تماماً ذلك - فإن كنت نفسي بما فيه الكفاية، فلن يتسنى لي أن ألوم أحداً آخر. "هناك أمور لا طائل من الاستغراق فيها". ومع ذلك نفعل، رغماً عنا.

لدى مغادرة ريتشارد في رحلاته، اعتدت منح الخدم إجازةً لليلة، فائلاً "سأحكم زمام الأمور هنا". كنت قد فعلت ذلك أكثر من مرة مؤخراً - فقد أحييت البقاء في

البيت وحدي، برفقة أيي، متى ما خلدت للنوم - لذا حتى السيدة مرغرويد لم يساورها الشك. ما إن غدا البر آمناً، تصرفت بسرعة. كنت قد اتخذت خطوات استباقية، الحزم المبري للحقائب - صندوق مجوهراتي، صوري، النباتات المعمرة للحديقة الصخرية - والآن انكيت على حزم ما تبقى. ملابسي، بالتأكيد ليس بجميعها، وأغراض أخرى لأيي، والتي بالتأكيد لم تكن بجميعها. وضبت ما استطعت في صندوق أمتعة السفر، ذاته الذي حمل يوماً جهاز عزمي، وفي حقيبة السفر المطابقة. الرجال من محطة القطار قدموا لاستلام الأمتعة كما خططت. وهكذا، في اليوم التالي، كان من السهل عليّ المغادرة إلى محطة يونيون برفقة أيي في سيارة الأجرة، كل واحدة منا تحمل حقيبة سفر صغيرة تكفي لقضاء ليلة، ولا أحد اشتهى بالأمر.

كنت قد تركت رسالة إلى ريتشارد. قلت فيها إنه في ضوء ما ارتكب - ما بت أعرف الآن أنه قد ارتكبه - فلا أريد رؤية وجهه مرة أخرى. ومراعاةً لطموحه السيامي فلن أطلب الطلاق، رغم أنني أملك دليلاً دامغاً على تصرفاته الخبيثة مدونة في دفاتر لورا، والتي - قلت كاذبةً - أحفظ بها في صندوق إيداع لدى البنك، وفي حال خطرت له أي رغبة في وضع يديه القذرتين على أيي، فعليه أن يتخلى عنها، لأنني حينها سأخلق فضيحةً كبرى، وسأخلقها كذلك في حال لم يلبّ طلباتي المالية. لم تكن بالطلبات الكبيرة: كل ما أردته هو مبلغ كافٍ لشراء بيت صغير في بورت تيكونديروغا، وما يلي متطلبات الاعتناء بأيي. أما متطلباتي الشخصية فسألبها بطرق أخرى.

ذيلت الرسالة بأصدق التحيات، ثم لعقت لسان الظرف متسائلة إن كنت قد تهجأت خسيصة بطريقة صحيحة.

قبل أيام من مغادرتي تورنتو، ذهبت للالتقاء بكاليستا فيترسيمونز. كانت قد تخلت عن النحت، وأصبحت رسامة جداريات. وجدتها في شركة تأمين - المقر الرئيسي - حيث نالت تفويضاً. الثيمة كانت مساهمة المرأة في جهود الحرب - ثيمة عتيقة، مع وضع الحرب أوزارها (ومع أن كليتنا لم تدرك ذلك حينها، فسرعان ما كانوا

سيطلون على جداريتها بالطلاء المظمن المهدئ بلون التّوبيه).

كانوا قد منحوها عرض جدار. ثلاث نساء من عاملات المصانع، في أردبيتين السروالية وابتساماتهن الشجاعة، ينتجن القنابل: فتاة تقود سيارة إسعاف؛ مزارعتان مع مجرّفتيهما وسلّة طماطم؛ امرأة في زيّ رسمي، تطبع على الآلة الكاتبة بتمكّن؛ وفي الزاوية، مدفوعة بعيداً عن البقية، أمّ في مئزرها تحمل رغيف خبز من الفرن، مع طفلين ينظران برضا إليها.

كالي تفاجأت برؤيتي. إذ لم أنيّا إلى قدومي: فلم تكن لي أي رغبة في منحها الفرصة لتفادي لقائي. كانت تشرف على عمال الطلاء، شعرها مرفوعٌ في باندانا، ترتدي بنطالاً فضفاضاً بلون الكاكي وحذاء تنس، وتذرع المكان بخطين واسعة، يداها في جيبيها وسيجارة ملتبقة بشفتها السفلى.

كانت قد سمعت بوفاة لورا، قرأت الخبر في الصحف - كم كانت فتاة لطيفة، غريبة الأطوار منذ طفولتها، ولبن المؤسف جداً فقداها. وبعد كل تلك التمهيدات، شرحت لها ما قالته لورا لي، وسألتها عن صحته.

كالي كانت ساخطة. تلفظت هراء لعين مرات عدة. فعلاً، ريتشارد كان قد قدّم يد العون لها لدى إلقاء الفرقة الحمراء القبض عليها بتهمة التحريض، بيد أنها اعتقدت أن صنيعه هذا جاء من باب احترامه للأيام الخوالي مع العائلة. أنكرت تماماً إخبارها ريتشارد بأي شيء، عن أليكس أو أي قرنفل أو رفيق آخر. ياله من هراء لعين! أولئك كانوا أصدقاءها! أما بخصوص أليكس، فأجل، هي ساعدته في البداية، لدى وقوعه في تلك الورطة الكبيرة، بيد أنه اختفى، وفي واقع الأمر كان مديناً لها بالمال، ثم سمعت بنهبها إلى إسبانيا. فكيف كان لها أن تضيّ بعنوان إقامته إن لم تكن هي نفسها على علم به؟

لم أكسب شيئاً. ربما ريتشارد كذب بهذا الشأن على لورا، كما كذب عليّ في أمور عدة. ومن جهة أخرى، ربما كالي هي من كانت تكذب. لكن حقاً، ما الذي توقعت منها قوله؟

آبى لم يعجبها الوضع فى بورت تيكونديروغا. أرادت والدها، أرادت الحياة المألوفة لديها، كما هى حال كل الأطفال. تمنى العودة إلى غرفة نومها. أوه، ألا نتمنى كلنا ذلك؟

شرحت لها أن علينا البقاء لفترة وجيزة. لا يجدرى قول شرحت، لأن لا شرح قدمته لها. فما كان عساي أن أقول بحيث يبدو منطقياً لطفلة فى الثامنة من عمرها؟ بورت تيكونديروغا غدت مختلفة؛ فالحرب كان لها أثرٌ بالغ عليها. عدة مصانع أعيد فتحها، إبان المعارك - النساء فى أديتهن المروالية أمسكن بالصمامات الكهربائية - لكن تلك المصانع عادت وأقفلت. ربما كانت ستتحول إلى إنتاج بضائع وقت السلام، متى ما قرر الرجال العائدون ما هى البضائع التى يحتاجون إليها، لأجل البيوت والأسر التى باتوا ينوون دون شك تأسيسها. فى غضون ذلك كانت البطالة منتشرة، الكل وقف منتظراً.

كانت هناك شواغر. إلود موراي ما عاد يدير الصحيفة: إذ مرغان ما كان سيفقدوا اسمًا لامعًا جديدًا على النصب التذكاري، فقد انضم إلى البحرية وتسبب بموته يوم انفجرت فيه قذيفة. من المثير للاهتمام ملاحظة من رجال البلدة يصفون موته بأنه قتل، ومن يصفون موته بأنه قد تسبب بالموت لنفسه وكأن ذاك الرجل مات على يد تصرفٍ أخرق ارتكبه أو حتى تصرفٍ صغير متعمد - شراءً فى غير محله، أو قصة شعر سيئة. جلب البلاء على نفسه كان المصطلح المحلى المستخدم آنذاك، كقاعدة بين الرجال. بيد أن عليك أن تتساءلى من ظنوه حقاً باعث البلاء.

رون هيكتر، زوج ريناي، لم يكن مصنفاً ضمن الرجال الذين جلبوا عرْضاً البلاء على أنفسهم. قيل عنه وبكل وقار إنه قتل فى صقلية، مع ثلة رجالٍ آخرين من بورت تيكونديروغا ممن انضموا إلى الكتيبة الملكية الكندية. ريناي كانت قد حصلت على المعاش الحكومى، بيد أنه لم يكن بالكافى، فأجرت غرفةً فى بيتها الصغير؛ وكذلك أبقت على عملها فى مقهى بيتي، رغم قولها أن ألم ظهرها كان يقتلها.

لكن لم يكن ظهرها ما قتلها، كما كنت سأكتشف قريباً. بل كانت كليتها، وقد قضيا عليها بعد ستة أشهر من عودتي. إن كنت تقرئين هذا ميراً، فأريدك أن تعرفي

كم كانت وفاة أمك ضربة قاصمة لي، فقد كنت أعتمد على وجودها مرة أخرى في حياتي - أفلم تكن دائماً هناك؟ - والآن، فجأة، ما عادت. ثم عادت وبقوة، فصبوت من أسمع كلما أردت تعليقاً؟

بالطبع ذهبت إلى أفيليون. كانت زيارة شاقة. الملكية كانت مهجورة، الحداثق مهمة؛ الدفيئة محطمة، ألواح الزجاج مكسورة والنباتات جافة، لا تزال بعد في أصائبها الفخارية. حسنٌ، تلك كانت حالها حتى لدى وجودنا. تمثالاً أي الهول الحارسين غطّتهما العديد من الكتابات من فئة جون يحب ماري؛ أحدهما كان مقلوباً. بركة الزنايق حيث الحورية الحجرية كانت مختنقة بالعشب الميت والحشائش. الحورية نفسها كانت لا تزال صامدة، بيد أنها فقدت عدة أصابع. كانت لا تزال محافظة على ابتسامتها: نائية، مرية، ولا مبالية.

لم يكن من حاجة إلى دخولي البيت عنوةً: فريناي كانت لا تزال حية آنذاك، ولا تزال تحتفظ بمفتاحها السري. البيت كان في حالٍ يرثى لها: الغبار وغائط الفئران قد عمّا المكان، أرضية الباركيه التي كانت جديدة قد تطلّخت نتيجة تسريبٍ ما. تريستان وإيزوليت كانا لا يزالان يشرفان على حجرة الطعام الشاغرة، بيد أن قيثار إيزوليت كان قد تعرض للأذى، وطائر سنونو أو اثنان قررا بناء أعشاشهما على النافذة الوسطى. لكن البيت لم يتعرض لأعمال تخريب: فريح اسم عائلة تشايمس كانت لا تزال تهب حول البيت، رغم هبتانها، ولا بد أن هالة المال والسطوة كانت لا تزال عالقة في الأجواء.

تجولت في كافة أرجاء البيت. رائحة العفن كانت طاغية. تفحصت المكتبة حيث رأس ميدوزا كانت لا تزال تنقف حامية أعلى الموقد. جدي أديليا أيضاً كانت لا تزال في محلها، بيد أنها قد بدأت تفقد وهجها: وجهها باتت تكتسيه ملامح مأكرة مبتهجة ومكبوتة. قلت لها في نفسي، أراهن أنك عبثت بدورك أنت أيضاً. أراهن أنك قد حظيت بحياة مرية. أراهن أن هذا ما أبقاك قادرة على المضي قدماً.

نقبت في الكتب، فتحت الأدراج. في أحدها وجدت علبة تحوي نماذج لأزوار صنعت

في عهد جدي بينجامين: تلك الدوائر البيضاء العظمية التي تحولت ذهباً على يديه، وبقيت ذهباً لأعوام عديدة، وها قد عادت الآن عظماً رميمًا.

في العلبة عثرت على العش الذي ولا بد قد أعدته لورا لنفسها، بعد مغادرتها بيلا فيستا: الألحفة من صناديق التخزين، البطاطين من غرفتها في الأسفل - تصرفت طائش كان سيفضح أمر وجودها في البيت لو بحث أحد عنها. وجدت قمشور يرتقال جافة، ولب تفاح. كما هي عاداتها فلم تفكر بترتيب المكان. وفي الخزانة ذات الحواشي المزخرفة وجدت كيس الثريات التي خبأتها، في ذلك الصيف الذي شهد حورية الماء: إبريق الشاي الفضي، الأنية الصيني وصحون الفناجين، الملاعق الموسومة. كسارة البندق على صورة تمساح، زر عرق اللؤلؤ الوحيد من زوج وثاق الكفة، القداحة المكسورة، إبريق الزيت الزجاجي فاقداً توأمه إبريق الخل.

قلت لنفسي، سآتي لاحقاً وأخذ المزيد.

ريتشارد لم يقابلني شخصياً، وهو (ما اعتبرته) دليلاً على ذنبه. عوضاً عن ذلك بعث بوينيفريد. "هل فقدت عقلك؟" كانت جملتها الافتتاحية. (حديثنا دار في مَغدى بتي: إذ لم أرغب بوجودها في بيتي المستأجر الصغير، لم أرغب بتواجدها مطلقاً مع آبي).

"كلا، أحببتها، ولا لورا كذلك. وليس الأمر كما ادعيتما أنت وريتشارد. فأنا على دراية بما فعل".

"لا أدري عمَ تتكلمين"، أجابني وينيفريد. كانت متلعة ببيطرشيل من فرو المنك بأذيال لامعة، تنتزع القفازين عن يديها.

"أظنه اعتقد أن بزواجه مني سيحصل على صفقة - اثنتان بسعر واحدة. اشترانا بسعر أغنية".

"لا تكوني سخيفة"، قالت وينيفريد، بيد أنها بدت مهزوزة. "بدا ريتشارد نظيفتان تماماً، أيًا كان ما قالته لورا. دوافعه كانت بيضاء كما الثلج. لقد أسأت الحكم عليه. ويريد مني إبلاغك بأنه مستعد لتجاهل ما وقع، انحرافك هذا عن جادة الصواب.

إن عدت إلى البيت، فهو مستعدٌ تماماً للصبح والنسيان".
"وأنا لست مستعدة. قد تكون دوافعه بيضاء، لكن بالتأكيد ليس كما الثلج، بل
كشيءٍ آخر مختلف تماماً".

"أخفصي صوتك"، هُتت قائلةً لي، "فأعين الناس علينا".
"أعين الناس ستكون علينا في كل الأحوال، مع مجيئك هنا تبدين مثل حصان
الليدي أستور. أتدري، تلك الدرجة من اللون الأخضر لا تلائمك بتاتاً، خصوصاً في
سنتك. وفي الحقيقة لم يلائمك يوماً، يجعلك تبدين صفراوية".

تلك الملاحظة سببت وترها الحساس. وينيفريد وجدت من الصعب عليها مواصلة
حديثها معي؛ فلم تكن معتادة على لساني الجديد الذي يقطر سمّاً. "وما الذي
تريدينه بالضبط؟ ليس أن ريتشارد قد ارتكب أي خطأ على الإطلاق، هو فقط لا
يريد إثارة أي جلبة".

"لقد أخبرته بالضبط ما الذي أريده، بكل وضوح. والآن أريد الشيك".
"لقد طلب رؤية أبيي".

"لن أسمح له أبداً، لن أسمح بشيء كهذا. فهو يشتهي الفتيات الصغيرات. أنت
كنت على دراية بذلك، ولطالما عرفت. حتى مع بلوغي الثامنة عشرة كنتُ قريبةً من
الحد الأقصى. وجود لورا في ذات البيت كان إغواءً لم يقدر على مقاومته، أرى ذلك
الآن. كان عاجزاً عن إبعاد يديه عنها. لكن لن أسمح له بوضع إصبع من أصابعه
على أبيي".

"يا له من كلامٍ مقرف". كان الغضب قد تملك وينيفريد؛ وجهها بدا مبقّعاً تحت
مكياجها. "أبيي ابنته".

كنت على وشك أن أقول، "لا هي ليست بابنته"، لكنني عرفت أنني إن فعلت،
فسأرتكب خطأً تكتيكياً. فقانوناً هي ابنته؛ وما كان لدي من دليل لإثبات العكس،
فلم يكن قد اخترعوا آنذاك كل تلك الفحوصات الجينية، ليس بعد. وإن عرف
ريتشارد بالحقيقة، فسيتحمس أكثر لاقتلاع أبيي وأخذها بعيداً عني. كان
سيمسك بها رهينة، وكنت سأخسر كل المكاسب التي حصلت عليها. كانت لعبة

شطرنج قذرة. "لن يقف عند أي حد، ولا حتى عند أي شيء. ثم سيضجن بها إلى مزرعة إجهاض متخفية، كما صنع بلورا".

"أرى ألافائدة من متابعة هذا الحديث"، قالت وينيفريد بينما أخذت تتناول قفازها وبرطشيلها ومحفظتها الحرشفية.

الحياة تبدلت بعد الحرب. كانوا قد بدلوا مظهرنا. الألوان الرمادية المحببة الباهتة والداكنة اختفت، واستبدلوا بالألوان الساطعة - مبهجة، أولية، حادة. الزهري الفاقع، الأزرق الصارخ، الأبيض والأحمر لكرات الشاطئ، الأخضر المشع للعشب البلاستيكي، الشمس المتوهجة سلطت ضياءها علينا كما إضاءة المسرح.

وحوالي البلدات والمدن، امتاحت الجرافات، واقتلعت الأشجار؛ حفر عظمى في الأرض عُرف منها التراب وكان قنابل سقطت فيها. الشوارع غدت مرصوفة بالحصى والوحل. مروج عارية ظهرت، كسوها بالشجيرات الوشيعة التي غرسوها فيها؛ شجرة البتولا الباكى كانت الأكثر شعبية. فالسماء بوسع مداها ما كانت تطاق.

وكان هناك لحم، قطع كبيرة وشرائع وفيرة منه تتلألأ على واجهات الجزارين. كان هناك ثمار البرتقال والليمون براقاً كما شروق الشمس، وأكوام من السكر وجبال من الزبدة الصفراء. الكل أخذ يأكل ويأكل ويأكل. حشوا أنفسهم باللحم الملون وكل أصناف الطعام الملونة، وكان الشمس لن تشرق، وكان الغد لن يأتي أبداً.

بيد أن الشمس ستشرق، ولا شيء سيأتينا سوى الغد. الأمس هو من قد تلاشى للأبد.

كنت قد ملكت ما يكفي من المال، من ريتشارد ومن ملكية لورا. كنت قد اشتريت بيتي الصغير. أي شيء كانت لا تزال ممتعة منى على جرّها معى بعيداً عن حياتها السابقة الموسرة والمرفهة، لكنها بدت وكأنها أخذت تستقر، بيد أنى كنت ألمح بين فترة وأخرى نظرة باردة اتجاهى: كانت قد قررت أنى قد قصرت معها كأم. أما ريتشارد فقد حصد ثمار المسافة البعيدة، ما أضفى عليه هالة براق في عينها، خصوصاً

وأنه ما عاد حاضراً. لكن مع الوقت، سبل الهدايا التي اعتاد أن يبعث بها إليها أخذ يشح، لذا لم تملك أي خيارٍ آخر سوى تقبل الواقع. أخشى أني توقعتها أكثر رواقية مما كانت عليه.

في غضون ذلك، ريتشارد كان يعدّ نفسه للوقوف على منصة القيادة - إذ كما قالت الصحف - قد بات الأمر في متناول يديه. أجل، كنت عائقاً، لكن شائعات الانفصال سرعان ما طمروها. قيل إنني كنت "أقضي أيامي في الريف"، ولا بأس في ذلك إلى حدٍّ ما، طالما كنت مستعدة لقضاء أيامي كلها هناك.

لكن من وراء ظهري، سرت شائعات أخرى: أني لست مستقرة عقلياً؛ أن ريتشارد يؤمن احتياجاتي المالية، رغم جنوني؛ ريتشارد كان قديساً. لا ضرر يتأتى عن زوجة مجنونة، إن تعاملت جيداً مع وضعها؛ فمن شأن ذلك أن يضفي على الزوج صاحب السلطة هالةً إنسانية تثير التعاطف مع قضاياها.

عشت حياةً هادئةً في بورت تيكونديروغا. متى ما غادرت البيت، كنت أقطع طريقي في بحرٍ من همسٍ ينم عن التقدير والاحترام، تلك الأصوات التي نصمت متى ما اقتربنا من السمع، ثم تستهل حديثها مرةً أخرى ما إن أغادر. كان متفقاً عليه أن أياً كان ما جرى بيّني وبين ريتشارد، فلا بد أني الطرف المظلوم. فقد غادرت الزواج خاسرة، لكن بما أن لا عدالة هناك، فقط نرّز قليلاً من الرحمة، فما كنت أملك فعل أي شيء. طبعاً كان هذا قبل ظهور الكتاب.

الوقت مضى. مارست البستنة، قرأت، وهكذا دواليك. كنت قد بدأت حينها - وإن بشكلٍ متواضع مع قطع المجوهرات على صور الحيوانات التي أهداني إياها ريتشارد - المتاجرة في المقتنيات الفنية المستعملة، والتي تبين لاحقاً، أنها ستعود بالنفع لي مالياً على مدى العقود المقبلة. كنت قد أسست شبه حياة طبيعية لي. لكن الدموع المكبوتة قد تفسد قلبك. وكذلك الذكرى. وكذلك العضّ على لسانك. الليالي الرهيبة كانت قد بدأت آنذاك. ما كان ليفمض لي جفن.

رسمياً، تم التعمية على ما وقع فعلاً للورا. أعوامٌ قليلة وكان سيطويها النسيان

وكأنما لم تولد يوماً. قلت في نفسي، ما كان ينبغي عليّ أن آخذ عهداً على نفسي بالصمت. قلت في نفسي، وما الذي أريده حقاً؟ ليس بالكثير. فقط نصب تذكري من نوع ما. لكن ما النصب التذكاري إن تأملت حقيقة سوى تخليد ذكرى الجراح المصبور عليها؟ كل ذاك الصبر، كل ذاك الاستياء. دون الذكرى، لا سبيل إلى الانتقام.

كبي لا ننسى. اذكروني. من أبدنا الواهنة إلى أبدكم

تلك هي تضرعات الأشباح العطشى.

لا شيء أصعب من فهم الموتى، هذا ما اكتشفته؛ بيد أن لا شيء أخطر من تجاهلهم.

ركام الأنقاض

أرسلتُ الكتاب. تلقيت رسالة الرد في الوقت المحدد. أجبته عليها. وبدأت الأمور تأخذ مجراها.

استلمت نسخ المؤلف، مقدماً قبل النشر، على طية الغلاف الورقي الداخلي للكتاب نبذةً ذاتية مؤثرة:

لورا شابيس كتبت السفاح الأعمى قبل بلوغها الخامسة والعشرين من عمرها. كان عملها الأول: وللأسف، سيكون الأخير. إذ توفيت في حادث سيارة مأساوي عام ١٩٤٥. نحن فخورون بتقديم عمل هذه الروائية اليافعة والموهوبة في باكورة إبداعها المذهل.

أعلى النبذة صورةً للورا، كانت نسخة سيئة: فقد بدت وكأنما منقطة بالونيم. مع ذلك فقد وفّت بالمطلوب.

لدى إصدار الكتاب، لم يلقَ أي ردة فعل. فقد كان كتاباً صغيراً ومحتواه بالكاد يرقى إلى نوعية الكتب على قوائم أفضل للمبيعات؛ ورغم أن الكتاب قد حاز على إعجاب النقاد ضمن الحلقات الأدبية في نيويورك ولندن، فلم ينتبه إليه أحد هنا، ليس في البدء. ثم استمسك به الوعاظ والأخلاقويون وعجائز البلدات انضممن إلى الجوقة، وإذ بالصخب يعلو. وما إن أدرك ذباب الجثث الرابط - أن لورا هي

شقيقة زوجة ريتشارد غريفيين - انكبوا على القصة كما الطفح الجلدي. ففي ذاك الوقت ريتشارد كان قد خلق نصيبه من العداوات السياسية. وطوفان التلميحات أخذ ينهمر.

قصة انتحار لورا، والتي تم التعمية عليها آنذاك باحتراف، عادت وطففت على السطح مرة أخرى. أخذت تتنقل على ألسنة الناس، لا في بورت تيكونديروغا وحسب، بل في الدوائر المهمة. فإن انتحرت فعلاً، فما السبب؟ أحدهم كان قد أجرى اتصالاً مجهولاً - ومن عساه يكون يا ترى؟ - وإذ بعبادة بيلا فيستا تدخل الصورة. شهادة موظف سابق (قيل إن إحدى الصحف قد دفعت له مبلغاً جزيلاً) قد قادت إلى إجراء تحقيق شامل للممارسات القذرة التي شهدتها العبادة، وعلى إثره تم حفر المساحة الخلفية والعبادة بأكملها أغلقت. كنت قد تفحصت الصور المنشورة عن العبادة بدقة: كانت قصر أحد أقطاب تجارة الخشب قبل أن تتحول إلى عبادة، وقيل إنها تضمنت نوافذ معشقة جميلة في حجرة الطعام، بيد أنها ليست على قدر جمال النوافذ المعشقة في آفيلبون.

كانت هناك مراسلات بين ريتشارد ومدير العبادة، تلك بالذات كان تأثيرها مدمراً.

بين الفينة والأخرى يتجلى لي ريتشارد، في عين خيالي أوفي المنام. يبدو مادياً، لكن مع لمعة متقرّحة، كما بقعة الزيت على سطح بركة موحلة. يرمقني بنظرة باردة. شبح لواء آخر.

قبيل إعلان الصحف خبر تقاعده عن العمل السياسي الرسمي، تلقيت اتصالاً منه، الاتصال الأول منذ رحيلي. كان حانقاً، وكذلك مسعوراً. فقد قيل له إن ترشيحه لقيادة الحزب ما عاد مطروحاً إثر الفضيحة التي تعرض لها، وإن أصحاب النفوذ ما عادوا يجيبون مكالماته. باتوا يحادثونه بجفاء. غداً منبوذاً. قال لي إني فعلت ذلك به عن عمد، كي أدمره.

"وما الذي فعلته؟ فما أنت لا تزال ثرياً جداً، لست مدمراً".

"ذاك الكتاب! لقد دمرتني! كم من المال دفعت لهم كي ينشروه؟ فلا أصدق أن لورا

كتبت تلك البذاة - تلك القصة القذرة!

"أنت ترفض التصديق، لأنك كنت مسلوب العقل بها. لا تقوى على مواجهة حقيقة أن طوال انغماسك في علاقتك القذرة بها، فلا بد وأنها قد انسلت داخلاً وخارجاً من فراش رجل آخر - رجل أحبته - عكسك تماماً. أو أظن هذا ما يوحي به الكتاب - أليس كذلك؟"

"هو ذاك القرنفلي، أليس كذلك؟ ذاك اللقيط اللعين - من النزهة! ريتشارد ولا ريب كان متزعجاً جداً: فهو، كقاعدة، نادراً ما يشتم.

"وكيف لي أن أعرف؟ فأننا لم أتجسس عليها. لكنني أتفق معك، أظن علاقتهما بدأت في النزهة". لم أخبره بأن هناك نزهتين تتعلقان باليكس: الأولى مع لورا، والأخرى، بعد عام من الأولى دون لورا، بعد أن صادفت أليكس ذاك النهار في شارع كوين. النزهة مع البيض المسلوق.

"فعلتها نكايّة بي. كانت ترد لي الصاع صاعين".

"ما كنت لأفاجأ. فلا بد وأنها كرهتك. ولم لا تكرهك؟ فما فعلته بها لا يقل عن اغتصاب".

"ليس صحيحاً! لم أفعل شيئاً دون رضاها!"

"رضاها؟ أهذا ما تدعوه؟ أنا أدعوه ابتزازاً".

أقفل السماعة في وجهي. كانت عادة عائلية. فحين اتصلت وينيڤريد بي قبيل اتصاله كي تنهال عليّ بالسباب، كانت قد فعلت ذات الشيء.

ثم اختفى ريتشارد، ثم عثروا عليه في حورية الماء - حسنٌ أنت على دراية بالتفاصيل. لا بد وأنه قد انسل خلسةً إلى البلدة، انسل خلسةً إلى ملكية أفيليون، انسل خلسةً إلى القارب، والذي بالمناسبة، كان في بيت القارب لا موثقاً بالرصيف كما هو مذكورٌ بصورة خاطئة في الصحف. تلك كانت تعمية: فجئة في قارب على النهر أمرٌ طبيعي، أما في بيت القارب لأمرٌ يثير الشك. وينيڤريد لم تشأ لأحد أن يظن أن ريتشارد كان محبطاً.

إذا ما الذي وقع بالفعل؟ لست متأكدة. فما إن عثروا عليه، تولت وينيفريد زمام الأمور، وعملت جاهدة على تلطيف الأمر. سكنت دماغية، تلك كانت قصتها. بيد أنه عثر عليه ميتاً والكتاب عند مرفقه. هذا ما أعرفه لأن وينيفريد اتصلت بي في حالٍ هستيرية وأخبرتني بذلك. "كيف فعلت به هذا؟ لقد دمرت مستقبله السياسي ثم دمرت ذكرياته عن لورا. فقد عشقها! هام بها! لم يطق تحمل وفاتها!"

"أنا سعيدة لمعرفة أنه أحس بشيء من الندم،" قلت لها بنبرة باردة. "ليس أنني قد لاحظت أي ندم عليه حينها".

طبعاً وينيفريد ألقت باللوم عليّ. ومن بعد ذلك، أعلنت الحرب. وفعلت بي أسوأ ما يمكن فعله. أخذت آيبي مني.

أظنها لفتنتك التاريخ وفقاً لوجهة نظرها. ففي نسختها أنا الأم السكيرة المتسكعة الفاسقة السيئة. ومع مضي الوقت، وبلا شك، أخذت تشير إليّ بالحيزيون الرثة، الخفاش العجوز المجنونة، البائعة المتجولة للخردة القديمة الملوثة بفائض الفئران. بيد أنني أشك أنها أخبرتك يوماً بأنني قتلت ريتشارد. لأنها إن فعلت، لكانت اضطرت إلى شرح السبب وراء اعتقادها هذا.

الخردة لكانت وصمة عارٍ حينها. أجل، كنت أشتري الرخيص وأبيعه بالغالي، لكن أليس هذا عصب تجارة الأثريات؟ - بيد أن لي عيناً ثاقبة ولم ألو يوماً ذراع أحد. كانت هناك فترة من الشرب المفرط - أعترف بذلك - بيد أنني انجرفت له بعد رحيل آيبي. أما بالنسبة للرجال، فقد حظيت برفقة عدد منهم. لم تكن أبداً مسألة حب، بل أقرب إلى استشفاءٍ دوري. فقد تقطعت بي الحبال، ما كنت قادرة على مد يدي لأحد، ولا لمس أحد؛ وفي ذات الآن شعرت كما الحيوان المسلوخ جلده. نقت إلى نيل الدفء في حضن جسدٍ آخر.

كنت قد تجنبت أي رجلٍ من النواثر الاجتماعية من حياتي السابقة، وما أكثرهم، أخذوا يظهرون في حياتي كما ذباب الفاكهة، ما إن التقطوا رائحة عزلي وريما حالي السيئة. رجالٌ كهؤلاء لريما كانوا مدسوسين من قبل وينيفريد، ولا شك لدي

أنها فعلت. لذا التزمتُ بالغرياء، ألتقطهم في جولاتي عبر البلدات والمدن المجاورة بحثاً عما يسمونه اليوم المقتنيات. لم أفصح لهم أبداً عن اسمي الحقيقي. لكن وينيفريد ما كانت لتياس من ملاحظتي. كل ما احتاجته هو رجلٌ واحد، وهذا ما حصلت عليه. صور باب غرفة الفندق، داخله، خارجه؛ التوقيع المزور على سجل الاستقبال؛ شهادة المالك، الذي سعد بالمبلغ الذي تلقاه. بإمكانك تفنيد الموضوع في المحكمة، أخبرني المحامي، لكنني أنصح ألا تفعلني. سنحاول الحصول لك على حقوق الزيارة، هذا كل ما عليك أن تأملني الحصول عليه. فقد سلمتهم الذخيرة بيدك واستعملوها ضدك. حتى هو خاب أمله مني، ليس لفساد أخلاقي، بل لحماقتي.

ريتشارد كان قد عيّن وينيفريد في وصيته الوصية القانونية على أيي، وكذلك الوصية الوحيدة على وديعة أيي والتي لم تكن بالصغيرة. وهو ما انصب كذلك في صالحها.

أما بالنسبة للكتاب، فلورا لم تكتب كلمة واحدة منه. لكن ولا بد أنك قد أدركت ذلك الآن. لقد كتبته بنفسني، في الأمسيات الطويلة التي قضيتها وحدي، لدى انتظاري عودة أليكس، ولاحقاً، لدى معرفتي بأنه لن يأتي. لم أتصور الأمر كتابةً - بل مجرد تنوين. ما أذكره، وما تخيلته كذلك، والذي كان أيضاً الحقيقة. تصورت نفسي مؤرخة، يداً مبتورة، تخريش على جدار. أردت نصياً تذكاريّاً. هكذا بدأ الأمر. لأليكس، وكذلك لي.

تسمية لورا مؤلفة للكتاب لم تكن بالقفزة الكبيرة. ربما مستقرين أنّ الجبن هو ما ألهمني تسميتها، أو ذعر اللحظة الأخيرة - فأنا لم أكن أبداً مولعة بتسليط الأضواء عليّ. أو ربما كان تعقلاً مني: فوجود اسمي كان سيضمن فقداً أيي، والتي فقدتها على أي حال. لكن لدى تدبر الأمر فستجدني أنّ تسميتها كان ببساطة التصرف الصحيح العادل اتجاهها، لأنني لا أستطيع الادعاء أن لورا لم تكتب كلمة من الكتاب، تقنياً هي لم تفعل، لكن بمعنى آخر - ما كانت ستسميه لورا بالمعنى

الروحي - فلك أن تقولي أنّها شريكتي في التأليف. المؤلف الحقيقي ليس بإحدانا: القبضة أهوى من أصابعها.

أتذكر لورا، حين كانت في العاشرة أو الحادية عشرة، جالسةً إلى مكتب جدي بنجامين، في المكتبة في أفيليون. كانت هناك ورقة مفرودة على سطح المكتب ولورا مستغرقة في تدبّر نظام ترتيب المقاعد في الجنة. "المسيح يجلس على يمين الرب"، قالت لورا، "فمن الجالس إذن على يساره؟"

"ربما الرب ليس له من يد يسرى"، قلت لها كي أغيظها. "فاليد اليسرى يفترض بها أن تكون الطالحة، لذا ربما لا يد يسرى لديه، أو ربما قُطعت يده في حربٍ ما".
"لكننا خلقنا على صورة الرب، ولنا يدٌ يسرى، لذا فالرب دون ريب له يدٌ يسرى مثلنا". أجابني لورا بينما أخذت تراجع رسمها البياني، تمضغ طرف قلمها الرصاص.
"عرفت! الطاولة ولا بد مستديرة! وبدا فالكل جالسٌ على يمين الآخر، على مدار الطاولة"، قالت لي.

"والعكس صحيح". قلت لها.
لورا كانت يدي اليسرى، وأنا كنت يدها اليسرى. كتبنا الكتاب معاً. هو كتابٌ أعسر. لهذا السبب ترين إحدانا وحسب في الصورة، من أي زاوية تنظرين منها.

حين بدأتُ أروي حياة لورا - حياتي - لم أملك فكرة عن السبب وراء تنويني، ولا توقعا لمن سيقروها ما إن أنتهي منها. بيد أنه أضى جلياً لي الآن. كنت أكتبها لأجلك، عزيزة قلبي سابرينا، لأنك أنت، أنت ولا أحد غيرك - من بحاجة إلى قراءتها.
وبما أنّ لورا ما عادت المرأة التي تظنين، فأنت أيضاً ما عادت المرأة التي تظنين. قد يكون صدمةً لك، بيد أنه قد يكون مبعث ارتياح. فمثلاً، لا تريطك أي علاقة على الإطلاق بوينيفريد، ولا برينشارد. لا تسري في عروقت ذرة واحدة من دم غريفين: لذا يداك نظيفتان من جهتهما. جدك الحقيقي هو أليكس توماس، أما عن هوية أبيه، فحدودك السماء. قد يكون رجلاً غنياً، فقيراً، متسولاً، قديساً، عددٌ لا حصر له من البلدان والأصول، عشرات الخرائط المحوّمة من الوجود، ومئات القرى

الهالكة - مُدّي يدك واختاري أيّ حَجَرٍ منها . فإِرتك منه هو الملكوت اللامتناهي من
الخيال . أنتِ حُرّة . لكِ الآن أن تُعيدِي خلقِ نَفْسِك كما تُشائين .

السفّاح الأعْمى

الخاتمة: اليد الأخرى

تملك صورةً واحدةً له، نسخة باللونين الأبيض والأسود. تحتفظ بها وتولمها كل العناية، لأنها تقريباً الأثر الوحيد المتبقي منه. الصورة لهما معاً، هي وهذا الرجل، في نزهة. نزهة هي الكلمة المكتوبة على ظهر الصورة - لا اسمه ولا اسمها. نزهة وحسب. هي تعرف الاسمين، ولا داعي لكتابتهما.

هما جالسان أسفل شجرة؛ لا بد وقد كانت شجرة تفاح. تنورتها الواسعة مندسة حول ركبتيها. كان يوماً حاراً. تلمس وجه الصورة بيدها، لا تزال تُشعر بالحرارة تنبعث منها.

هو يرتدي قبعةً فاتحة اللون، توارى وجهه إلى حدٍّ ما. هي مستديرة نحوه نصف استدارة، تنبسم له ابتسامةً لا تذكر أنها ابتسمتها لأحدٍ آخر من بعد. تبدو يافعة جداً في الصورة. هو الآخر يبتسم، بيد أنَّ يده مرفوعة بينه وبين الكاميرا، وكأنما يحاول صدها عنه. وكأنما يحاول صدها هي عنه، في المستقبل، متى ما عادت وتأقّلتها في الصورة. وكأنما يحميها. بين أصابعه عقب سيجارة.

تستعيد الصورة متى ما تكون وحيدة، وتسجّيها على الطاولة وتحقّق أسفل فيها. تتفحص كل تفصيل: أصابعه المبقعة بالدخان، الطيات المبيضة من ملابسهما، التفاح غير الناضج المتدلي من الشجرة، العشب الذّاوي المنبسط أمامها. وجهها المبتسم.

الصورة قد قُصَّتْ؛ ثلثها قد قُصَّ عنها. في الزاوية اليسرى السفلية هناك يد، مقبوضة من حول المعصم، متكئة على العشب. هي يد تلك الأخرى، تلك التي دائماً لها وجودٌ في الصورة سواء كانت تُرى أم لا. اليد التي ستضع الأمور في نصابها. كيف لي أن كنتُ جاهلةً إلى هذا الحد؟ تقول في نفسها. غبيةً، عمياء، غافلةً حد الإهمال. لكن دون جهلٍ كهذا، دون غفلةٍ كهذه، فكيف لنا أن نعيش؟ إن كنت على علم بما سيجري، إن كنت على علم بكل ما سيقع لاحقاً – إن عرفت مقدماً عواقب أفعالك – فأنت هالكٌ لا محالة. ستغدو حطاماً كما الرب. ستتحجر. لن تأكل ولن تشرب ولن تضحك ولن تنهض عن فراشك صباحاً. لن نعيش أبداً، أبداً مرةً أخرى. لن تجرؤ على حب أحد.

كلها غرقت الآن – ومعها الشجرة، السماء، الريح والسحب. كلُّ ما تبقى لديها هي الصورة. والقصة وراء الصورة.

الصورة تجسد السعادة، بيد أن القصة لا. السعادة هي حديقةٌ مسورةٌ بالزجاج؛ لا منقذ لدخولها ولا للخروج منها. لا قصص هناك في الجنة، إذ لا رحلة فيها تقطعها. الخسارة والندم والتعاسة والتوق هي التي تدفع بالقصة قدماً، على مسالكها المتمعجة.

"بورت تيكونديروغا هيرالد آند بانر"، مايو 29، 1999

آيريس تشايس غريفين،

امراة استثنائية

بقلم ميراسترغيس

السيدة آيريس تشايس غريفين توفيت فجأة الأربعاء الماضي عن عمر يناهز الثالثة والثمانين، في بيتها هنا في بورت تيكونديروغا. "رحلت عنا في سلام، بينما كانت جالسة في حديقتها الخلفية"، صرّحت الصديقة المقرّبة من العائلة السيدة ميراسترغيس. "لم تكن وفاتها مفاجئة نظراً إلى وضع قلبها الصحي. كانت شخصية فريدة من نوعها وعلماً تاريخياً، ورائعة بالنسبة لامراة في سنّها. كلنا سنفتقدها وبالتأكيد ستعيش في ذاكرتنا لأمدٍ طويل".

السيدة غريفين كانت شقيقة الروائية المحلية ذائعة الصيت لورا تشايس. كذلك كانت ابنة النقيب نورفال تشايس الخالد في ذاكرة البلدة، وحفيدة بنجامين تشايس، مؤسس صناعات تشايس التي بدأت مع مصنع الأرزار ثم غيرها من المصانع. كذلك كانت زوجة الصناعي المرموق والشخصية السياسية ريتشارد إي. غريفين، وأخت السيدة وينيفريد غريفين بريور بالمباهرة، سيدة الأعمال الخيرية

من تورنتو التي توفيت العام الماضي واهبةً ثانويتنا ميراثاً كريماً. وقد توفيت السيدة تشايس عن حفيدتها سابرينا غريفين، التي عادت التوّ من الخارج ويتوقع زيارتها البلدة عن قريب كي تنظر في أمور جدّتها. أنا واثقة أنها ستلتقى ترحيباً حاراً وسنمدّ لها جميعاً يد العون والمساعدة.

تنفيذاً لرغبة السيدة تشايس فالدفن سيقام في مراسم خصوصية، مع دفن الرماد في نصب عائلة تشايس في مقبرة ماونت هوب. بيد أن مراسم تأبين عامة ستقام في معبد دار جوردان للخدمات الجنائزية الثلاثاء المقبل الساعة الثالثة بعد الظهر، احتفاءً بإسهامات عائلة تشايس العديدة على مر العقود، ومن بعدها ستقدم المرطبات في بيت مير ووالتر سترغيس، الكل مرحّب به.

العتبة

اليوم ماطر، مطر الربيع الدافئ. النسيم نديٌّ بِقَطْرَاتِهِ. الصوت الصادر عن المنحدرات يتدفق على الجرف - يتدفق كما الريح، بيد أنه ساكن، مثل موجةٍ تركت أثرها على رمل شاطئ.

أجلس هنا إلى طاولتي الخشبية على شرفتي الخلفية، أستظلُّ بِظِلِّهَا، أتأمل حديقتي المتناثرة المهمة منذ أمدٍ طويل. الغسق يدنو. الفلوكس البري يزهر، أو أظنها زهور الفلوكس؛ فلا أراها بوضوح. شيءٌ ما أزرق، يلوح وميضه هناك آخر الحديقة، هو ذات اللون الفسفوري للثلج في الظل. في مساكب الأزهار جموع الطلع تشق طريقها للأعلى، تبدو مثل أقلام التلوين الشمعية، أرجوانية، مائية، حمراء. شذى التربة الرطبة والحياة المنبثقة منها تغمرني، زلقة كما الماء، مع مذاقٍ لاذع كما لحاء الشجر. تلك رائحة الشباب التي تفوح منها؛ رائحة القلب المنفطر.

تدثرتُ بشال: المساء دافئ في هذا الموسم من العام، لكني لا أشعر بدفئه، أشعر فقط بغياب البرد. أرى العالم جلياً من هنا - أعني بهذا المنظر الذي تلمحينه من قمة موجة، قبل أن تأتي الموجة التالية وتبتلعك: يالها من سماءٍ زرقاء، ياله من بحرٍ أخضر، ويا له من مشهدٍ نهائي.

جانب مرفقي كومةٌ من الأوراق التي انكبت على كتابتها وتجميعها دون كلل ولا ملل، شهراً بعد شهر. متى ما أنتهي منها - لدى كتابتي الصفحة الأخيرة - سأنتزع نفسي من هذا الكرسي وأتلمس طريقي إلى المطبخ، وأبحث في أرجائه عن رباطٍ

مطاطي أو فتلة خيط أو شريط عتيق. سأربط الأوراق في حزمة وأرفع الغطاء عن صندوق أمتعة السفر وأدس هذه الحزمة فيه أعلى كل ما يوجد في قلبه. وستبقى هناك إلى حين عودتك من ترحالك، إن عدت يوماً. المحامي يملك المفتاح، والأوامر.

لا بد أن أعترف بأن حلم يقظة يراودني عنك.

في مساء ما سأسمع طرقاً على الباب وسيكون القادم أنت. ستكونين مرتدية ملابس سوداء، تحملين معك حقيبة الظهر التي أخذت محل حقيبة اليد لدى كل الفتيات. سيكون الجو ماطرًا، كما هذا المساء، لكن لا مظلة لديك، فأنت تزدرين المظلات؛ فالشباب يحبون تعريض رؤوسهم لظروف الطقس، يرونه منمేశاً. ستكونين واقفة على الشرفة، في سديم من الضوء الرطب؛ شعرك الداكن اللامع سيكون مخضلاً، ملابسك السوداء ستكون مبتلة، قطرات المطر ستلمع على وجهك وملابسك كما تثار الترتر.

ستطرقين الباب. سأسمعك، وسأجرّ قدمي جرّاً عبر الرواق، وسأفتح الباب. قلبي سيقفز ويطير فرحاً؛ سأمعن النظر فيك، ثم سأتعرف عليك: قرّة عيني، منيتي الأخيرة. سأقول في نفسي إنني لم أر أحداً بجمالك، بيد أنني لن أقولها؛ ما كنت لأود أن تريني مخبولة. ثم سأرحب بك، سأمد ذراعيّ لك، سأقبلك على وجنتيك، سأضنّ بقبلائي عليك، فمن غير اللائق أن أستسلم لمشاعري. سأذرف القليل من الدمع، قليلاً وحسب، فعين المسنّ مجدية.

سأدعوك للدخول. ستدخلين. ما كنت لأنصح فتاةً يافعة بفعل ذلك، تجاوز عتبة مكانٍ مثل مكاني، مع شخصٍ مثلي يقطنه - امرأة كبيرة، امرأة أكبر في السن، تعيش وحيدة في كوخها الأحفوري، مع شعرٍ مثل شبكة العنكبوت المشتعلة وحديقة موبوءة بالحشائش وغيرها مما الرب وحده يعلم بها. المخلوقات مثلي ينبعث منها نفخٌ كبيرتي: قد يتتابك شيءٌ من الذعر لدى رؤيتي. لكنك أيضاً طائشة بعض الشيء، حالك من حال كل نساء عائلتنا، لذا ستدخلين أياً كانت العاقبة. ستناديني جدتي؛ ومع تلك الكلمة الواحدة لن أعود منبودة، لن أشعر بأن الكل قد تبرأ مني.

سأجلسك إلى طاولتي، بين الملاعق الخشبية وأكاليل الأملود والشمعة التي لم تُضأ أبداً. سترتجفين، وسأعطيك منشفة، وسأدثرك ببطانية، وسأعد لك كوباً من شراب الكاكاو.

من ثم سأروي لك قصة. سأروي لك هذه القصة: كيف أنك جئت إلى هنا، تجلسين في مطبخي، تستمعين إلى القصة التي قد أخذت أروبوها لك. إن حدثت معجزة ما وتحقق حلبي هذا، فلن يكون من داعٍ لكل تلك الكومة الكبيرة المتداخلة من الورق. وما الذي سأريده منك؟ لا الحب: سيكون طلباً مبالغاً فيه. ولا الغفران، إذ لا يعود إليك منه. ربما ما أريد هو مستمعٌ واحد؛ مستمعٌ حقاً يراني. وأياً كان ما ستفعلينه اتجاهي، إياك وأن تجعليني: فلا رغبة لي أن أغدو جمجمة زينة مزخرفة. لكنني أودع نفسي بين يديك. إذ ما الخيار الذي أملكه؟ فما إن تقرئي هذه الصفحة الأخيرة، فأين سأكون - من بين كل الأماكن - إلا بين يديك.

كلمة شكر

أودُّ أن أعبر عن شكري وعرفاني إلى كلِّ من الأشخاص والجهات التالية: إلى مساعدي التي لا غنى لي عنها، سارة كوبر؛ إلى الباحثين، آي. إس. هول وسارة ويبستر؛ بروفيسور تيم ستانلي؛ أمينة الأرشيف شارون ماكسويل، شركة كونارد لاين، مكتبة سانت جيمس العامة في لندن؛ إلى المدير التنفيذي لمجمع أوتاريو التاريخي دوروي دنكان؛ قسم الأرشيف لدى شركة هدمسون باي/سيمبسونز، وينيغ؛ إلى فيونا لوкас من متحف سبادينا هاوس التراثي في تورنتو؛ فريد كيرنر؛ تيرانس كوكس؛ كاثرين آمينبرغ؛ جوناثان إف. فانس؛ ماري سيمز؛ جوان غايل؛ دون هتشينسون؛ رون بيرنستين؛ لورنا تولس وطاقم العاملين على مشروع ميريل لأرشفة أعمال الخيال العلمي - النظرية والخيال - التابع لمكتبة تورنتو العامة، وإلى جانيت إنكسپتر من متجر أنيكس للكتب. كذلك الشكر موصول للقراء الأوائل إلينور كوك، رامزي كوك، زاندر بنغلي، جيس آي. غيبسون، وروزالي آبيلا. وإلى وكيلاتي، فيبي لارمور، فيفيان شوستر، وديانا ماكاي؛ وإلى المحررات، إلين سيلمين، هيثر سانغستر، نان آي. تالس، وليز كالدز. كما أشكر آرثر غيلغوت، مايكل برادلي، بوب كلارك، جين غولديبرغ، وروز تورناتو. وإلى غرايم غيبسون وعائتي، دائماً وأبداً.

كذلك أوجه الشكر والامتنان إلى الجهات التالية لمنحنا الإذن في طباعة مواد منشورة مسبقاً:

عبارات الاقتباس مستهل الكتاب:

ريتشارد كابوشينسكي، ملك للملوك: © 1982، ريتشارد كابوشينسكي، ترجمة ويليام آر. براند وكاتاريتشا مروكتشوسكا-براند. هاركورت بريمن جوفانوفتش، 1985. إعادة النشر بإذن من المؤلف.

النقش القرطاجي على جرة دفن الموتى يعود إلى زشتار، سيدة نبيلة من الطبقة الوسطى (210 ق.م - 185 ق.م) وقد أورده الدكتور إميل إف. سواردسوارد في "كسر من شواهد القبور القرطاجية"، موجز البحث منشور في دورية "النقوش الأثرية"، السلسلة السابعة، العدد التاسع، عام 1963.

شيليا واتسون: مقتبس عن "وهد الوادي العميق" © 1992، شيليا واتسون. إعادة النشر بإذن من دار مكلياند وستوارت للنشر.

النصوص العامة للأغاني مستوحاة من الأغاني الأصلية:

«The Smoke Goes Up the Chimney Just the Same»: أغنية فولكلورية. «Smokey Moon» كلمات جي. داموردا. ألحان كراد شيلي. الحقوق الفكرية © 1934 محفوظة لشركة ستيكس وسكاي لارك للموسيقى. تم تجديد الحقوق عام 1968 لصالح شركة شاغاز للموسيقى الممثلة للكاتب والممثل. تم نيل الإذن لاستخدام الأغنية.

«Stormy Weather» كلمات تيد كوهلر. ألحان هارولد آرلن. الحقوق الفكرية © 1933 محفوظة لشركة ميلز للموسيقى / أس. آي. للموسيقى/ تيد كوهلر للموسيقى/ إي إم آي ميلز للموسيقى/ ردوود للموسيقى. تم تجديد الحقوق عام 1961 لصالح آركو للموسيقى. منح حقوق استخدام الأغنية داخل الولايات المتحدة الأمريكية تدار من قبل شركة فريد آلبرت للموسيقى ممثلة تيد كوهلر للموسيقى، ومن قبل أس. آي. للموسيقى نيابة عن هارولد آرلن للموسيقى. حقوق استخدام الأغنية خارج الولايات المتحدة الأمريكية تدار من قبل إي إم آي ميلز للموسيقى. كل الحقوق المناطة بمصالح تيد كوهلر في كندا ودول الكومنولث تديرها مؤسسة بينستوك للنشر لصالح ردوود للموسيقى. تم تأمين الحقوق الفكرية العلنية. كل الحقوق محفوظة. تم نيل الإذن لاستخدام الأغنية.

المقتطف الخاص بالرحلة الأولى على متن الملكة ماري مقتبس عن:
"في البحث عن الصفة المناسبة" بقلم جى. هيربرت هودجنز. مجلة ماي فاير، يوليو
1936. (ماكلاين هنتر، مونتريال). لم نستدل على هوية المالك الأصلي للحقوق
الفكرية. تم إعادة الطبع بإذن من شركة روجرز ميديا وساوثام.



إيمان أسعد، روائية أردنية مقيمة في الكويت، صدر لها رواية «زينب والخيط الذهبي» عام 2014. حاصلة على شهادة الماجستير في الدراسات الأمريكية من الجامعة الأردنية عام 2005، وعلى شهادة البكالوريوس في تخصصي علم الحاسب الآلي والأدب الإنجليزي من جامعة الكويت عام 2003. صدر لها عن دار روايات الترجمة العربية لرواية غراهام سويفت «الطلب الأخير» عام 2017.



مارغريت أتوود، التي شرّجت أعمالها إلى خمس وثلاثين لغة حول العالم، ألّفت ما يربو عن الأربعين كتابًا بين الرواية والشعر والمقالة. إضافة إلى روايتها الأشهر «حكاية الخادمة» هناك «عين القطّة» التي نافست في نهائيات جائزة البوكر عام 1989؛ و«آلياس غريس» الحائزة على جائزة Giller في كندا و Premio Mondello في إيطاليا؛ و«أوريكس وكريك» التي وصلت نهائيات البوكر عام 2003. أيضًا «سنة الفيضان» و«مادام». فازت بأكثر من 55 جائزة وتكريمًا، بينها درجات علمية تشريفية من جامعات كامبردج وأوكسفورد والمربون. تعيش في تورنتو، كندا.

السَّقَاحُ الْأَعْمَى

تنسج مارغريت أتود في (السَّقَاحُ الْأَعْمَى) خيوطًا من السرد القوطي الغامض، بالرومانسية، بالدستوبيا، في رواية فائقة عنيفة. تبدأ القصة بموت فامض -شُبْهة انتحار- تعرّضت له شابة تدعى لورا تشايس عام 1945. بعد ذلك بسنوات، تستعيد أختها أيريس ذكريات طفولتهما معًا، والوفيات الدرامية التي تفصل حولها تاريخ عائلتهما الغنية غريبة الأطوار. تتداخل معها فصول من رواية لورا الفضائحية التي جعلتها كاتبة معروفة -وقد نُشرت بعد موتها- عن عشيقين هاربين، بروي أحدهما للأخر فصولًا أخرى من حكاية سَقَاح أعمى تجري في كوكب آخر ويُعدّ زمنيّ مختلف. هذه الحكايات المتداخلة والمتوالدة في آن تكشف تدريجيًا الأسرار التي جهدت عائلة تشايس على إخفاءها. وكل ذلك ينتهي بمنعطف في القصة صادم، ما يجعل أثرها في القُفس باقٍ لا يزول.

من بين أفضل 100 رواية في القرن العشرين حسب تصنيف مجلة Time

«ساحرة» رواية قاتلة. كتبها أتود بجُمْل هشة لكن بواقعية فولاذية
أيضًا The Christian Science Monitor

«أتود شاعرة، وناسجة خيال بالقدر نفسه»
The New Yorker



ISBN 978-9948-26-174-4



9 789948 261744

روايات
REWAYAT

